Маркіз де Сад в країні Рад

(Хрестоматія з російської літератури старших класів середньої школи як джерело комплексу провини)

Останнім часом у засобах масової інформації нерідко публікують листи читачів, які вважають, що з перетворенням шкільних програм - Особливо в гуманітарній частині - ми після розвалу Радянського Союзу більше втратили, ніж придбали. Зокрема, поступилися гуманістичними традиціями російської літератури на користь «бездуховної західної мас-культури з її пропагандою сексу і насильства». Ні в якій мірі не намагаючись захистити «бездуховної мас-культуру », яка явно володіє надлишком життєздатності і цілком може за себе постояти, але я хочу зупинитися на деякі особливості російської і радянської літератури, якою вона була в шкільній програмі. Мабуть, настав час замислитися над тим, що, власне, ця програма і література з себе представляли. Для початку кілька цитат: «дибки став би нині волосся від тих страшних знаків лютують напівдикого століття, які пронесли скрізь запорожці. Побиті немовлята, відрізані грудей у жінок, здерта шкіра з ніг по коліна у випущених на свободу, - словом, крупною монетою оплачували козаки колишні борги »[1, с. 299].
У першому випадку катують, мучать і вбивають доблесні запорожці. Об'єкт навчань - ворог. Потім - навпаки: лиходії-вороги мучать відважного Остапа. «Ні крику, ні стогону не було чутно навіть тоді, коли почали перебивати йому на руках і ногах кості, коли жахливий тріск їх почувся серед мертвої натовпу віддаленими глядачами ... »1, с. 317].
Хоча, якщо вдуматися, невідомо, «хто перший почав », але для шкільної програми і для радянської критики в цілому запорожці явно свої. Етично амбівалентні, як і належить епічного героя, діяння Тараса трактуються навіть самими гідними представниками вітчизняної критики як «... всепоглинаюча вірність спільній справі, якому віддаються всі душевні і фізичні сили фольклорного богатиря ... забарвлене м'яким гумором майже ніжне ставлення до бойових сподвижникам »[2, с. 8J.
Цю літературну традицію можна і продовжити. «Але їх спіймали люті жандарми, одного забили до смерті, а іншого почали катувати. Вибрали очі йому повидергалі на голові волосся. А потім розпалили до червоного тонку залізяку і почали її заправляти під нігті ...
Про-ок-лятие! - Ахнула Акімова дружина, сплеснула руками. - Під нігті?
Під нігті ... Питають: «Кажи, хто з вас ще в осередку складається, і відрікався від комсомолу ». «Не скажу вам, вампіри, і не відречуся!» - Стійко відповідає той комсомолець. Жандарми тоді стали різати йому шашками вуха, ніс відрізали. «Скажеш? - «Ні, каже, помру від вашої кривавої руки, а не скажу! Хай живе комунізм! ». Тоді вони за руки підвісили її під стелю, внизу розвели вогонь »[3, с. 8]. «Сергій мовчав, коли його били, мовчав, коли Фенбонг, скрутив йому руки назад, звів його на дибу, мовчав, не дивлячись на страшний біль у пораненій руці. І тільки коли Фенбонг проткнув йому руку шомполом, Серьожа заскрипів зубами ... »4, с. 710].
Звичайно, ніякого збігу тут немає - у наявності певна тенденція. Як вже неодноразово зазначалося, ми маємо справу з традицією житійної літератури, коли позитивний герой мужньо переносить тортури - заради віри або ідеї. Але чому саме ця література була багата в шкільній програмі? Зрозуміло, гуманітарні дисципліни - у всякому разі в тій мірі, в якій вони входять до шкільної програми, - завжди були заангажованим. Але літературі дісталося особливо, оскільки вона відповідала не за окремі аспекти затвердженою Міносвіти картини світу, але повинна була формувати цю картину в цілому. Саме на вчителів словесності було покладено сама відповідальне завдання - «пошуки психолого-педагогічних механізмів, за допомогою яких можна було б керувати процесом формування учня, що вивчає літературу »[5, с. 10].
Якості, які російська, а згодом і радянська література повинна була виростити в учні, по суті, і не приховувалися. Мова йде, по-перше, про постійної орієнтації на подвиг, на самопожертву. «Найбільша честь більше, про яку мріяли революційні вожді людства, виявилася їх надбанням: ця почесть полягала в тому, що за тіл (курсив мій. - М. Г.) полеглих в бою товаришів пройшли тисячі і мільйони нових борців, настільки ж безстрашних, що забезпечили цим героїзмом маси перемогу »[6, с. 277].
Хто з нас спромігся вчитуватися в ленінські одкровення? А варто було б замислитися - що за дивна така честь? Тисячами і мільйонами топтатися по тілах своїх соратників? Але й ми, і соратники, і полеглі - Всі повинні сприймати це саме як честь. Як вищу радість. Як виконання найбільшої мрії.
«Героїчний поведінка розкриває готовність особистості до подвижницької служіння суспільству, її здатність здійснити подвиг в ім'я інтересів народу. Радянська література збагатила зміст героїчного початку в світовому мистецтві. І це закономірно. Адже Жовтнева революція вперше в історії відкрила перед особистістю необмежені можливості служіння людству »[7, с. 233].
Необмежені можливості, згідно методички, полягають у здатності беззавітно, не розмірковуючи, жертвувати собою. Подвиг стає природним станом людини. Приклади стійкості, виявленої позитивними героями під час жахливих мук, повинні були, за задумом методистів, розвинути у підлітків волю і мужність: «Воля підлітка нестійка. Але в цей період починає інтенсивно формуватися життєвий ідеал, це спонукає учня до самовиховання, складовою частиною якого і є завдання по зміцненню волі ... »5, с. 20].
Мужність ж (що цілком закономірно в даній системі) прирівнюється до таких понять, як терпіння і витривалість. Недарма, згідно з тим же методичку, при вивченні «Василя Тьоркіна» О. Твардовського «... закріплюється зображення фадеевского уявлення про мужність, як про ... перш за все - волі, терпіння, витривалості »[8, с. 9]. Недарма багатьох, цілком думаючих і совісних підлітків щиро непокоїло питання - а чи можуть вони винести ці жахливі тортури? Література обернулася примірювальній вериг існуючих і неіснуючих мучеників.
Ще однією необхідною якістю, яка катівня література повинна була виростити в підлітка, є ненависть. Власне, літературу радянської шкільної програми можна розглядати як «науку ненависті до ворога» [8, с. 38]. До якого ворога? А ось це вже питання! Адже ворог абстрактний. Ті ж самі тортур дійства проводять над мучениками білогвардійці, лиходії-кулаки, румунська сигуранца, гестапівці ... Ненависть потрібно підтримувати в собі постійно, як вогонь в топці паровоза. Недарма в «теоретичних» вишукуваннях того ж Горького «ненависть» - одне з частотних слів. Ви питаєте: «За якими ознаками можна визначити дійсного пролетарського письменника?». Думаю, що таких ознак небагато. До них відноситься активна письменника ненависть до всього, що пригнічує людину ззовні його, а також зсередини ... нещадна ненависть до ледарям, паразитів, пошляка, підлабузникам і взагалі до негідникам всіх форм і сортів [9, с. 332, 333].
Досить широкий перелік об'єктів ненависті. Нехай хто-небудь пояснить мені, що таке, скажімо, нещадна ненависть до пошляка ...
Зрозуміло, описи жахливих катувань, яким піддаються наші, мук і ворожих знущань були необхідні ще й для виправдання жорстокості і нелюдяності спочатку «диктатури пролетаріату», потім - «країни переможного соціалізму». Це як би заздалегідь видана «новому характеру соціалістичного гуманізму »індульгенція. Як правило, вчителі справляються з непростим завданням пояснення революційної необхідності деяких «жорстоких» ... вчинків Левінсона (отруєння Фролова, розстріл чоловіка, який видав Метелицю, і т. д.). Рідше вдається інше: розкрити ці хрестоматійно відомі факти як частина системи гуманістичних переконань комуністів ... Вчитель повинен показати, що Левінсон страждає, наказавши забрати свиню у корейця; з працею і болем вирішує питання про Фролова і т. д. [8, с. 8]. Як тут не згадати орвеллівськи «любов - це ненависть»! Але крім запланованого, передбаченого результату такої обробки ідеологи Системи цілком могли отримати результати побічні. Незаплановані. Можливо, про них має сенс поговорити детальніше.
Відомо, що подразник необхідно постійно посилювати, інакше настає звикання. І правда - якщо в романі «Як гартувалася сталь» М. Островського опис єврейського погрому і тортур, а потім і страти молодий комуністки Валі Брузжак викладено без популярних згодом подробиць, якоюсь скоромовкою, то чим далі, тим детальніше, тим хтиво стають описи тортур. Ось, скажімо, знаменита сцена вбивства родини бідняка Хопрова в Піднятої цілині »Шолохова:« Він чує звуки хрипіння та метушні у кутку. Половцев упав на жінку, подушкою придавив їй обличчя і крутить, в'яже рушником руки. Його лікті ковзають по непевним, податливо м'яким грудей жінки, під ним пружно вигинається її грудна клітка. Він відчуває тепло її слизько б'є в спробах звільнитися тіла, стрімкий, як у спійманої птиці, стукіт серця. У ньому раптово і тільки на мить спалахує гостре, як вогонь, бажання, але він гарчить і з ЯРСТ просовує руку під подушку, як коні, роздирає рот жінці. Під його скарлючені пальцем гумово подається, потім м'яко повзе розірвана губа, палець - в теплій крові, але жінка вже не кричить, глухо і протяжно: в рот їй до мій глотки забив він зім'яту ганчірку ... »3, с. 74, 75]. А ось майже симетрична їй сцена: «І тут він починає роздавати нам йому ударів по тілу, а ми, зі свого боку, намагаємося ухилитися ... Немов божевільний, метаючись кутках кімнати, негідник переслідує свої жертви, наносячи без розбору удари так, що ми швидко покривається кров'ю. Врешті-решт йому вдається загнати нас у вузький прохід між стіною і узголів'ям ліжка і тут сила його ударів подвоюється. нещасна Аманда, отримавши від Клемента жахливий удар різкою в груди, втрачає рівновагу, що і приводить ченця в екстаз »[10, с. 161].
Гадаю, в Шолохова все ж таки буде крутіше. У де Сада все дуже скидається на опис виробничого процесу.
Здавалося б, до чого тут знаменитий маркіз? Література шкільної програми підкреслено асексуальна (хоча в наведеній сцені з «Піднятої цілини» все-таки є і явна сексуальна компоненту). Але, по-перше, недарма поняття «секс і насильство» так міцно сполучалося в умах наших пропагандистів - слідом за ненависним ними Фрейдом, по-друге, і де Сада далеко не завжди займала чисто сексуальна сторона питання. Де Сад, нагадаю, був одним з виразників ідей освіти. І вважав людину мірою всіх речей. А | вже його висловлювання про релігію можна було з чистим серцем включати в будь-яку шкільну програму: «Божество ... всього лише плід неуцтва одних і деспотизму інших. Коли сильний хоче поневолити слабкого, він переконує його, що бог освятив основи, і той, забитий нуждою, тупо вірить »[11, с. 36, 37].
По суті, де Сад всього лише логічний. Якщо Бога ні, чому б не опоганювати вівтарі?
«На великому столі Оноретту абсолютно голу поклали на живіт, запалили свічки і, поставивши в головах образ Спасителя, на попереку нещасної наважилися зробити одне з найстрашніших таїнств »[11, с. 74].
Чому б не вчинити наругу над самим святим?
«Лілічко ... - Сказала вона ... - Підведи мені кофтинку, пече ... Ліля, сама ледь рухалася ... обережно завернула до пахв набряклу в крові кофтинку, з жахом відсахнулась і заплакала: на спині Улі, закривавлена, горіла п'ятикутна зірка »[4, с. 713].
Зрозуміло, другий уривок писався зовсім не для того, щоб дослідити природу пристрасті і насильства. І нігілізму тут ні на гріш. Він повинен був викликати у читача співчуття. Це дуже житійної уривок. Але хто поручиться, що саме ця емоція виникала у кожного з численної (майже все населення колишнього Радянського Союзу) аудиторії читачів?
Навіть дуже скептично ставився до теорії психоаналізу (особливо стосовно до мистецтва) Л. Виготський погоджувався з психоаналітиками в тому, що «художній твір викликає поряд з свідомими афектами також несвідомі, набагато більшої інтенсивності і часто протилежно пофарбовані »[12, с. 15б]. Іншими словами, гнівний, докладний викривач звірств і тортур далеко не завжди палає праведним гнівом ... навіть коли не віддає у цьому собі звіту.
На думку Фрейда, жорстокість і статевий потяг ( «секс і насильство", висловлюючись мовою наших пропагандистів) пов'язані самим нерозривним чином [13, с. 140]. Зрозуміло, ніяких сексуальних емоцій хрестоматійна література подібного роду зовсім не мала намір викликати у читача. Але те, що житійної література може сприйматися як сексуальна, все ж таки безсумнівно. «У десятирічному віці потрапили до мене в руки житія мучеників. Я пам'ятаю, з яким жахом, який, власне, був захопленням, читав, як вони перебували у в'язницях, як їх клали на розпечене колосники, прострілювали стрілами, варили в киплячій смолі, кидали на розтерзання звірам, розпинали на хресті, - і найжахливіше вони виносили з якоюсь радістю. Страждати, терпіти жорстокі муки - все це починало представлятися мені з тих пір насолодою ... »14, с. б7]. Це, зрозуміло, крайній випадок, але якийсь елемент насолоди тортурами так чи інакше присутнє в палкої патетику героїчних романів. Нехай навіть насолоджуються засуджувані і ненавидіти кати.
Ситуація ускладнювалася ще й тим, що саме на описи тортур інструкції робили мало не основний упор. Оскільки, повторюся, ці фрагменти, з одного боку, розглядаються як інструмент для виховання волі, терпіння і самопожертви, з другого - є засобом для формування ненависті до ворога. «Коли ж фашистам вдається захопити підпільників, їхні звірства стають витонченими. Вони виколюють очі Віктору Петрову, відрубують ступню Анатолію Попову, ламають руку Сергію Тюленін, вирізають зірку на спині Улі Громової, б'ють мати Сергія Тюленіна в присутності сина і катують сина на очах у матері »[5, с. 171]. Це вже вичавки, дайджест, але вичавки дуже симптоматично - від важкого твори нічого не залишається, крім у всіх сенсах методичного перерахування тортур. Теоретично рекомендований уривок повинен ілюструвати жорстокість фашистів.
Але, як ми зазначали вище, що б не виплило з темних глибин підсвідомості - мазохістське захоплення мученика або десадовскій синдром надлюдини-гедоніста, насолоджуються чужим стражданням, - так чи інакше підсвідома реакція буде відрізнятися від свідомої. А можливо, буде прямо протилежною.
Хто ж винен? Ідеологи? Методисти? Самі письменники - чи вони нічого подібного в свої твори зовсім не вкладали? Звісно, ні. Але ж аж ніяк не вербалізовані наміри, якими б благими вони не були, - приховані мотиви формують текст. «Будь-яке свідоме і розумне тлумачення, яке дає художник або читач того чи іншого твору, слід розглядати при цьому як пізнішу раціоналізацію, тобто як деякий самообман, як деяке виправдання перед власним розумом, як пояснення, вигадане постфактум »[12, с. 92].
І якщо слідом за Виготським визначати художній твір як «сукупність естетичних знаків, спрямованих до того, щоб порушити в людях емоції »[12, с. 17], то які емоції може порушити у підлітка сцена вбивства дружини Хопрова? Тортури молодогвардійців? Криваві епізоди «Донських оповідань»? Ще одне «програмне» житіє - поема М. Алігер «Зоя»? Ненависть? Співчуття? Почуття провини? Сором? Задоволення? Під чому залежить від того, з ким себе ототожнює читач. Адже просто відсторонено, беземоційну читати художній текст підліток не в стані. Він же все-таки не літературознавець. Чи не професіонал. У даному випадку йому доводилося ототожнювати себе або з роллю мученика, або з роллю ката.
Але якщо він ототожнював себе з мучеником, ким би цей мученик не був - румунським комсомольцем, бідняком Хопровим, Уляною Громової, або, перепрошую, Муму - ще однієї безвинної жертвою російської літератури, - на кого потім буде направлений нерозтрачений заряд гніву і ненависті? У даній системі етичних соордінат ворогом, як ми'іделі, може виявитися хто завгодно - від істеричною еарині до білогвардійців, від румунської охранки до гестапівців ... аж до самих ебичних, пересічних людей, винних вже самою своєю пересічністю ... Подавюнний, непогамовану гнів легко растравіть і направити за адресою - знову ж таки, за 1юбому адресою. Який про?? тор для маніпуляторів! А оскільки більшість цих цюізведеній все ж не піднімається до розряду високої трагедії, самі по собі вони ie забезпечують катарсису. Та й то - навіть якщо б вони за силою впливу не 'ступали, скажімо, «Гамлету» або «Королю Лірові», сама обстановка педагогічного 1роцесса заважатиме адекватного емоційного сприйняття. Розрядка, гнів і) біда виносились назовні.
Але сильніше навіть гніву може виявитися пригнічений почуття провини. І справа не в 'ом, що воно є обов'язковим (по Фрейду) компонентом мазохістських [аклонностей [15] (по суті, нормальних людей значно більше, ніж це здавалося [ервим психоаналітикам). Подібний психічний дискомфорт виникає у кожного юрядочного людини при вигляді чужих страждань, від яких він не в змозі [збав. Ця вина знову ж таки не знаходить собі адекватної емоційної розрядки, [ровоціруя приховані невротичні стани.
За певних схильностях психіки або просто внаслідок таємного, але ейственного захисного соціального механізму, що змушує приймати сторону ільного, читач ототожнює себе з катами. І завдяки безликості, універальності, анонімності зла, розмазаного по сторінках романів, це не так вже помилково виконати. Як не дивно, саме таке ототожнення здатне обеспеіть розрядку, якої позбавлений читач, що співвідносяться себе з позитивними геоямі. Власне кажучи, це і є реалізація прихованої садистської компоненти, вставляють сприймати тексти шкільних хрестоматій саме в тому їх сенсі, який вкладав у свої власні одкровення основоположник садизму. Але й у цьому випадку теж може виникати почуття провини - саме внаслідок розуміння (можливо, напівсвідому) нетрадиційності такого підходу до вітчизняної літератури.
Існує ще один варіант, здавалося б, найбільш безпечний в емоційному плані - просте, звичайне цікавість. Однак на ділі таке зацікавлена спостереження за чужими стражданнями всього-на-всього різновид ще одного психічного відхилення - вуаєрізму. Пристрасть до підглядання, за Фрейдом, стає збоченням, коли вона пов'язана з подоланням почуття огиди [13, с. 138]. Що, власне, і відбувалося, коли незрілий ще психічно підліток зачитував НЕ крадькома, а «Легалізувати», на вимогу педагога, докладні описи тортур. Симптоматично, що саме вуайєризм, підглядання, отримав у нас таке широке поширення. По суті, всі сумнозвісні збори, присвячені моральному вигляду радянського громадянина, всі публічні читання підкидні листів у місцевком і парторганізацію, вся активна життєдіяльність наших громадських робітниць і секретарів профкому і парткомів - різновид вуаєрізму.
Зрозуміло, цікавість до особистого життя співгромадян і товаришів по службі провокувалось, з одного боку, органами тотального контролю, з інший - було компенсацією відсутності інституту еротичної літератури і просто пересічних «мильних опер», настільки поширених на Заході і цілком задовольняють пристрасть до підглядання, тією чи іншою мірою властиву навіть цілком душевно скомпенсовані людям. Але тексти, включені в усі шкільні хрестоматії, та ще засвоєні душевно незрілими підлітками, давали додатковий простір для реалізації і цієї прихованої тенденції.
У цьому контексті нас не повинна дивувати і посередність більшості текстів, обраних для шкільної програми. Недарма, за влучним спостереженням того ж Виготського, «Фройд, говорячи про подібність романів з сублімованими фантазіями, змушений взяти за зразок відверто погані романи, в яких письменник відкрито догоджає масового і досить невибагливої смаку (у нашому випадку - соцзамовлення. - М. Г.), даючи їжу не стільки для естетичних емоцій, скільки для відкритого зживання прихованих прагнень »[11, с. 101]. Вибирати для вивчення те, що можна було легко отформуліровать, звести до голою схемою, до дайджесту, до ідеї. Але саме в таких романах приховані мотиви, потаємні бажання та страхи замовника проступають найбільш виразно.
Ще однією властивістю, що відрізняє програмну «рідну літературу», була її ненависть до так званої «нормального життя» - до всьому тому, що пропаганда називала «міщанством».
З врізки до підручника «Російська радянська література »(щось подібне до епіграф). «Епоха владно вимагає від літератора участі в будівництві нового світу, в обороні країни, у боротьбі проти міщанина, який гниє, розкладається і в будь-який момент може переповзти в табір ворогів, - епоха вимагає від літератури активної участі в класових битвах » (Максим Горький) [7]. Ненависть до міщанину - зовсім не більшовицька вигадка. Вона відповідала ще романтичної традиції, яка, здавалося, до кінця XIX століття поступово переживала себе. Але саме ця, загалом-то застаріла романтична традиція була взята на озброєння державною пропагандою.
Людина, вкорінений у побуті, в родині, уже не такий доступний об'єкт для маніпуляції. А звідси ненависть ідеологів до повсякденного життя, до побуту, до розсудливості, що подвиг якщо і приймає, то вже в самому крайньому випадку. Побутописання, настільки поширене в російській літературі кінця XIX століття, відкидається з люттю, з ненавистю: Жива життя буває «заплямована» (курсив мій. - М. Г.) багатьма дрібницями і подробицями ... які, однак, неабияк заповнюють життя, і часто здаються важливіше, ніж вони є насправді. Їх зовсім не зобов'язаний показувати художник, зовсім не зобов'язаний> [16, с. 302]. Заплямована - слово, емоційно забарвлене. По суті воно означає «забруднена», «опоганили», «зганьблені». Жива життя опоганили заповнюють життя подробицями, які, власне, нормальне життя і складають.
Міщанин, якщо замислитися, міг навіть не зробити нічого поганого; згідно з тим же Горькому, ще не встигнути переповзти до табору ворога. Він лише здатний це зробити - грізний, але, природно, абсолютно недоведені обвинувачення. І тим не менше міщанин небезпечний, як прокажений (гниє живцем), і тому повинен бути знищений. Міщанин небезпечний, бо він може пожертвувати Ідеєю заради сім'ї. «У республіці, де люди не повинні мати інший сім'ї, крім батьківщини, де всі новонароджені - діти батьківщини ... наскільки міцно будуть любити її ті, що зазнати лише її турботу і з народження будуть знати, що лише від батьківщини можна чекати всього ... разом з дозою прихильності до родичів вони (деті. - М. Г.) неминуче вберуть забобони (часто небезпечні) цих родичів, їхні думки, їхні ідеї, що сприяють видаленню від суспільства, самопоглощенію, а всі цивільні чесноти стануть для них абсолютно неможливими »[17, с. 166, 167].
Вже не раз відзначалося, що ідеологія тоталітарних режимів бере свій початок з гуманізму епохи Просвітництва. Той же де Сад, в суті, тут не стільки патологічен, скільки логічний - у цій системі родинні зв'язки не потрібні. Більш того, шкідливі. Вони заважають любові до Батьківщини. А значить, необхідно вчити жертвувати родинними і дружніми зв'язками. Ось чому ідеологія підняла на щит нещасного мученика Павлика Морозова. Ось чому [8, с, 21, 2б], Зокрема, рекомендується «зробити упор» на розповіді «Родимка» (дітовбивство) і «продкомісара» (батьковбивство). Адже ці дві оповідання - не виняток. У «Донських оповіданнях» сьіно-, брат-і батьковбивство побільше, ніж у будь-грецької трагедії! Ось звідки і три навчальні години, відведених на «Любов Ярова» К. Треньова - стільки ж, скільки на всього Блоку. Можливо, навіть чудовий і грізний «Тарас Бульба» потрапив у програму молодших класів саме з цієї причини. Недарма суто епічний, симетричний сюжетний хід (за вбивство власного, нелюба сина рок карає Тараса муками і загибеллю сина улюбленого) розуміється лише як ілюстрація 2, с. 8].
Але це - лише одна причина численних розправ з кровними родичами на сторінках програмних творів. Друга причина прямо протилежна. Нічого дивного в цьому немає; показник життєздатності тоталітарної ідеології - її алогічність. Кати мучать матерів позитивних героїв, а погані люди - своїх власних матерів, щоб у читача зміцнювалася ненависть до ворога. При офіціозної сакралізації ролі матері в соціумі, при настирливо ототожненні її з батьківщиною такі знущання, таке блюзнірство повинні були викликати особливе обурення.
Ця тема проглядає вже в шолоховськой «Піднятої цілини» - спочатку в розповіді про румунських комсомольців, потім ще раз повторюється в історії про господарський Яків Лукич, умора матір голодом, щоб не обмовилася, не видала його комісарам. Є щось подібне в «Донських оповіданнях». Не минула цієї теми і «Молода гвардія»: «Вони зірвали одягу зі старої жінки, матері одинадцяти дітей, кинули її на закривавлений тапчан і вбивали проводами на очах у її сина. Сергій йе відвертався, він дивився, як б'ють його мати, і мовчав »[4, с. 711]. Можна тільки пошкодувати тих особливо вразливих дітей, які наважилися приміряти на себе мученицькі вериги героїв-комсомольців ... І що зазнавали законне сумнів щодо своєї здатності встояти під тортурами, а заразом і все те ж почуття провини, підкріплене комплексом неповноцінності - тето змогли ...
Зрозуміло, десадовскій підхід до проблеми матереубійства набагато більш логічний - старе повинна поступитися місцем новому, ось і все. «І ви, дітки, звільнившись як можна швидше від сімейної побожності, - чистої химери! - Переконайтеся, що ви нічим не зобов'язані істот, чия кров зробила вас на світ »[17, с. 206]. Вірніше, такий підхід був би більш логічним, не страждай маркіз в цьому питанні деякої нав'язливістю, з якою він декларує свою ідею: «... і якщо істота, на яке я поїсти, - моя мати, що виносила мене в утробі, то що це змінює? Вступаючи подібним чином, людина лише поступається самому природному з усіх мотивів »[11, с. 38].
Проти батька де Сад не настільки упереджений, що дозволило б фрейдистів звинуватити його не просто в едипове комплексі, але в його гомосексуальний варіанті. Нагадаю, що едипів комплекс, яким сам Едіп зовсім не страждав, оскільки вдавався до інцест, не знаючи про це, полягає в несвідомому ототожненні себе з батьком (або суперництві з ним), причому мати розглядається як сексуальний об'єкт. Це у хлопчиків. У дівчаток, природно, - навпаки. «Слухай, сука! Ти абсолютно беззахисна ... Що з тобою буде? Сама не знаю! Може бути, ти будеш повішена, колесували, розп'ята, понівечені розжареними щипцями, живцем спалена ... Вибір кари залежить від твоєї дочки, саме вона винесе вирок. Але ти настраждався, повія! О! Так, ти загинеш тільки після тисячі попередніх катувань! »[17, с. 201].
Які б несвідомі мотиви не лежали в основі цієї сцени, свідомо маркіз використав її для ілюстрації улюбленої ідеї: щоб пізнати справжню насолоду, треба звільнитися. А людина вільна тільки тоді, коли позбувається всього людського. Від моралі, етики та природних уподобань. Хто поручиться, що саме цей, дуже близько лежить висновок (адже нас вже переконували в шкоді кровних уподобань) не зробив ніхто з підлітків, хто долучився до хрестоматійною літературі?
Насправді, могла * чи викликати психічну дестабілізацію, латентні неврози така література? Або говорити про це без статистики в руках настільки ж безглуздо, як безглуздо - і, по суті, несправедливо - стверджувати, що західні бойовики, будучи «апологією сексу і насильства », провокують зростання злочинності в молодіжному середовищі? Можливо, найбільш істотна різниця між шкільною літературою і західними бойовиками полягає в тому, що читання подібної літератури було обов'язковим. Його не минув ніхто.
Хочу сказати ще ось про що. Де Сад у нас в країні досить довго був під забороною, що відповідно підвищувала до нього інтерес читаючої публіки. Потім в якийсь момент він став дозволеним письменником. Природною реакцією, здавалося б, мало бути поява його книг на полицях читаючої частини населення. Але коли - для ось цієї статті - мені знадобився де Сад, працювати з ним довелося в бібліотеці. З'ясувалося, що ніхто з моїх знайомих, людей цілком культурних, його не тримає. Чи то вважали його придбання поганим тоном, чи то просто він здався їм неприємним, або не вартим уваги. І вже у всякому разі, ніхто не став би нав'язувати його дітям. Але ж «Піднята цілина» Шолохова теж аж ніяк не дитяча річ. А читати її примушували. Бути може, я не права? І ніякого прихованого сладострастия, ніякої провини і сорому - нічого, крім наївного бажання викликати праведний цивільний гнів і звернути свою ненависть на ворогів комуністичного будівництва не таять у собі ці великі твори? В той же «Піднятої цілини», яку за праву можна вважати справжньою енциклопедією жахів, є дуже симптоматичний фрагмент. Половцев - досвідчений офіцер, який славився ще на німецькій війні жорстокістю в поводженні з козаками, вбивця беззахисних і таємний ворог колективізації - розповідає: ».. у мене в дитинстві був такий випадок ... у нас щеночек був маленький, я з ним як-то грав, як видно, боляче йому зробив. Він мене і цапнув за палець, до крові прокусив. Я розлютився, схопив дрючка і став його бити. Він біжить, а я наздоганяю і порю, порю ... прямо-таки з насолодою ... І до того засік, що він весь умочіть і вже, знаєш, не верещить, а хрипить так схлипує ... і ось тоді я взяв його на руки ... та так розревівся сам з жалю до нього, що в мене серце зайшлося! Судорога зі мною зробилася! »[3, с. 151].
Імовірно, можна було б зі спокійним серцем закрити тему, - справа минула, - якби на дбайливо підібраних творах російських і радянських класиків не вирощували б кілька поколінь громадян радянського (а потім вже і пострадянського) держави. А колективне несвідоме не вмирає в одну мить. І ще тому, що зараз, як часто у нас буває, намічається зворотна тенденція, зворотний відкат - не з'являться у нас в шкільних програмах настільки ж експансивні опису жахів сталінізму і тоталітаризму?
До речі, дослідники вже відзначали роль комплексу провини у вихованні «колишнього радянського людини» - скажімо, підручники для початкової школи кінця 40-х пропонували «маленькій людині масу ситуацій, в яких він почуває себе винним. Людина постійно відчуває тиск різноспрямованих цінностей. Що правильніше: дати чи не дати товаришеві піонерський галстук, (що) вище - почуття товариства або святість краватки?  Ніщо, здається, не рятує від згубного кроку, так тонка межа, що відокремлює від гріха »[18, с. 45]. Іншими словами, вина за наміри, за неіснуючі, гіпотетичні проступки культивувалася ще в початковій школі.
Комплекс провини - дуже зручна для маніпуляцій штука. Тим більше якщо ця вина постійно нав'язується, але не формулюється. Розмазала по всьому буття, бо нормальне буття, тобто побут, вже є злочин (згадаймо полум'яний заклик Маяковського згорнути голови канарейка). Але нормальна людина інстинктивно ігнорує ідіотські слогани. Отже, норму потрібно підмінити психопатологією. Змінити свідомість, що виростив (або проявивши) у ньому досі приховані і не кращі особистісні задатки, яких і справді можна соромитися. Чи не вирощування чи глибокого, пригніченого комплексу провини і займалася - під виглядом просвіти - наша вітчизняна ідеологія в особі її педагогіки? Чи не випускала чи у світ декомпенсованих невротиків - покоління за поколінням? Щоб в урочну момент каналізувати цей невроз, направити його в потрібне русло або зміцнити цінність того єдиного критерію, за яким необхідно вивіряти будь-який свій вчинок.
Згідно з тим же Горьковському відозви, повсякденне життя - доля того, кого наші ідеологи іменували «міщанином», -- перетворюється на щось злочинне (він ще нічого не зробив, але в будь-який момент може ...), ганебне (повзе, гниє і розкладається). Міщанин, обиватель, - у суті, нормальний, середній, етично і психічно скомпенсовані чоловік, - перетворюється зусиллями пропаганди в хтонічні змієподібною чудовисько, в ходячий труп. Норми слід соромитися - проти неї бореться вся Епоха. В особі її літератури.
Виховання соромом?
На все життя я запам'ятала те, майже неприховане задоволення, з яким зачитувала наша викладачка з російської літератури уривок з «Піднятої цілини» Шолохова - про те, як убивали бідняка Хопрова. І дійшовши до особливо гострого моменту, піднімала учнів, змушуючи їх продовжувати. Можливо, я б і приписала схильність до подібного роду дивним розваг особисто нашої наставниці, якщо б приблизно те саме?? амое не виконали на уроці української літератури (справа була в Одесі) зовсім інша жінка, по черзі піднімаючи тихих єврейських хлопчиків і дівчаток зачитувати вголос уривок з «Гайдамаків» Т. Шевченка, той, де погромники знущаються над нещасним шинкарем Лейбою. Нічого іншого, гідного декламації, у великого українського поета, мабуть, не знайшлося. Додам - на відміну від безстрашних комуністів, шинкар Лейба знущань над собою і своєю сім'єю не витримав і кого-то там заклав ... що, природно, стало додатковим джерелом провини і сорому для певної частини класу.
Так що ця стаття - свого роду виношена, викохана помста. Запізнілий, полохливий відповідь любителям художніх тортур, що ховається під личиною укладачів методичних посібників.
Господи, та невже вони - хто б вони не були, ці ловці душ, ці бійці невидимого фронту, - настільки єзуїтськи хитрі? Або всі ці маніпуляції з незміцнілій дитячою психікою здійснювалися зовсім несвідомо і саме тому безпомилково? І все ж у мене є підозра, що ці плани, як би не залучалися до них полувменяемие жінки з дипломами «філологів і викладачів російської літератури» і психологією звитяжних невдах, все ж зазнавали краху в зародку. Не через бунтарства і інакомислення учнів (хоча я знала хлопчика, якому погрожували виключенням зі школи за те, що він відмовився декламувати перед класом принизливий шевченківський уривок - не в нашій школі, в іншій ... що лише свідчить про розмах того, що відбувалося). А все через той же здоровою, настільки ненавидимо ідеологією, обивательської компоненти, яка присутня в кожному нормальному людині - через природне відрази до сумовитим одноманітним гидоти, хлинувшая зі сторінок шкільної хрестоматії. Як знати, чи не є знамениті перлини чорного гумору типу «діти в підвалі грали в гестапо - замордовано сантехнік Потапов »природної психологічним захистом від повчального мартиролог? Або справи ще простіше адже, по суті, тих, хто в школі до кінця і з задоволенням подужав «Молоду гвардію» і «Підняту цілину», були одиниці. В усякому разі на останній сторінці «Як гартувалася сталь», - книгу я замовила в районній бібліотеці, - нерозвиненим дитячим почерком було приписано: «хто прочитає цю книгу, той нехай вважає себе повним виродком». А нижче, вже іншим почерком, але теж дитячим - «так, ти маєш рацію!». СПИСОК ЛІТЕРАТУРИ

1. Гоголь Н. В. Вибрані твори. М., 1985.
2. Миколаїв П. А. Художні відкриття Гоголя //Гоголь Н. В. Вибрані твори. М., 1985.
3. Шолохов М. Піднята цілина. М., 1981.
4. Фадєєв А. Розгром. Молода гвардія. М., 1979.
5. Бойко М. Формування марксистсько-ленінського світогляду учнів в процесі вивчення літератури. Київ, 1981.
6. Ленін В. І. Повне зібрання творів. Т. 9.
7. Зрештою, радянська література. Підручник для 11 класу середньої школи. М., 1989.
8. Ідейно-моральне виховання учнівської молоді в процесі викладання літератури (на допомогу вчителю середньої школи). Новго