«Перлина російського гумору»

Був час, коли книги Теффі користувалися надзвичайною популярністю. «Її вважають самої цікавої та« смішний » письменницею і в довгу дорогу неодмінно беруть томик її оповідань »1, - Писав Михайло Зощенко. На жаль, кілька поколінь в нашій країні були позбавлені можливості познайомитися з творами Теффі. І навіть ім'я це багатьом з сучасних читачів, на жаль., невідомо.

Теффі - псевдонім Надії Олександрівни Лохвицької (в заміжжя - Бучинської), яка народилася 9 (21) травня 1872 р. у Петербурзі в сім'ї відомого адвоката, професора кримінального права О. В. Лохвицького. Автор декількох книг з юриспруденції, безлічі статей, видавець і редактор «Судового Вісника», він славився також дотепністю і ораторськими здібностями. «Дитинство моє пройшло у великій забезпеченої сім'ї, - згадувала Теффі. -- Виховували нас по-старовинному - всіх разом на один лад. З індивідуальність не справлялися і нічого особливого від нас не очікували »2. Однак подібне виховання «на один лад так» ло несподівані результати. У родині виросли два відомі письменниці - поетеса Мірра Лохвицька, яку називали «російською Сафо », і Теффі. Старший брат - Микола - став генералом, під час першого світової війни командував російським експедиційним корпусом у Франції.

З юних років Надія захоплюється літературою. Серед її улюблених книжок - твори О. С. Пушкіна, «Дитинство» і «Отроцтво», «Війна і світ »Л. М. Толстого. Дівчинкою вона навіть ходила до Льву Толстому в Хамовники -- хотіла попросити не «вбивати» князя Болконського, але злякалася і не наважилася заговорити з письменником. З інтересом стежили в сім'ї за «нової» літературою. Художник-«мирискусников» Олександр Бенуа, який товаришував з Надією, писав, що саме від сестер Лохвицький він вперше почув про Дмитра Мережковського. Подобалася Наді і поезія Бальмонта.

Ще в гімназії сестри починають писати вірші. Вони мріють стати знаменитими письменницями, але на сімейній раді приймається рішення, що не слід виступати у пресі одночасно, щоб не було заздрощів і конкуренції. Перше місце призначалося старшою з них - Марії, публікувалися під ім'ям Мірри Лохвицької. «Другий виступить Надія, а потім вже я, - розповідала в 1887р. І. І. Ясинському молодша сестра, тринадцятирічна Олена. - І ще ми домовились, щоб не заважати Міррі, і тільки коли вона стане знаменитої і, нарешті, помре, ми будемо мати право друкувати свої твори, а поки все-таки писати і зберігати, в крайньому випадку для потомства »3. І дійсно, Надія Лохвицька початку систематично друкуватися лише в 1904р., Трохи більше ніж за рік до смерті Марії (у серпні 1905р.), Притому підписуючись псевдонімом - Теффі. Псевдонім був узятий з казки Р. Кіплінга «Як було написано перший лист », де так ласкаво називали маленьку доньку первісної людини, чиє повне ім'я: «Дівчинка-яку-треба-гарненько-отшлепать-за-то-що-вона-така-пустунка».

З дитинства любила малювати карикатури і складати сатиричні вірші, Теффі починає писати фейлетони. Дуже популярний в початку століття жанр приваблював публіку злободенністю, чітко вираженої авторської позицією, полемічність, дотепністю. Особливо виділялися газетні фейлетони, бо в щоденних виданнях, не підлягали попередній цензурі, легше було друкувати різко критичні твори.

У 1904р. Теффі співпрацювала в столичних «Біржових Відомостях ». «Газета ця картала переважно« батьків міста, що харчувалися від суспільного пирога », - згадувала письменниця, вже будучи в еміграції. - Я допомагала бичувати ». У процесі роботи над фейлетонами удосконалювалося її майстерність, розвивалося вміння знаходити оригінальне трактування побитою теми, домагатися мінімальними засобами максимальної виразності. Мале кількість персонажів, комізм «авторської» мови, «короткий рядок» - все це і багато іншого вона з успіхом використовує пізніше і в гумористичних оповіданнях.

Уже в цей час у Теффі з'явилися постійні читачі. Серед тих, хто звернув увагу на її твори, був сам Государ Імператор. Рейтинг клієнта НіколаяII викликав один з віршованих фейлетонів, спрямований проти планів петербурзького міського голови Лелянова засипати Катерининський канал. Видавець «Біржових Ведомостей» був «найвищої наданий посмішкою». Письменниця отримала надбавку до гонорару - зайві дві копійки за рядок, а НіколайII до кінця своїх днів залишився шанувальником її таланту.

У роки першої революції - період легалізації та розквіту політичної сатири - «революційний вихор» захопив і Теффі, в взагалі-то завжди далеку від політики. Найбільш відомий її вірш «Бджілки», написаний навесні 1905р. Спочатку вірш читалося лише у тісній дружньому гуртку, але хтось відіслав список Леніну в Женеву, і під заголовком «Прапор свободи» він був надрукований в газеті «Вперед» (без зазначення автора). Вірш побудовано на класичному для російської літератури протиставленні «бджоли - трутні». "Я" поетеси замінюється займенником «ми»; багаторазове його повторення (15 разів), синтаксичний паралелізм створюють ефект нагнітання: «ми» скаржаться перетворюється на «ми» загрожують.

Тієї ночі до світанку мелькала голка:

Зшивали ми смуги червоного шовку.

Полотнище довгим, прямим ...

Ми пошили кривавий прапор свободи,

Ми будемо зберігати його довгі роки,

Але ми не позбудемося ним!

У тому ж 1905р. письменниця зустрічається з деякими відомими більшовиками. Серед «цікавих знайомих» її приятеля К. Платонова, сина сенатора, були А. Коллонтай, А. Богданов та інші. У мемуарах Теффі розповідає, що вони часто приходили до неї додому і, звертаючи мало уваги на господиню, розмовляли між собою про якісь з'їздах, резолюціях, кооптації, лаяли якихось меншовиків, постійно цитували Енгельса, повторювали слово «Твердокамінний» і незмінно називали один одного товаришами. Незважаючи на наполегливі поради Н. Бердяєва триматися подалі від більшовиків, Теффі все-таки виконує прохання М. Горького влаштувати так, щоб кореспонденція із провінції для «його друзів» приходила на адресу «Біржових Ведомостей».

17 жовтня 1905р. був опублікований знаменитий Маніфест, яким народу були даровані свободи совісті, слова, зборів і союзів. «17 Жовтень - знаменний день в історії російської преси. З усіх уявно-свобод, сповіщення цим днем російському суспільству, фактично була взята (ненадовго, і після якогось тривалого штурму!) свобода друку »4, - писала Анастасія Чеботаревская. Для багатьох російських письменників у цей час характерний поворот від лірики до революційної патетики, від побутової до політичної сатири. У країні зграєю щось неймовірне. Складалося враження, що всі тільки і чекали Маніфесту, щоб розвинути бурхливу діяльність. Чи не кожен день виникали нові політичні партії і нові сатиричні журнали. Теффі згадує: «Іноді громадська лівизна брала просто анекдотичні характер: саратовський поліцмейстер, разом з революціонером Топурідзе, одружилися на мільйонерка, почав видавати легальну марксистську газету. Погодьтеся, що було далі йти вже нікуди ».

Одним з таких дивних явищ, можливих тільки відразу після Маніфесту, була «Нове Життя», що виходила в Петербурзі з 27 жовтня по 3 листопада. Соціал-демократи, які гостро потребували легальному друкованому органі, вирішили скористатися дозволом на випуск газети, виданий поету-декадент Н. М. Мінському, у якого не вистачало коштів на власне видання. Гроші дістав М. Горький. Таким чином, в редакції об'єдналися В. І. Ленін, В. Воровський, М. Ольмінський, А. Луначарський, М. Горький і - Л. Андреєв, К. Бальмонт, І. Бунін, З. Венгерова, В. Вересаєв, Л. Вількіна, О. Димов, Е. Чириков. Редактором був Н. Мінський, секретарем редакції - П. Румянцев. Передбачалося також участь Зінаїди Гіппіус.

Одним з провідних співробітників в літературному відділі стала Теффі. У першому ж номері був опублікований її нарис «18 жовтня», описує петербурзькі настрій після оголошення «свобод». Наступного день передрукували вірш «Пчілки», тепер вже під авторським проекті. У 5-му числі з'явився вірш «Патрони і Патрон», а в 7-м - фейлетон «Нові партії», в якому висміювалися незліченні партії народжується в Росії після 17 жовтня. Вірш ж було направлено проти колишнього петербурзького генерал-губернатора Д. Ф. Трепова, щойно знятого з посади за занадто енергійне придушення «дозволених» Маніфестом виступів. Солдати називали Трепова «Патрон», і Теффі обігравала сумно знаменитий Треповський наказ: «холостих пострілів не давати, патронів не шкодувати», яким він практично звів нанівець даровані свободи:

Трепов! Чи не з доброї волі чи

З місця вам довелося злетіти?

Самі ви вчити зволили,

Щоб патронів не шкодувати! 5

Жарт про патрони і патрони моментально поширилася по Петербургу, її повторювали скрізь, і мало хто знав, що вона могла взагалі не з'явитися через внутріредакторскіх негараздів. Вже набраний текст затримав один з робітників-більшовиків, бо сумнівався, чи можна римувати «Зволили» і «волі чи». Це, природно, викликало бурхливе незадоволення Теффі, тому що відповідно до договору більшовики мали відати тільки політичною частиною газети, не втручаючись в літературні справи. Лише завдяки зусиллям П. Румянцева вірш все ж надрукували на наступний день. Проте конфлікт, приватним проявом якого був випадок з Теффі, загострювався. Працювати разом ставало все важче і важче. Незабаром Мінський, рятуючись від судового переслідування, виїхав за кордон, а потім змушені були піти з газети і решта безпартійні співробітники.

На відміну від Мінського, який намагався виправдати більшовиків (перед собою і своїми партійними інтересами вони були цілком праві »6), Теффі поставилася до розколу «Нового Життя» однозначно. Образа була тим сильніше, що на письменників, які співпрацювали з соціал-демократами, з перших же днів обрушився цілий потік знущань і насмішок.

Дама Теффі стане прачкою,

Мінський кузню заведе,

І Бальмонт з барок тачкою

вивантажувати дрова почне, -

писав колишній «іскрівець» П. І. Вейнберг (Гейне з Тамбова).

Друкується Теффі в ці роки і в ряді інших періодичних видань - «Ниві», «Новинах», «Театральній Росії». Її першим розповідь в «Понеділок» Не-Букви (І. М. Василевського) високо оцінив А. І. Купрін. Персонажами «серйозних» творів письменниці стають «маленькі люди», Задавлені життєвими обставинами, у яких залишилося лише одне право -- збирати милостиню. «Я людина вільна! Захочу - завтра все кину і піду жебракувати », - вигукує героїня оповідання« Утконос ».

Найбільш гострі свої твори Теффі публікує в сатиричних журналах - «Зірниця», «Сигналі», «Червоний сміх». Вона пише сатири на конкретних осіб, що надалі для неї буде нехарактерно, працює в жанрах «казочки» і «переспіву», дуже рідкісних в її творчості, але популярних у роки першої революції. Поряд зі звичайними для тих років викриваннями «верхів» письменниця пише і досить несподівані мініатюри - «Дура» (Сигнал, 1905, № 2) і «казочку про білого бичка» (Сигнали, 1906, № 1). Об'єктом сатиричного зображення в них стають не високопоставлені сановники, а маса, яку було прийнято ідеалізувати.

Новий етап творчого шляху Теффі пов'язаний з «Сатирикон» - журналом, який створив, за словами поета Петра Потьомкіна, «Напрямок в російській літературі і незабутню в її історії епоху» 7. «Сатирикон» виник в 1908р. (перший номер вийшов на початку квітня) з гумористичного тижневика «Стрекоза». Ініціаторами реорганізації були художники А. Радаков та Н. Ремізов, видавець М. Корнфельд і письменник А. Аверченко. Працювати в журналі повинні були переважно молоді письменники і художники, представники тієї «нової хвилі» сатири і гумористики, яка виникла в недовгий період «свободи преси», коли писали розкуто, без огляду на цензуру. Уже в першому номері з'явився розповідь Теффі «Із щоденника заточеного генерала, і потім », у всі роки існування видання, вона залишалася його активної співробітницею. Теффі, безсумнівно, була серед тих письменників, яким «Сатирикон» зобов'язаний своєю всеросійської славою.

Чим же журнал залучав читачів? Його автори практично відмовилися від викриття конкретних високопоставлених осіб. Не було у них і «загальнообов'язкової любові до молодшого двірнику» (Саша Чорний). Адже дурість скрізь залишається дурістю, вульгарність - вульгарністю, а тому на першому план висувається прагнення показати людині такі ситуації, коли він сам буває смішний. На зміну об'єктивної сатирі приходять ліро-сатира, самоіронія, дозволяють розкрити характер «зсередини». Особливо яскраво це виявлялося в поезії, у віршах Саші Чорного, П. Потьомкіна, В. Горянського, акмеїстів, де об'єктом сатиричного або гумористичного зображення є ліричний герой. Значно різноманітніше стає і техніка комічного розповіді: розповідь - Лаконічніше, а дія - більш динамічним. Об'єднавши прийоми сценки і фейлетону, сатириконці одночасно використовують і комізм діалогів, і комізм авторській мові. Їх твори приваблювали багатою фантазією, гіперболою, гротеском.

На відміну від інших прозаїків «Сатирикону» (А. Аверченко, Вл.Азова, А. Бухова, О. Димова, О.Д 'Ора), Теффі рідко вдається до різкого перебільшення, до явної карикатурі. Її оповідання гранично достовірні. Письменниця не прагне вигадати комічну ситуацію, вона вміє знайти смішне у звичному, зовні серйозному. Якщо решта сатириконці, як правило, будують твори на порушенні персонажем «норми», то Теффі намагається показати комізм самої «норми», за допомогою незначного загострення, малопомітної деформації підкреслюючи безглуздість загальноприйнятого.

У 1908 р. починається і розвиток нового росіянина комічного театру, успадковував традиції Козьми Пруткова, водевілів і капусників. Одним з найбільш популярних став петербурзький театр «Криве дзеркало ». У день його відкриття, 6 грудня 1908р., Поряд з колективною пародією-буф «Дні нашого життя» і мініатюрою В. Азова «Автора», була представлена і комедія Теффі - «Любов у віках». «З своєрідного відчуття історичної хвилини народилося найсильніше і гостре почуття безглуздості, зведена в культ крівозеркальцамі і сатириконцями »8, - писав Осип Мандельштам.

Поворотним у житті та творчості Теффі став 1910 рік. Випустивши у видавництві «Шипшина» окремими книгами свої вірші і гумористичні оповідання, вона домоглася визнання не тільки читачів, але й критики.

Першим з'явився збірник, який називався «Сім вогнів ». До нього увійшли 39 віршів і невелика п'єса «Полудень Дзохари -- легенда Вавилона ». Книга в цілому була прийнята добре. Доброзичливо відгукнувся про неї А. Ізмайлов в «Біржових ведомостях». Рецензент «Щомісячно літературних і популярно-наукових додатків до "Ниві" писав: «Вірші настільки яскраві, колоритні, такі багаті справжнім почуттям, так майстерно викарбувані в сенсі форми, що мають звернути на себе увагу кожного, хто цікавиться поезією » (1910, № 4). Єдиний різкий відгук належав В. Брюсовим: «У всіх поетів, від Гейне до Блоку, від Леконта де Ліля до Бальмонта, запозичені пані Теффі образи, епітети і прийоми, і не без майстерності злагоджено в строфи нові вірші. "Сім'ю вогнями" називає пані Теффі сім каменів: сапфір, аметист, олександрит, рубін, смарагд, алмаз, топаз. На жаль, намисто пані Теффі - з каменів підроблених » (Русская Думка, 1910, № 8). В оцінці Брюсова багато справедливого, але він не звернув уваги, що «підроблені» намиста навмисна, задана.

Лише Н. Гумільов, який був добре знайомий з письменницею і, очевидно, знав, які завдання вона ставила перед собою, зазначив своєрідність рецензованої книги: «У віршах Теффі радує найбільше їх літературність в кращому сенсі цього слова. Поетеса говорить не про себе і не про те, що вона любить, а про ту, яка вона могла б бути, і про те, що вона могла б любити. Звідси маска, яку вона носить з урочистої грацією і, здається, навіть з ледь помітною усмішкою. Це дуже заспокоює читача, і він не боїться потрапити в халепу разом з автором »(Аполлон, 1910, № 7).

Поезія для Теффі - можливість нам якийсь час відволіктись від повсякденності, піти від нудьги сучасного життя. Якщо в прозі вона показує потворність, то в поезії - красу. Але краса ця примарна, нереальна,краса дорогоцінного каміння, краса середньовічних казок і східних переказів.

«Запитайте у Теффі, чи пам'ятає вона момент, коли вона відчула загальне захоплення нею, невимовної атмосферу подяки, відданості та довіри? - Питав в одній із статей А. І. Купрін і відповідав: -- Він, мабуть, не пам'ятає »9. Однак Теффі, наче спростовуючи твердження Купріна, писала П. Ковалевського, що слава до неї прийшла після видання в 1910р. перші книги гумористичний оповідань, «які мали блискучий успіх, тому що на них відгукнулися серця читачів від восьми до вісімдесяти років »10. Уже в 1910р. книга вийшла трьома виданнями і регулярно перевидавалася аж до 1917р.

Перша збірка гумористичних оповідань різноманітний за змістом. Тут з політичною сатирою сусідять побутові замальовки; поряд із мініатюрами, в яких виразно відчувається «стиль Теффі» ( «Вислужився», «спритність рук», «покаятися» тощо) поміщені дрібнички, які міг написати хто завгодно ( «Своя людина», «Морські сигнали», «В стерео-фото-кине-Мато-скопом-біо-фоно і проч.-графі »). Але, можливо, саме тому письменницю однаково любили читачі будь-якого віку, освіти і соціального стану. У перші книги увійшли оповідання, написані в ту пору, коли Теффі виробляла свою індивідуальну манеру письма, звідси і різний рівень творів. «І все-таки книгу Теффі можна прийняти цілком, не відкидаючи навіть самого нікчемного, - підкреслював один з рецензентів, - тому що загалом всі її розповіді - і сильні, і слабкі - необхідно доповнюють один одного, і книга залишає враження органічної злитості »(Сучасний світ, 1910, № 9).

З однаковим успіхом Теффі фантазує і пише з натури, розробляє старі, заяложені теми (дачну, курортну, пасхальну) і відкриває свої, нові. У першій книзі вже з'являються її улюблені персонажі; можна виділити і улюблені прийоми. Оповідання «Курорт», «Дача» побудовані за принципом фейлетонів огляди, складаються з дрібних замальовок, описів типів і т.д. Керівництво «До теорії флірту» - із серії мініатюр, в яких Теффі «Ділиться жіночим досвідом». В основі багатьох сюжетів лежить небажання людей зрозуміти один одного, невміння вислухати співрозмовника (наприклад, в оповіданні «Сімейний акорд »). А в оповіданні «спритність рук» комічно те, що в людях несподівано прокинулося щось людське. Страшно, що природне, людське співчуття починає викликати сміх. «Рази ми звірі! Господь з тобою! »- Герої Теффі згадують, що вони люди, але соромляться свого почуття, як хвилинної слабкості. Мужики вирішують роздуті фокусника, але не за зірване подання, а за власні сльози: «Адже падлюка народ нонеча пішов. Він з тебе гроші здере, він у тебе і душу вивернути ».

Кращі твори Теффі відрізняє гранична життєвість. Письменниця не акцентує увагу тільки на одній стороні подій, в її оповіданнях - все «на межі» комічного й драматичного, все як у житті, де сумне нероздільно зі смішним, трагедія зливається з фарсом: «Життя, як белетристка, страшно позбавлена смаку. Красивий, яскравий роман вона може раптом зім'яти, зім'яти, обірвати на самому смішному і безглуздому положенні, а маленькому безглуздому водевілю припише кінець з Гамлета »11. Про перше, дитячих літературних дослідах Теффі писала, що в них «переважав елемент спостережливості над фантазією »12. У зрілих творах письменниця з'єднує фантазію з спостережливістю, типізують конкретні випадки, прагнучи до широкого художнього узагальнення, і в той же час зберігає правдоподібність, за допомогою достовірних деталей створюючи ілюзію реальності, що відбувається.

Активне використання життєвих спостережень становить одну з найбільш характерних рис письменницької манери Теффі. Візьмемо, Наприклад, оповідання «Натомість політики» - для читача, особливо сучасного, здавалося б, - одне з найбільш «вигаданих» творів. Однак ситуація, описана в ньому, в значній мірі «змальована» з вечорів у Федора Сологуба, де гра ця (чому «до-сві-данія», а не «до-сві-швеція» тощо) була дуже популярна.

У першій книзі «гумористичних оповідань» ще досить багато «політики». Але Теффі не цікавлять великі державні діячі, герої її творів - пересічні люди, в чиє життя вторгається політика - грізна сила, перемелюються всіх і вся. В оповіданні «Модний адвокат» письменниця показує, як нешкідливий журналіст Семен Рубашкін, залучений до судової відповідальності «за поширення хвилюючих чуток про розпуск першого Думи», стараннями захисника, що взявся за справу «з принципу», перетворюється на небезпечного політичного злочинця, мало не члена Бойовий організації есерів. У результаті публіка зустрічає адвоката, проізнесшего полум'яну революційну мова, - овацією, а нічого не розуміє Рубашкін засуджується судом до страти.

До абсурду доводиться комічна ситуація в мініатюрі «Політика виховує», де описується візит до столиці провінційного дядечки. На вокзалі він першим ділом йде «трусить» і ображається, що ніхто не хоче провести огляд: «розледачів народ». Будинки дядьку, почувши дзвінок у двері, тут же дістає паспорт і велить всім руки піднімати. А потім, почувши на концерті декламацію вірша, який показав йому крамольним, в паніці їде. На анекдоті побудований і оповідання «Корсиканець», головні герої якого -- шпик, який мріє дослужитися до провокатора, і жандарм, що переживає за «Якість» роботи і «честь» заклади.

По-іншому зроблені оповідання, персонажі яких -- гімназисти - грають у політику, наслідуючи батькам. Переносячи дорослі розмови в світ дітей, Теффі домагається пародійного ефекту. Комічна серйозність хлопців, які грають у мітинги і збори, підкреслює комізм псевдосерьезності дорослих. Показує письменниця і руйнівну дію на дитячі душі аморальних по суті політичних відносин. Так, в оповіданні «Політика і наука гімн »азіст марно намагається визубрити назви безлічі партій, що виникає в країні, а його молодший брат скаржиться, що заробив кілок за законом божому. У сценці, на перший погляд лише висміює складні абревіатури, вдається оголити протиприродність ситуації, коли політична термінологія навчається з набагато більшим ентузіазмом, ніж християнські десять заповідей. Аналогічний прийом використано в оповіданні «Переоцінка цінностей». Збори першокласників в якійсь мірі пародіює мітинг. Ніхто не слухає інших, всі кричать і навіть потихеньку крадуть, ведуть «пратакол засіданія» і, нарешті, висувають «протест проти заборони класти на стіл свої краю» і вимагають «змінити мораль, щоб її зовсім не було».

Збірка, досить різноманітний і за характером комічного, і за якістю виконання, проте відразу вивів Теффі до лав самих популярних російських письменників. Значною була і підтримка критики. Причому особливо важливо, що рецензенти назвали кращими оповідання, в яких проявилася в Найбільшою мірою індивідуальність письменниці. «Автору значно більше вдається зображення простий буденщини і дрібниць сімейного була, - говорилося в «Щомісячний додаток до" Ниві "». - Жвавість фантазії, тонка спостережливість і блискучий діалог - невід'ємні риси творчості Теффі, і в цій милій книжці вони позначилися у всій своїй силі »(1910, № 9).

Настільки ж доброзичливими були й інші відгуки в друку. Вл.Краніхфельд в «сучасному світі» писав: «Правильний і витончений мову, опуклий і виразний малюнок, уміння кількома словами характеризувати і внутрішній світ людини, і зовнішню ситуацію вигідно виділяють гумористичні розповіді Теффі з ряду книг, що перевантажують наш книжковий ринок »(1910, № 9). А. Ізмайлов в «Біржових ведомостях» відзначав в її мініатюрах «комізм характерів, гумористики справжніх життєвих дрібниць »(1910, 12 липня). М. Кузьмін в «Аполлоні», високо оцінивши рецензовану книгу, заявив: «Ми не знаємо, чи буде від пробувати свої сили в інших родах прози, але й практикуємо цей, він може дати приємний внесок у подібну літературу, маючи спостережливість, веселість і літературна мова »(1910, № 10).

Переконавшись у правильності свого шляху в літературі, письменниця випускає нову збірку, де про будь-якому з розповідей відразу можна сказати - це розповідь Теффі. «Людиноподібні» - так називається передмова, що відкриває книгу. Ця мініатюра стала «маніфестом» Теффі, визначила тематику і проблематику її творчості на довгі роки. Передмова писала гумористка, але воно внутрішньо серйозно. Серйозно настільки, що цензура ніяк не відреагувала на цитати з Біблії, вставлені автором у текст «гумористичного» твору.

В оповіданнях діють начебто звичайні люди, та й ситуації, в які вони потрапляють, нічим не дивують. Але все ж таки постійно відчувається, що чимось герої Теффі відрізняються, щось у них «не так». Вони зовсім «як люди», і, щоб стати людьми, їм не вистачає лише одного, але головного - «іскри Божої». Про це і йдеться в передмові до другої книги. Людину створив Бог; людиноподібні з'явилися з «кільчастих хробаків», «Девятіглазих з тремтячими чуйними вусиками», в результаті еволюції. Теффі дотепно переосмислює дві «версії» походження людей, перетворюючи передмову в «теоретичне обгрунтування» книги. І, знайомлячись потім з розповідями, читач несподівано переконується, що особи, які були навколо нього, - це особи людиноподібних; розмови, які він чує щодня, - настільки звичні, що можна передбачити кожну наступну репліку, - розмови людиноподібних.

Як же відрізнити людей від пристосувалися «кільчастих черв'яків »? І чого ніколи не зможе добитися людиноподібні? Воно не може творити, не знає любові, «не розуміє сміху». Мало того: «Вона ненавидить сміх, як печать Бога на обличчі душі людської ». А найнебезпечніше полягає в тому, що людиноподібні перейшли в наступ на людей і обплутали їх життя своїми щупальцями: «Вони прикидаються тепер чудово, засвоїли собі всі манери справжньої людини. Вони лізуть в політику, намагаються постраждати за ідею, вигадують нові слова і дико поєднують старі, плачуть перед Сікстинської мадонною і навіть прикидаються розпусники. Вони міцніють все більш і більше і скоро задавлять людей, заволодіють землею ».

Для кого ж пише оповідання Теффі, невже теж для людиноподібних? Ні, адже вони не вміють сміятися, а Теффі пише гумористичні розповіді. Пише для людей. І, прочитавши книгу, дізнавшись себе і посміявшись над собою, людина повинна очиститися від скверни, повстати проти засилля "Удосконалених гадів».

Людина вміє любити, і тому в оповіданнях Теффі відчувається «ніжність позитивна» 13 до багатьох із героїв; крім сміху розповіді повинні пробудити ще і любов у читацьких серцях. «Треба мною насміхаються, що я в кожній людині неодмінно повинна знайти якусь приховану ніжність, - зізнавалася Теффі. - У кожній душі, навіть самої озлобленої і темною, десь глибоко на самому дні відчувається мені прісушенная, прігашенная іскорка. І хочеться подихати на неї, роздмухати в уголек і показати людям - не всі тут тлін і попіл ».

Приділяючи переважне увагу комічної стороні, письменниця хоче не тільки розсмішити, але і показати всю нісенітницю і порожнечу того, що її персонажі вважають життям, оголити кричущу невідповідність вищим призначенням людини і безглуздістю його існування. Іноді створюється враження, що Теффі, замість того, щоб фантазувати, навпаки, позбавляє життя властивою їй фантазії, вигадки, несподіванки. І в результаті достовірне, підкреслено правдиве оповідання здається карикатурою. Але ж її оповідання - не карикатура, а реальність. Реальність, до якої непомітно знято наліт звичності і благопристойності. Герої Теффі постійно прикидаються -- перед самими собою, один перед одним, перед читачем, але роблять це невміло, тим самим тільки звертаючи увагу на недоліки, які намагаються приховати. Герої інших сатириконців ( «устриці» А. Аверченко, «двоногі без пір'я» В. Князева, «Сіренькі люди» О.Д 'Ора), як правило, хочуть, щоб всі їх вважали яскравими особистостями, і таке кричуще, що кидається в очі протиріччя викликає бурхливе сміх. Персонажі Теффі прагнуть мати лише трохи менше сірими. У них не вистачає ні фантазії, ні оригінальності навіть на те, щоб спробувати постати яскравими людьми. Та й бажання як-небудь виділитися у них немає, вони хочуть бути такими, як усі, і вдають, оскільки всі намагаються здаватися трохи значніше. Ця невідповідність треба ще відмітити, і воно викликає гірку посмішку.

Другий збірник «гумористичних оповідань» зміцнив славу Теффі, її твори придбали неповторну «індивідуальну» забарвлення, вона виробила свій стиль, не схожий ні на кого іншого. «Нова, тільки що що вийшла у світ книга оповідань талановитої белетристки і поетеси Н. А. Теффі підтверджує за письменницею відведений їй критикою почесне місце в першій рядах наших сучасних письменників, - стверджує рецензент «Щомісячно додатків до "Ниві" ». - Обравши важкий і мало використане в російській літературі амплуа гумориста, Н. А. Теффі абсолютно відокремилася від загального типу нинішніх гумористів, вигадують смішні положення, аби отримати те комічне, що приховано в життя і таїться від непосвяченого очі в кожній лінії життя, в кожному зіткненні людей - «людиноподібних» (1911, № 4).

У 1911р. виходить «Загальна історія, оброблена "Сатирикон". Несподівано проявівшійс »я інтерес авторів книги - Н. Теффі, О. Димова, А. Аверченко, О.Д 'Ора - до минулого викликав подив, адже сатириконці прагнули завжди бути максимально сучасними. Тим більше що, на відміну від своїх великих попередників - О. С. Пушкіна ( «Історія села Горюхина»), М.Е.Салтикова-Щедріна ( «Історія одного міста»), А. К. Толстого ( «Історія государства Российского від Гостомисла до Тимашева), вони ство »дають твір НЕ сатиричне, а гумористичне. Здавалося б, що можна знайти смішного в державних перевороти, у численних війнах, епідемій і тому подібні події минулих часів, відомості про які дійшли до нас? Однак варто було тільки пародиста взяти в руки гімназичне посібник з історії та поглянути на нього «під кутом зору "Сатирикону" »- і минуле людства обернулося дивовижною низкою комічних ситуацій.

Перу Теффі належить розділ «Давня історія», що відкриває книгу. Якщо в персональних збірниках письменниця вважає за краще «М'який» гумор, то в колективному творі вона з азартом включається в загальну «Клоунаду», створюючи дотепну історія Стародавнього Світу. Ухитрившись майже не схибити проти фактів, Теффі від душі знущається над їх хрестоматійними трактуваннями. Вона іронічно обігрує логічні побудови псевдонаукових праць ( «Виховання дітей було дуже суворе. Найчастіше їх відразу вбивали. Це робило їх мужніми і стійкими »); гіперболізує штампи (« Давня історія є така історія, яка сталася дуже давно »); пародіює моралізаторські умовиводу і глибокодумні сентенції авторів підручників ( «Так жили народи старовини, переходячи від дешевої до дорогої простоти пишноти, і, розвиваючись, впадали в нікчемність »).

У 1912р. Теффі починає працювати в московському «Русском Слові », яке очолював« король фейлетоністом »Влас Дорошевіч, високо цінував талант письменниці. Затіваючи видання, І. Д. Ситін вирішив не шкодувати коштів, і йому вдалося перетворити своє дітище в найбільшу російську газету з тиражем близько мільйона примірників. Незважаючи на те що Теффі жила в Петербурзі, її фейлетони регулярно з'являлися на сторінках «Русского слова».

Незабаром розпадається начебто дружний колектив «Сатирикону». Після невдалих спроб ліквідувати виникли з видавцем розбіжності «мирним шляхом» з журналу йде велика група авторів на чолі з редактором Аркадієм Аверченко, у тому числі і Теффі. Об'єднавшись в товариство, вони створюють в середині 1913 «Новий Сатирикон», зберігши практично колишній склад співробітників. Теффі залишається одним з провідних прозаїків журналу, виступаючи як і раніше з гумористичними розповідями.

У письменниці щорічно виходять нові книги - «І стало так ... »(1912),« Карусель »(1913),« Дим без вогню »(1914),« Нічого подібного » (1915). Вона випускає окремими виданнями п'єси - «Вісім мініатюр» (1913) і «Мініатюри і монологи. ТомII »(1915), продовжує писати для спільних збірників сатириконців, таких, як«Театральна енциклопедія" Сатирикону "» (1913), «осиковим кол на могилу зеленого змія» (1915), «Тепла компанія (Ті, з ким ви воюємо) »(1915)," Фізіологія та анатомія людини »(1916). Її твори публікуються в «Аргусі», «Огонек», «Батьківщині», «Сонце Росії» і т.п.

передреволюційні В останні роки у творчості Теффі все частіше звучать трагічні мотиви. Особливо це проявляється в її віршах. Важко повірити, що наступні рядки належать відомої гумористка:

Туга моя, туга! О, будь благословенна

У болотної темряві потворних темниці,

осміяна мною, ти мариш натхненно

Про крилах полум'яних солнцерожденних птіц14.

До збірки «Неживий звір» (1916) письменниця включає тільки «серйозні» розповіді. "У цій книзі багато невеселої, - говорилося в передмові. - Попереджаю про це, щоб ті, хто шукає сміху, знайшовши тут сльози -- перли моєї душі, - обернувшись, не роздерли мене ». «Серйозні» оповідання, так само як і гумористичні, - про невміння людей зрозуміти один одного, але тепер нерозуміння змушує героїв страждати, призводить до трагічної розв'язки, адже мова йде вже не про дрібниці, а про любов і віру, про життя і смерті.

У травні 1917р. Теффі разом з Л. Андрєєвим, Н. Гумільовим і іншими входить до Тимчасового Рада, створена з метою захисту культурних цінностей Союзу діячів художньої літератури. Після Жовтневої революції і закриття «Русского Слова» Теффі продовжує співпрацювати в «Новому Сатириконі» аж до його заборони в серпні 1918р., а потім разом з Аверченко виїжджає спочатку в Київ, потім на південь, звідти до Константинополя і, нарешті, обгрунтовується в Парижі.

В еміграції Теффі працює в газетах «Сьогодні» (Рига), «Відродження (Париж),« П »оследніе Новини» (Париж), «Нове Українське Слово» (Нью-Йорк), журналах «Жар-Птиця» (Берлін - Париж), «Передзвони» (Рига), «Ілюстрована Росія» (Париж) та ін У 1923р. в Берліні виходять дві книги її віршів; збірки прозових творів видаються в Шанхаї, Стокгольмі, Берліні, Парижі, Празі, Белграді, Нью-Йорку. Письменниця по праву вважається однією з найбільших фігур російського зарубіжжя. Продовжуючи багато працювати, вона зуміла зберегти популярність і любов читачів. «Тільки Теффі і я працюємо, а інші передруковують старі речі », - говорив у 1932р. Буніним Владислав Ходасевіч15.

Теффі знаходиться в центрі літературної та культурної життя. Її завжди доброзичливе ставлення до людей, чарівність і дотепність, політична і літературна «об'єктивність» залучали до неї різних людей. Серед які бували у неї на Монпарнас і потім на вулиці Буассьер - І. Бунін і Б. Зайцев, І. Фондамінскій і Д. Амінадо, М. Цетлін і Г. Адамович, М. Алданов і З. Гіппіус, а також багато інших відомі художники, письменники, актори, філософи, громадські діячі, з більшістю з яких вона була знайома ще в Росії. Теффі бере участь у з'їзді російських письменників у Белграді; після війни, у 1946р., коли в Парижі був відтворений Союз письменників та журналістів, під час виборів до правління вона отримала максимальну кількість голосів. Тоді ж підпр