без виправдань, АБО Коментарі до пекла
Продовження табірної теми в руссской прозі

Стіни часу зовсім не примарні - це катівні. Маленький пекло на землі або його подібність, кунсткамера, беззвучна площину відмерлих душ і життів. Є запис у Нагібін в "Щоденнику", де це почуття, близькість пекла цього, так і пронизує своєю тугою; Нагібін пише про померлої бабусі - ось пішла людина, яка бачила мене немовлям, усе знав про мене і про те, що було до мого народження, а тепер людини цього не стало, і не стало всього життя. Залишився тужливий побут самотнього людського існування. Лякає темрява минулого, по той бік якого чується лише гул смерті.

Почуття дійсності, а з ним і духовна справжня свобода, виявилися втрачені після того, як нашу історію перетворили у пекло, і кожен тепер, мабуть, привчився до думки, що історія наша - це непроглядній зло. Чи не бузувірства і не жахи життя, від яких волає плоть, а нескінченне пізнання зла, мучить душу і розум. По один бік - могильники революції, війни, таборів, зло скоєне, а по інший - зло нерозкаяному. Велика російська література була то Орфеєм, спускався в пекло, то піднявся з пекла Плутоном. Але творча воля виявилася трагічно відірваної від волі життєвої. Андрій Платонов пише на початку ХХ століття - "пушкінський чоловік зник". Свій страшний суд над світом вершило і вершить створене із страждань виплодок "маленьких людей" - "живі трупи", "мертві душі", "дрібні біси". На думку Платонова, місією художника в цій боротьбі було - подолати нерозумне в дійсності і в собі, куди нерозумне проникло з тієї ж дійсності. Нерозумне - значить зло. Подібно до того, і Бердяєв розумів зло як "ізолганіе буття", тобто як привнесення у людське буття руйнівного, нерозумного. Злом заражені людське страждання і, близьке йому, відчуття недійсності існування людини - екзистенційний абсурд, народжений літературою.

Духовна невлаштованість і є наша справжня національна хвороба, розсудити яку можливо, лише проникнувши в глибину народної душі. Такого масштабу національної темою стала в російській прозі тема табірна. Але меморіал табірних книг, кістяк духовний сучасності, звернувся до самотні камені. Лагерна проза виявилася осмиленной тільки в масовому потоці викриттів і гірких правд, а могла бути розкритою тільки у своїй складності.

Кожна книга була неповною, в ній не вистачало саме всієї правди, як за Солженіциним - "не все побачив, не все згадав, не про все здогадався ", тому вглиб табірної теми книги часом відчайдушно розходилися, сперечалися. Кожна книга, влаштована куди складніше, ніж документ або засвідчує, містила в собі психологічний тип, характер - свій атом незнищені людини, і свою неповторну культуру - з багатошаровості життя. Що писала партійна інтелігентки, того не вийшло б на папір з душі дворянки. Каторга виявлялася суперечливий, соціальну в пристрої, і соціальне розшарування було навіть разючий на каторзі, ніж в радянському маленькому світі. Сам "Радянська людина" животів одиноким виродком на каторзі - і перша ж звістка в літературі, "Один день Івана Денисовича", була звісточкою про непогібшем російською людину. Багато сказано, що цей тип, мужицький, селянський, виявився привабливим і навіть дозволеним в радянський час для художників. Але в табірної прозі виявився не один російський мужик, а російська народ; спливла на поверхню не розбита амфорка, а вся затонула в революції Атлантида. Виявлені вже Солженіциним історичні для російського народу питання були люто заглушені радянською пропагандистською машиною, а сам він - висланий з країни.

Але питання історії та віри опинилися заглушені і тепер - тільки, що видворення не з країни, а з літератури, де їм відмовлено в осмисленні, точно б в громадянстві. Ця доля спіткала майже всі табірні книги опубліковані в останні роки, і навіть велику - книгу Ірини Головкіної (Римського-Корсакова) "Переможені", епічна розповідь про трагедію російського дворянства, подібне за силою своєї хіба що "Тихого Дону ". Головкіна померла нікому невідомої в 1989 році. Опублікований через три роки в" Нашому сучасника ", посмертний, роман її поховало загальне байдужість і мовчання. На це кинуте в літературі поле ходять тільки мародери. Табірну прозу обіграють в свою кишеню блатні інтелектуали на кшталт Віктора Єрофеєва - той на очах оббрехав Шаламова, запровадивши в його творчість свої думка, а потім і обікрав, завзяв розповідь у свою антологію.

Література світська і табірна проза були чужі один одному починаючи вже з "Одного дня Івана Денисовича". І за радянських час і в теперішнє, немає як немає у "літераторів" такої сили духу і мужності, щоб сприйняти цю правду. Тим, кому здається, що їх лякають, всякий-то разів "не страшно", а їм ж і не відомо, чого треба боятися - так мізерні і задраєні від життя їх місця і містечка. Але й художньо проза табірна складніше мемуарної, складніше документа та свідоцтва. Вона народжувалася не з спогади, а з страждання, тоді-то і вимагаючи зовсім не мемуарного "подолання нерозумного в дійсності і в собі". Розуміючи складність "вистражданого документа" як художню, найважливіше для цього питання дослідження пише Шаламов, де заявленої по суті виявилася вся мистецька програма послеплатоновской російської прози: "Коли мене питають, що я пишу, я відповідаю: я не пишу спогадів. Жодних спогадів в" КР "немає. Я не пишу і оповідань - вірніше, намагаюся написати не розповідь, а те, що було б не літературою. "Справжність," не літературність "усвідомлюється як проблема розповіді. З гулу народної мови народжується "нецивілізовано" і антіроманная форма ліричного житійного епосу. Це "Архіпелаг Гулаг" і "Колимські розповіді", "Занурення у темряву" і "Переможені". Але табірна тема була не вступом, а центром головної російської теми ХХ століття про знищення людини. Від "Сонця мертвих" Шмельова, "Чевенгур" Платонова до "Моїх свідчень "Анатолія Марченко - прихований істинний образ і простір російської літератури цього століття, який замазували поверху; Радянська цивілізація, а тепер нові европіоідние цивілізатори малюють по літературній моді "фікшн", "нонфікшнамі" та інше.

Публікації "Повість про прожитий" В. Зубчанінова відбулася після смерті автора: "ЖОВТЕНЬ, № 6, 1997. Книга З убчанінова стала частиною моєї долі. Я тримав в руках і читав її рукопис. Бачив позначки, зроблені його рукою. Був гостем в тихій просторій квартирі, без господаря схожою на застиглий в янтарі маленький світ - навіть не гостем, а приходьком з іншого часу. Ми вже не застали цієї людини в живих - ми, його читачі. Здивувався я мимоволі, коли дізнався, що Зубчанінов після десяти років роботи над книжкою за всій її вистраданності для нього залишив вже написане під домашнім арештом і як-то переконано не хотів нікуди і нікому нав'язувати. Книга знайшла свою долю, стала ніби окремою особистістю. Найвидатніший вчений-економіст, професор і двадцять років віднятих в таборах - ось такий некролог людського життя, але приховано в ній було стільки втрат, скільки навіть смерть не здатна забрати в людини.

Смерть нічого у нього вже не забрала, а своє життя була тим, над чим ця людина не трусився - не була вона священним посудиною. Тому і горе своє Зубчанінов забрав із собою, не зробив його окремим від себе, тобто не скинув тяжким камінчиком до книги - у світ наш і душі. Він як міг напружився у своїй роботі, щоб зрозуміти і прояснити страшну історію тих років, йому пам'ятну. Книга втішає і рятує своїм розумним світлом. Цей рух душі - не злякатися і не злякати, було інстинктом шляхетної людини, але Зубчанінов, свідомо відсторонившись від уже написаного, також свідомо вірив у свого читача і вважав себе відповідальним перед ним, коли писав.

"Повість про прожитий" заповнює і продовжує табірну тему, але тепер відчутно ще прочитується як післямова до ній. Вона передбачити дерзновенні створенням історії в "Архіпелазі", напрямком цього потужного удару - від воскресіння людини і духу людського до розуміння долі народу. "Архіпелаг", опиняючись епічності, але й широкого, пригнічує і холод під своїми склепіннями. Солженіцин -- суддя, і як справедливо зазначає у своїх записках Амальрік - "він не намагається зрозуміти іншу сторону, зло залишається у нього тільки засудженим, а тому не подолані. "Але, заручник фактів, їх достовірності, Солженіцин здійснював прорив за проривом у житіях табірних мучеників (" Життя Георгія Тенно "), у повістях про Кенгірське повстання і про розстріл в Новочеркаську, коли події тільки малювалися в його уяві - і тут оповідання ставало на очах історією.

"Повість про прожитий" - cобрат цих ліричних повістей "Архіпелагу". Зубчанінов пише пережите як побачене. Важливішого йому не знати, а відчувати - не судити, а розуміти: "Я хотів стати істориком. Це не означає, що мене цікавили історичні закони. Я любив історію як предмет художнього сприйняття: мені хотілося відчувати, що за люди ховалися за історичними іменами, як вони жили, як виглядали, як казали, та уявити собі тогочасну обстановку, тодішній місто, його вулиці, натовп так, щоб, закривши очі, побачити все як наяву. Для мене картина Рябушкина були історією в більшій мірі, ніж чотиритомний фейлетон Покровського. Навіть фактологічні дослідження, в яких розслідувалася швидше достовірність фактів, ніж живописала йде дійсність, здавалися мені більш схожими на роботу слідчого, ніж історика. "

Історія родини, багатої купецької Єлізарова і муромського торговця Зубчанінова, розчиняється в дитячому спогляданні дореволюційної Росії. Сама ж революція є несподівано, але не страшно - "Люди вибилися зі звичайної колії, ходили, як напідпитку, а всюди з балаганів кричали закликальника, свистіли дитячі свистілки, показували петрушек, пахло вафлями і пряниками "," ... було такий стан, яке буває в будинку, де помер господар, який усім набрид своєю тривалою хворобою, але все-таки продовжував бути господарем, а тепер всі полегшено зітхнули, відразу отримали можливість, не оглядаючись, робити що хочуть, ходити куди хочуть, говорити з ким завгодно і про що завгодно ".

виринають живі картинки та особи нового часу. Поетичний вечір у Діловому клубі - "До столу підійшов Маяковський, з цигаркою в зубах, в хорошому закордонному відкритому френчі. "Московський університет - Комуністична аудиторія, лекції Брюсова про поезію, цькування професора Чалпанова. Безробіття, біржа праці. Початок служби "секретарем в правлінні Володимирського бавовняного тресту". "Роботу я уявляв собі як праця Замість цього довелося писати за дорученнями начальника листи, готувати йому доповіді ". Прийшовши додому, Зубчанінов цілими вечорами лежав у повному розпачі, соромлячись будь-кому розповісти про те, чим доводиться займатися. Праця була душею і сенсом російської людини, навіть його релігією, недарма пам'ятні залишилися в сім'ї слова прадіда: "Наші елізаровскіе гроші чесні: той - купця на нічлігу зарізав, інший - поміщика обібрав. А ми скільки личаків з батьком зносилися, щоб копійку до копійки прикладати. "

Цей предок, Юхим Григорович Єлізаров, був заводчиком в Вязники полотняній фабрики. Зубчанінов описує як страйкували робітники на Вязніковскіх фабриках ... в 1928 році - і початок боротьби з народним непокори. Ці дві стихії, народна і нових господарів життя, чомусь так і існують у повісті окремо. Тобто немає відчуття загибелі Росії. Дух життя радянської - не повітря, а сморід. Видно зримо, як маса нових господарів, дрібна інтелігенція, дрібна буржуазія, "яка ніколи нічого не мала і не вміла", копошиться вошью на т р у п е мертвонародженого "Радянська держави "." Навряд закінчували передавати наспіх нахапали цифри, як вже дзвонили з вищестоящої установи. Там готувався нагальний доповідь у уряд і теж потрібні були різні відомості. Тут же приносили папір з розпорядженням начальника писати туди-то, скласти довідку для того-то, дати висновок за листом такого-то й так - увесь день. "Росія голодує і бідує, тому що працевлаштувався в ній той даремний страждає "маленька людина". Тисячі таких сидять начальниками в установах - це і є їх робота, їх революція.

Чудово спостереження Зубчанінова про природу радянського бюрократизму - кинулися переводити папір маси напівграмотних і безграмотних, для них, як би новонавернених в грамотність і рахівництво, сам процес писання, підрахунків та іншого усвідомлювався саме як найважливіша важка робота! "Всі питання тепер вирішувалися одним-єдиним чоловіком і його двома-трьома безпосередніми помічниками за його вказівками. Запитань у країні було нескінченну безліч, і для того, щоб робити їх зрозумілими, людині, яка ніколи нічого не чув про них, доводилося все розробляти у найменших подробицях з самого початку і до кінця. Тому зайнято цим було незліченну кількість людей. "Але мало, що треба було робити зрозумілим робоче питання для "хазяїна", адже і керувати такі "господарі" не могли - звідси і необхідність в Держплані, п'ятирічки, тобто в диктатурі. "Каганович, призначений наркомом шляхів сполучення, організував у себе в наркоматі центральну диспетчерську, щоб з Москви стежити за рухом кожного поїзда в країні. "

Зубчанінов повідомляє факти про страйки текстильників в Шуї, в Іваново - і це факти тридцятих років! На утихомирення тільки стихійних мітингів в Іванові були відправлені два піхотних дивізії. "Потрібно було або миритися, або посилювати й посилювати поліцейську диктатуру, підкріплювана постійним залякуванням і придушенням. Історія пішла іншим шляхом. А у зв'язку з цим потрібен диктатор, якому необхідно було створювати незаперечний авторитет і загальне поклоніння. "

Зубчанінов зводить міф про культ Сталіна і навіть про його незвичайності. На місці Сталіна міг бути інший - Кіров, тобто не демонічний диктатор підпорядкував собі партію та інше, а маси радянських хазяйчиків життя жадали диктатора і диктатуру - трупні радянські воші заїдали народ. На "з'їзді переможців" вони всього-то металися між Сталіним і Кірова, вимагаючи від керівництва одного - посилити терор. Господарська самостійність і НЕП були ліквідовані тому, що ці маси не зуміли і не змогли влаштуватися в житті, зробити собі капітали - працювати, їх перемагав артільник, заводчик, тобто в кінцевому рахунку мужик. В інший час табірники впевнені були, що не відпустять їх з таборів захищати батьківщину на фронт: "Адже лягавих від війни уриться треба. Без ув'язнених таку армію в тилу тримати не будуть! "

Зубчанінов потрапляє в молох репресій, вже поглинув його батька і брата. Починається історія табірної Воркути, і якщо за Шаламова - навічно стоїть Колима, за Волковим - Соловки, то Воркута, дотепер в табірної прозі майже не розвідана, після "Повісті про прожитий" знаходить той же вічний духовний світ. У цій частині написане Зубчаніновим вже безцінне для народної нашої пам'яті - воскрешають десятки безвісних людських імен і подвиг багатьох тисяч людей, на чиїх кістках покоїться Северной ця земля. Безцінна достеменно історія "кашкетінскіх розстрілів" і "ретюнінского повстання" на Усть-Усе. У повісті, чого ще не було нам відомо, викриваються до кінця, скидають маски "історичні особи" -- Нафталій Френкель і Яків Мороз, майже залишилися таємницею табірні генерали, господарі ГУЛАГу, яких Зубчанінову довелося побачити на власні очі, навіть так, непроглядній - стояти перед ними, і чекати, але минути долі смертельною.

Кашкетінскіе розстріли на Воркуті і Гагарінського на Колимі - самі зловісні і масові випадки винищування ув'язнених в Гулагу. Правду про гагарінським розстріли написав Шаламов. Факт масових розстрілів на Воркуті розслідував і запам'ятав у "Архіпелазі" Солженіцин, але розповідь Зубчанінова повідомляє такі подробиці, які й уточнюють ці події, і міняють їх дух. "Архіпелаг" Солженіцина та "Cправочник по ГУЛАГу "Жака Россі, найзначніші зборів табірних матеріалів, ухвалили в історії саме" кашкетінскіе "розстріли, тоді як у Зубчанінова прізвище уповноваженого з Москви, старшого лейтенанта держбезпеки виявляється К а ш к е д и н. Відрядження Кашкедіна до Воркути в 1938 році була розв'язкою двомісячної голодування красноярських троцькістів - Кашкедіну доручили їх знищення, але сотня троцькістів поповнилася до тисячі -- п'ятдесят восьмий статті і "відмовників" з віруючих. До цих пір відомо, найповніший розповідь у Солженіцина, що коллонуув'язнених, яких нібито для етапу збирали всю зиму на цегельному заводі, інсценувавши відправку, розстріляли з кулеметів у відкритому полі. Солженіцин пише про пособництво кримінальних цього розстріл, Зубчанінов - що охорону цегельного формували виключно з вільних вохровцев, "головним чином комуністів і комсомольців "і що добивав Кашкедін поранених у поле з солдатами, яким після видали грошові премії та надали путівки в санаторії. Це -- розбіжність в подробицях, а по суті - Зубчанінов описав першу невдалу спробу розстрілу, про яку до цих пір було невідомо: "... Кашкедін, як всі чекісти яких ми спостерігали, організовувати нічого не вмів. Спочатку він придумав такий порядок знищення. Людям оголошують, щоб вони готувалися до лазні. Виводяться перші десять чоловік, вони роздягаються в передбаннику, нічого не підозрюючи йдуть в натоплену лазню, там їх убивають, трупи виносять. Потім вводять другий десяток і т.д. Але коли перше, роздягнувшись в передбаннику, увійшли до лазні і побачили там збройних вохровцев, які приготувалися стріляти, почалася звалище: кого-то встигли застрелити, але хтось схопив зграю і кинувся на вохровцев, хтось зачерпнув окропу і став плескати на солдатів. Всі закрилося пором, стріляли навмання, безладно і довго. Цю стрілянину почули у наметах, і почалася паніка. Коли бійня з першим десятком скінчилася, і, заспокоїлася, хотіли виводити друге, піднялися такі крики, збуджений народ скупчилися такий натовпом, що зробити нічого не вдалося. Намічений порядок довелося змінювати. "Зубчанінов описує, як на другий день після невдалого розстрілу Кашкедін у супроводі своїх лейтенантів і вохровцев пішов по наметів і шукав винуватців б е з п о р я д к о в: "- Хто почав вчорашні заворушення? - Усі мовчали. - Не хочете говорити?! Так я знаю - хто. Взяти хоч би того. - Він тицьнув пальцем у першого-ліпшого. Потім теж наказав: цього, цього ... Але тут до нього хтось підскочив і закричав: - Я почав. Я! З нар стрибали люди і всі кричали: - Я! Я! Знову піднялася страшна метушня. Юрба з криками оточила чекістів. Вони були без зброї. Носити його в тюрмах не слід було, тому що ув'язнені могли відібрати і озброїтися. Довелося тікати з наметів. "І тоді-то Кашкедіним було вирішено закінчити всі відразу. Ув'язнені на цегельному не померли з доброї волі і не йшли на бійню як худобу. Вони хотіли жити і вірили до кінця свого порятунок - не зумівши зламати їх волі і залякати, Кашкедін придумав обман, що їх відправляють на етап, але і розстріл колони в голому засніженому полі був таким же боягузливим - був засадах. І ще один факт повідомляє Зубчанінов - що сам Кашкедін був пізніше розстріляний. Таким був і кінець колимського ката Гагаріна. Їх прибрали як виконавців і свідетлей, замітаючи сліди - але от правда масових розстрілів на Воркуті нарешті відкрита, а

правда - це не зламаний дух людський.

Про маловідомому "ретюнінском повстання" на відрядженні Ош-Кур'є Зубчанінов написав один з найсильніших оповідань у повісті, повний одержимості, відчаю, мужності - геніальний цієї їх людської силою і висотою, як і "Останній бій капітана Пугачова" у Варлама Шаламова. Солженіцин в "Архіпелазі" cообщает: "Ще навесні 1945 садили по" ретюнінскому справі "зовсім і непричетних. "Один з цих" непричетних "- був Зубчанінов. Два роки Воркутинського в'язниці. Нескінченні нічні допити - катування, якої наприкінці -решт не витримав. Другий табірний термін - десять років. "Ретюнінское справа" було потрібне, щоб довести антирадянський змову. Самих повсталих не залишилося живих і на Воркуті йшли арешти "натхненників та керівників" змови. Але те, що пережили Зубчанінов та інші, за що їх покарали, зробило адже їх не інакше як причетними. На них лягла доля убитих в тому повстанні. Самі нікчемні безголові кати ставили на місце убитих живих, і було так, наче б вони, живі - повстали, а повстанці - не вмирали.

ХХ століття стало для російського народу століттям найтяжчих випробувань і незліченних людських жертв. Революція, Великий Перелом, Війна - Віхи хресного шляху Росії, де долю людини неможливо відокремити від історії народу, а що довелося пережити, відчути кожному - від історичної жертви мільйонів. Ми успадковуємо цю нашу національну трагедію, багато знаючи покаянної безнадеждной правди, але так і не знаходячи моральної ясності. Але саме вона повинна була з'явитися - вже не з пекла часу, не з часом, а над усією його що стає історією громадою, повідомляючи нам те знання про минулому, яке було б з'єднанням усіх правд. З'явитися в нашу вже повну душевної підлості літературу. З'явитися після гучного оголошення про закриття самої цієї теми і бездушною парадної роздачі літературних слав та лаврів. Коли забуто і віддана безмовно стала навіть пам'ять тих, хто її, тему табірну, відкривав, і коли про мучініках Слова, висловлюються міняйли і оцінювачі літературні вже не інакше, як про зашкарублих літописця ... Лагерна тема закритою або ж завершеною бути не може, тому що це святий стогін і голос наших мертвих, праху землі нашої. Донести правду про пережите, побачене дано було не набагато - тим, хто вижив, залишилися людьми. А тих, кому даровано не тільки вціліти у таборі, а й безсмертя у слові - крихти. І це такою ціною, сам наш народ доносить про себе правду і воскрешає з небуття, з мертвих.

Стаття Олега Олеговича Павлова