Пан пописувач
Про прозу Владислава Отрошенко

У літературі є тільки підсумки, а на думку Ніцше: будь тим, що ти є - і ти будеш усім. Так і в майже невідомого для літературної публіки, такого собі прозаїка "В. Отрошенко" немає нічого краще вже написаного і досяг він в художня, у мистецтві ще не кориться іншим вершини. Проте ж його прозріння, а потім і осяяння, коли всі повітряні нитки почуттів знайшли форму, як би виткані в ту ні з чим незрівнянну матерію мови, в його п р о з у, пропливли над літературою на кшталт кульової блискавки - безшумні, в німоті свого напруги, неприкаяні, що зникають невідомо в якому часі.

"Двір прадіда Гриші" - повість, опублікована в першому номері "Ясної Поляни", нового журналу, що був відкритий для читання в 1997 році; повість з невеликих оповідань новий журнал і опублікував як би наново, хоча вперше вона побачила світ десять років тому і читали її тоді не толстовці, а комсомольці. Точно так у 1996 році журнал "Постскриптум" заново опублікував прозаїчний триптих "Персона поза достовірності", що мандрував по літературі стільки ж років. Журнал "Жовтень" повернув поховані було під спудом минулого розповіді - "З життя дурня і його приятеля", "Стара Тамара" ... Долею багатьох новітніх письменників виявилося таке от дивне для них повернення з недалекого минулого. Так, бували і тоді долі трагічний, цього хоч друкували, скажуть нам, але і ми говоримо про долю зовсім-то не трагічною, а загадкової, якийсь прогавив. Та чи був Отрошенко?! Перша ж книга, точніше сказати, містичний роман про одну з найбільших рокових фігур у російській літературі, Олександра Васильовича Сухово-Кобиліна - "Веди мене сліпий" - до нас не дійшла з Новочеркаська ні поїздами, ні пароплавами; розсипи оповідань; оригінальна філософська есеїстика; п'ять справжніх достеменних російських повістей - за напружене творчістю десятиріччя, і що ж?

Твори неминучі в путісплетеніі російської прози опинилися в сучасності непоміченими. Але справа була і в дусі самої прози, яка, віддамо їй належне, була невразливою для критичних страчують або мілующіх поглядів, тому що брала угодного своєму часу вигляд, ніби віск, а згораючи свічкою, зовсім не втрачала сенсу майстерних своєї форми. Віддадуть чи цієї прозі належне тепер в літературному світі, чи сприймуть поверхово, поблажливо, як це вже було в минулому, - але, відкриваючи її заново, напевно, знайдуть коли-небудь можливість і зрозуміти, відкрити для себе нарешті просту її суть: визнати талант автора неповторним, феноменальним.

Отрошенко блаженний шептун, і якщо відносити його до сучасності, то не інакше, як до того кола письменників, у яких вигадка і міф, сплетені з вірогідністю - є спосіб створення свого, позачасового світу, але й спосіб заперечення зла, поетичного надмірного споглядання, що ні на є російської в своїй природі.

"Двір прадіда Гриші" - написаний так щиро, як тільки можна писати. Це розповідь про дитинство хлопчика, що живе в козачої станиці у двох своїх людей похилого віку, прадіда Грицька і дружини його Онисії. Написані ці картини життя, побуту баченням дитини та її душею. Ні розуміння таких речей, як смерть, зло. Замість того є дитячі, навіть у людей похилого віку, образа, жадібність, страхи, хитрість, простодушність; заклопотаність зовнішнім, а не внутрішнім - егоїзм вічно живої істоти. Дитяча щирість хлопчика і людей похилого віку одушевляє предмети, тварин, природу - до всього є віра. Але в душі дитини, від усвідомлення цього ч у д а життя, народжується зовсім не страх Божий і смирення, а почуття божественного в самому собі.

Всі образи в повестованіях Отрошенко "моторні", як в страшних чудових казках Гоголя. У рух приходить весь предметний світ, але містицизм дорослої людини, часом похмурий, ні за що не те саме, з містичним баченням дитячим, де панують тільки здивування і радість буття. Все реально настільки, наскільки реальною є людське життя. Дитині, хлопчику, життя здається вічної - він велике Ніхто і Ніщо, і крутиться наче б "божа бджілка" в рої бджолиному свого прадіда, так що прадід Гриша ні-ні та курнет на онука димком, як на ту саму докучливу кусюча бджолу.

Але рій - як людський. Отрошенко здійснює відкриття: тому, хто тільки з'явився на світло, все в цьому світі повинно здаватися старшим за віком - стародавнім, навіть вічним. Ніби жили до нього ці дід з бабою не одну сотню років. Відчуття міцності буття несподівано вселяється їх старістю. Світова гармонія, в якій навіть лякає виду рак, виловлений з річки і що жив в ній багато років, стає "дідом Семеном", злобливість господарем сарайчика, де "жере він свій поганий вугілля", та живе триста років. А тим часом сюжет повісті - низка смертей цих людей похилого віку, низка нестрашним непомітних зникнень. Дід - як засинає. Бабка - їй смерть як наснилася. Померли ще довго ворушився у своїх гробах, ніби влаштовуються в них якомога зручніше, лаються та намагаються дорікнути живих, що ті їм чимось не догодили, чогось не додали. Нарешті звучить, обрамляючи оповідання сумним, а й духмяним вінком, тема "того світу", де всі "темно і бридко".

Отрошенко назвав оповідання "Двору прадіда Гриші" насторожливо поетично "новелами", але це виявляється всього лише сумною усмішкою над сумним ж; чимось допотопним і сирітських, як грамофон, що виносить на двір з пилюки прадід Гриша і слухає, лякаючи гусей та індичок пристрастями людськими - музикою, що рветься на світ з його мідної труби. "Музика", однойменна новела - втілена світова гармонія. Помер прадід. Хлопчик розколупав грамофон, бажаючи відкрити нарешті таємницю тих заборонених звуків, хранілем яких був померлий старий. А таємниця зникла навіки, перетворившись на гірку пружинок, в мотлох, на порох. Так от і смерть - розбирає людини до кісточок, стає їй це можна зробити. Якщо немає душі, то нема вам тоді і світу, він замовкає і гасне, перетворюється на безплідний прах як цей старий грамофон. Зникає музика.

У чомусь "Двір прадіда Гриші" (не оповідання, а його герой, що рятується у дворі свого прадіда, як на Ноевому ковчезі, хлопчик, дитина, з вічною "дідові" мудрою душею) воскрешає у читача в пам'яті шолоховського

"Нахаленка". Але козачки у Отрошенко НЕ заслані від Шолохова, вони від господа Бога заслані - і так само по-небесному урочисто величає він їх у своїх повістях "панами козаками"; не козаки, а ніби ангели, і старі й малі, і мужики і баби.

В епілозі, вже щось сплив у кінці розповіді від поезії, від високих почуттів, очікувано пояснюється ставлення дорослого людини до свого дитинства і духовних відкриттів. Доросла людина розібране намагається зібрати - зробити те, що не вийшло у хлопчика. Це створення Логосу після Гармонії, і її вже сумне неминуче зникнення; створення насущного Миру, замість колишнього і ненасущного Світу - так само простодушно замикає від нас тайники життя і душі, як були вони і розкриті. Але зате і зрозуміло, що цей епілог - ніколи не буде до кінця написаний. Кожного разу відчуття втрати, туга за зниклому змушуватиме дорослої людини в чомусь каятися і каятися до тих пір, поки як з шкаралупи не вилупиться такий ось живий, весь зі світла хлопчик.

Що ж народилося раніше, шкаралупа мертвотних Світу чи несмертельний Світло - вирішувати вже тим, хто читав чи захоче прочитати цю повість. "Двір прадіда Гриші" - зразок російського розповіді про дитинство. Про життя сказати, після такого читання, буває нічого, хочеться тільки, як дитині, слухати і слухати, стаючи в ній зачарованим мандрівником.

Триптих "Персона поза достовірності", що створювався протягом майже десяти років, друкувався в наших журналах також протягом цього десятиліття, загадково блукаючи над літературою. Початок загадковому цього блукання поклав "Наш современік" в дев'яносто першому році, у самий розпал громадянської війни літературної, наступний же маршрут, від "Нашого сучасника" і "Москви" до "Іcкуства кіно" і "Постскриптуму", схожий сам по собі на фантастичний твір; це як пронестися електричкою "з Москви до Петушки ", промахіваясь повз кремлів та червоних площ, з думкою про які, мабуть, і злучувалася подорож у літературу провінціала, та до того ж - Спадкового козака з батьківщиною Новочеркаському; людини одержимого, сильного, але і простодушно вразливою, самотнього.

Лінії долі Отрошенко розігрувалися за сюжетом його ж повістей - і все вищесказане наче б входило в їх задум. Відчуття, що в одному предметі ховається ще інший предмет мізерно в порівнянні з відчуттям подвійного дна в художній формі. Уявіть хоч на мить, що всередину мармурової Венери Мілоської, цієї досконалої замкнутою, що коло земної, форми, прихована незбагненним чином зовсім інша форма, бридка, або нехай така ж, нехай навіть точна копія. Хто уявив подібне, не кажучи про те - хто створив, він відкрив вже інше п р о с т р а н с т в о мистецтва. Так і Отрошенко, якщо він є, якщо ця проза - не вигадка або ж імітація - відкрив інше, нове, невідоме простір літератури, проте ж не вичерпне яким-небудь черговим екзистенційними абсурдом, де життя є смерть, а смерть є життя та інше, а повне повітря і сенсу.

"Персона поза достовірності" мандрувала до цього часу і знайшла заспокоєння в журналі "Постскриптум", славному своїм тиражем. Тисяча штук журнальних книжок - все одно, що мертві душі; а Тетяна Вольтская і справді їздить по губернії нашої літературної московської таким собі Чичикова, три рази на рік, ікогніто, купуючи за дрібниця лежащіі мертвим вантажем рукописи, назад ж подорожуючи з Петербурга до Москви вже з благаухающімі друкарською фарбою "нумерами" свого журналу, тягая мало не всі тисячу штук - саме, що до Москви, і цей її сізіфову працю раптом так заворожує. Це ж означає, що існує журнал у просторі майже потойбічному, міфічному. Позначення "Санкт-Петербург - Москва", жалонерскіе ці віхи, однак набуває сенсу як продовження шляху все тієї ж долі і повинно бути приписано до розряду цієї ж прози. Так і запам'ятаємо: у році тисяча девятсот дев'яносто шостому пан пописувач повернув сам себе через десять років небуття в Москву!

"Персона поза достовірності", повторимося, складалася з життєвою довготою. Цей досвід, сенс, витягів Отрошенко з часу, і розповідається нам в тій надзвичайній формі не літератури, а літературний РЕАЛЬНОСТІ: "Він вважає, що часу як такого не існує зовсім. Тобто, Анюта, він не те, щоб заперечує час, а каже, що не існує минулого і майбутнього, а є тільки одне неподільне Справжнє ... "І будь то" коротке дослідження видавничої діяльності Кутельнікова "або ж" публічна лекція, що читає лаврітістом Гнатом Ставровський в зимовій столиці королівства Бутан під час мусонних дощів і присвячена загадки життя і смерті великого російського тамбурмажора Сальвадора Романо "- цієї історії, повною захоплюючих втілень, відтворити, хоч для звіту самому собі, виявляється вже неможливо. "Прощання з архіваріусом", "Чому великий тамбурмажор ненавидів подорожі", "Таємниці жалонерского мистецтва, або Викриття д-ра казино "- маленькі містерії. У розумінні їх як містерій і криється, на наш погляд, розгадка того, що іменується високо таємницею творчості.

Це зовсім не "реалізм", як було кимось висловлене за звичкою узагальнювати вже відоме, але й не твір у дусі і прийомах "постмодернізму", присмак доморощених наших Фолкнер і кафок, від якого давно вже погано пахне мистецтвом. Область Війська Донського і Новочеркаськ - не міфічна Макондо та інше. Вони, якщо вже шукати подібності, подібні до російської небесної тугу за батьківщиною, і в тузі цієї будували в глухих місцях монастирі, тинялися, клали голови на плаху, тобто натурально народжувалися, жили та вмирали. Новочеркаськ є той же Миргород, Старгород, Чевенгур - місце, область землі, улюблені в тузі і цієї ж тугою втілені. Точно так і енергію образів і мови дають Отрошенко НЕ гоголівські з запорізької січі "пани брати", не Леськовський отаман Матвій Платов з "Лівші", не Шолоховське козацький комісар, а ще не чув нами в російській прозі "панове козаки", вся урочиста важливість яких гуде вже в кожному слові. Проте ж і гуде вона не знати, сама по собі жива містерія; "Яке враження справила на француза це оголошення, невідомо. Відомо тільки, що військовий отаман Павло Іванович Міщенко на своєму примірнику "Цивільних новин" (він отримував їх у 7.3О ранку) прямо на оголошенні Кутельнікова написав величезними літерами синім олівцем "Тю!" і послав на отаманську, 14, чергового вахмістра з кінним загоном. Звісно, ніякої видавництва ні в будинку N14, ні в сусідніх будинках вахмістр не знайшов. У рапорті отаману він, проте ж, доповів, що йому "вдалося виявити деяку незрозуміле в єхидною фігурі француза Ж.М. де Ларсона, яка справляє на отаманської, 14, фотографічні портрети осіб усіх станів, сама ж на собі ніякого стійкого особи не має і може представлятися в натуральному вигляді не тільки що французьким фузілером, але навіть гарненькою маркітанткою. "

"Гвізарми", "штуцера", "фузелі", "шмутцтітули" та інші клацають на мові слівця володіють тим же містичним властивістю. Ясно ставлення до них начебто б до живих і що вони не спочивають експонатами в тій прозі, а якраз вилазять з музейної пилу і починають рухатися, стаючи образами "моторними", рушійними всім цим "балаганом втілень". У стилізаціях історичних, число яких в літературі нашій вже мало не тисяча, архаїзмами тільки маскують ту чи іншу історичну епоху, але з-під масок мертвих "шмутцтітулов", "фузель", дивиться роззявлені очиськами сіра порожнеча, тому як вони і покликані тільки що порожнечу приховати так послужити достовірності. Тобто значення їх - стилізація, а не поезія. Отрошенко ж в самих архаїзму відкрив істота поетичне, але зазвучати високе, поетичне в них могло не інакше, як з уст пана козака ", образу який достовірно, миліше для Отрошенко і нема;" горців у малиновому козакині до того полюбилася Саморушний карета, що він, за його ж зізнанням, в мемуарах, жорстоко побив на публіці графського кучера, коли той у простоті душевної спробував зайняти його місце за рульовим колесом ". А в примітці авторське ми дізнаємося майже і таємницю про якісь Орешкова чорнилі:" При світлі сонця і низькою вологості вони вицвітають швидше, ніж алізаріновие; іноді залишають дослідникам лише золотисті іскорки - нетлінну, але на жаль, вже мовчазну душу слів. Зате у вогкості, як стверджують фахівці, ці чорнило з відвару цецідій набувають дивовижну стійкість ".

Однак містерія - народжується не в страху смерті або трагічному роковому очікуванні смертей, а як за помахом чарівної палички сутичкою безстрашної зі смертю. Область війська Донського, з його "загоном невгамовних барабанщиків і ротою невтомних гренадерів", відправляється у великий похід "на Індію ". В тому поході беруть участь видавець-привид Кутельніков з повісті" Прощання з архіваріусом ", що випустив у своєму" Донському арсеналі "книжку-привид про великий похід козаків на Індію, автор якої, відставний подосавул Євлампій Харитонов," помер в станиці Покровській, не встигнувши дати формальної згоди на публікацію своїх розвідок. "І загублена частка Єдиного, тамбурмажор війська Донського Сальвадор Романо, прив'язаний до своєї завжди народжуватися "саме Cальвадором Антоновичем Романо" і розірвати коло народжень і смертей, знайти спокій, а тому й ненавидить подорожі. І доктор Казін, примарний, з натхненним молодим чоловіком Олександром Матвійовичем Туркин, що відкрили таємницю жалонерского мистецтва -- відчуття позачасового несмертельної простору. Військо блаженне, безстрашне насміхається над смертю, для її-то лап і опиняючись раптом примарним. Це ж радість є та сама урочиста важливість людського життя - і ось панове козаки торжествують і загрожують шашками із засніжених гімалайських вершин! "Про похід козаків на Індію не можна було сказати, що він є вигаданим, так само, як не можна було заперечувати, що в ньому брало участь сорок донських полків - двадцять три тисячі присягнув на вірність російському престолу козаків і козацьких офіцерів "... І це торжество, вершина - пана автора Отрошенко.

Блищіть генія - неминуча властивість будь-якого сильного природного обдарування. Але надлишок сили творчої, саме легкість, розчиняються без сліду в звичайному буденному розумінні таланту. Легкість, тільки тому, що вона легкість, представляється вірним знаком чогось поверхностного, поспішного, легковагої, полуявленного. А треба вірити в дар Божий і розуміти, що виповнюється-то не людська, а Божа воля; що тривають в дні Його творіння; "Тю!" - І послав душу людську безсмертну народитися в той самий Новочеркаськ. Стаття Олега Олеговича Павлова