«У пошуках прихованої
ніжності »
Еміграція, Париж, кінець двадцятих років.
Оголошення в газеті «Останні новини» про майбутній вечорі сатириконці
Дона-Амінадо: «Теми вечори-гумор, бадьорість, подолання буднів, щорічна
перекличка «не падають духом, не дивлячись на все». Н. А. Теффі розповість про
щасливою, що викликає загальну заздрість, життя російської еміграції »1 ...
Бадьорився, жартував, трималися осібно в відбудованому за десятиліття своєму
«Городку». Втім, у глибині душі, про себе, «летопісіца Городка» Теффі, мабуть,
все частіше повторювала фінальні рядки улюбленого роману «Ідіот» 2: «Івсе
це, і вся ця закордон, і вся ця ваша Європа, все це одна фантазія, і все
ми, за кордоном, один фантазія ...».
Поруч був Павло Андрійович Тікстон, вірний
супутник, відданий друг, «людина виняткової доброти», як говорила про нього сама
письменниця. Йому вона присвятить один з кращих своїх збірок «Книга червня».
Багаторічний союз Теффі і Тікстона не був скріплений законом. Відлуння того, про
ніж усі говорили російською Парижі, говориться в щоденникових записах Віри Миколаївни
Муромцева-Буніною: «1928. 8сентября. Бачилися з Теффі і Тікстоном.
Враження, що їм нудно один з одним, хоча зв'язок їх міцна »,« 1931.
7марта. Виявляється, Тікстон захворів у Копенгагені-удар. Дали знати. Кому
їхати-дружині або Теффі? Вирішили, що Теффі і синові »3. В. Васютинська,
близька знайома Теффі, згадувала про це скрутному період життя письменниці:
«За стіною її робочого кабінету повільно згасав важко хворий, день і ніч
потребував в її присутності, турботи і догляду. І вона роками оточувала його своєю
ніжністю, пильнував над ним невідступно і ... писала розважали веселі читачів
оповідання »4.
задоволень в еміграції було небагато, але
вже в одному з них відмовити собі не могли-раз на тиждень з особливим очікуванням
розкривався свіжий номер паризької газети «Відродження», в передчутті
незмінною радості від зустрічі з улюбленою письменницею. Теффі ухитрялася
знаходити все нові і нові сюжети, вміла побачити щось цікаве і чіпляють
душу в самому повсякденному подію, пересічної особистості, незначущий побутової дрібниці.
В. Н. Муромцева приводила в щоденнику слова В. Ф. Ходасевича, який лаяв
письменників-емігрантів за те, що вони мало працюють: «Тільки Теффі і я працюємо,
а інші передруковують старі речі »(запис від 1932р.,« ніч з 9 на
10апреля »).
Кращі свої твори, які полюбилися
читачеві по газетних публікацій кінця 1920-х і 1930года Теффі збере під
однією обкладинкою і назве за першим розповіді, що поставив тональність всьому
збірки, - «Книга червня». Врецензіі на що вийшов збірник тонкий критик Р. Днепров
(псевдонім письменника Н. Я. Рощина) скаже, що нову книгу Теффі «можна поставити
вище за всіх, виданих нею раніше »5.
У дивакуватим поєднанні «Книга червня»,
заворожила в мові ігумена юну героїню оповідання, випущена серцевина
сподобалася Каті фрази, без якої затінюється її зміст: «книга таємниць
несказаним ... Червень ». Саме вони, ці що проступають в контексті «таємниці»,
які неможливо визначити словом, турбують, мучать, лякають і одночасно
захоплюють героїв (частіше героїнь) багатьох оповідань Теффі. Не випадково кульмінація
оповідання «Книги червня» припадає на ніч перед Івановим днем, напередодні
Різдва Іоанна Предтечі (24іюня/7іюля). При словах «Іванов день» емігрантам
ностальгічно згадувалися сільські поганські звичаї, що супроводжують цей,
один з найбільш шанованих в російській провінції, літнє свято. За народним
повір'ям, перед Івановим днем не слід було лягати спати, остерігаючись нечистої
сили, яка в цей час ставала особливо активною. Теффі не говорить про
це в оповіданні прямо, але передає смутно тривожну атмосферу цієї ночі,
сум'ятний юної душі, вперше зіткнулася з хаосом «звірині і божому
таємниць », у страху що шукає і знаходить« єдині слова »порятунку:« Ім'я Твоє, і хай
святиться ... Іда буде воля Твоя ».
Теффі була дуже вдячна М. Рощин за
глибоке розуміння її творчості і вважала його рецензію на «Книгу червня» однією
з кращих. Вней критик, заперечуючи поширену визначення Теффі як
насмішниці-гумористка, писав: «Теффі не викриває, не кличе, не судить, не
вимагає. Вона з людьми, вона не відокремлює себе від них ні в чому, але-розумна і знає,
що то «краще», до чого прагне людина і з чим наївно порівнює справжню
життя, - вигадка, самообман, безплідна втіха, що ось це справжнє-величезне,
складно, своевластно, і нікому, нікому не відомі його шляху ». «Все, до чого
торкається сумний і животворящий талант Теффі, - визнавав рецензент, - все
оживає, набуває сенсу, у всьому розкривається прихована сутність »6.
Письменниця наділяє героїв особливої
чутливістю, те саме що шостому почуттю, передає їм власне загострене,
глибинне зір, навчає бачити живе, «відчуває» в тому, що
звикли вважати неживих: у кронах дерев і непорушно повітрі ( «Книга червня»),
в болісному світлі місяця і в фарфорового чашці з ніжним малюнком ( «Місячне
світло »), в« відданого »шматочку сургучу,« тремтячому »абажурі і« нервової »марочніце
( «Тихий супутник»), в жерстяній іграшці ( «Дзига»), в старовинному бабусиному
наперстку ( «Золотий наперсток»). Всесвіт Теффі складають разнопородние
одушевлені предмети. Бабуся з оповідання «Місячне світло» розмовляє з
клубком вовни «так само просто і вільно, як говорять з людиною. Як все
люди, які прожили довге життя, вона знала, що, по суті, все одно, з ким
розмовляти: з живою людиною, з клубком, із зірками або з шматком тасьми -
вони слухають однаково байдуже ».
Самотність-супутник багатьох героїв Теффі
в цій книзі, воно наздоганяє їх, не розбираючи ні віку, ні статі. Самотні люди похилого віку
і діти, жінки і чоловіки. Одинока скромна, тихенько гувернантка,
єдине надбання якої томик віршів німецького романтика та серпанкові
капотік ( «Катерина Петрівна»). Самотні кинута коханцем молодящаяся співачка
Марія Миколаївна Дем'янова ( «Мара Деміан») і заміжня Катя Петрова ( «Лавіза
Чен »). Самотній безглуздий фантазер Марельніков, якому дозволяється раз на рік
представлятися вмілим господарем-поміщиком ( «Була весна ...»). Сім'я не рятує від
самотності дивакуватого резонера Неплодова ( «Вовчок»). Сніжної жалем до
своїх героїв розповідає письменниця про марних пошуках виходу за межі
самотністю окресленого кола. Бабуся Ганна Олександрівна ( «Місячне світло»)
ходить «за голосами» до дверей їдальні-щоб наповнити нерозбірливим гулом чужих
слів своє життя, утвердитися в тому, що ще жива. Мрійлива гувернантка
сподівається побачити у випадково звернувшись до них подорожній благородного розбійника,
здатного казково перетворити її життя ( «Катерина Петрівна »).
В оповіданні «Щастя» Теффі говорить про
«Дивних людських душах» ( «дивних» від слова «мандрувати»), включаючи і
себе до їх числа. Ці душі, подібно індуським йогів, тільки «без окультної
медитації »- без бажання, мимоволі-подорожують, переселяючись в чужі життя.
Вірніше, чужі долі владно відводять їх за собою. Цю мініатюру Теффі можна
тлумачити як свого роду опис, розуміння нею процесу творчості. Знову
про це містичному, сакральному диво створення нового світу-«як Бог ... з
нічого »- Теффі скаже в оповіданні« Дружина »(тут, правда, мова піде про створення
музики, але, якщо замінити «звуки» на «слова», хіба не те саме відбувається з
письменником?): «Івот є момент, коли звук, співзвуччя, співзвучне не тільки
звуків, що складають його, а й тому невимовної мелодійному коливання,
яке «ниє», співає в самій неусвідомленої глибині, візьме і поведе, і
виведе ...».
Волшебство таланту Теффі полягає в
те, що вона, подібно до казкової феї, вміє перетворювати своїх героїв-«попелюшок»
(обох роду), даючи їм друге життя-таку, якою б вони для себе бажали.
Нехай ненадовго, хоча б на короткий час королівського балу. Цей «бал» - це
щасливу мить перетворення в їх повсякденному, нудного життя-міг бути самим
різним. Таким дивним, що перетворює подією могли виявитися навіть ... похорон
або, ще безглуздіше і жахливіше, близькість гільйотини. Овдовіла конс'єржка, всю
життя гидливо ненависники гультяїв чоловіка, раптом під час його похорону замість
звичного «п'яниці» і «нероби» побачить «величного і гордого,
увінчаного безсмертними квітами »« мсьє Вітра », як ніколи не називали його
за життя, «перед яким усі побожно схиляються», і щиро заплаче про
ньому, зрозумівши, що в цей момент пишається ним і любить його ( «Серце Валькірії»).
Нерассуждающая, сліпа материнська пристрасть закоханими очима перетворює вбивцю
«З обличчям грубим і товстим на короткій шиї» у колишнього маленького хлопчика з
ямочками на щоках. Мадам Бове на прізвисько Індик, присвоєної їй сином, кладе до
його ніг своє життя і честь, взявши на себе його провину, щоб тільки почути від
нього чудове «мама, бідна». Вона жила для нього, віддаючи йому своє життя. Він
віддав їй-свою смерть. Мати звично замістив, захистила його собою ( «Мати »).
Один з повторюваних образів у Теффі -
тип самовідданої дружини, безмежно відданою чоловікові. Чужий надзвичайною любов'ю
живе мила Катя Петрова, смутно сумніваються в правильності свого
існування, але все ж таки вдячна долі за щастя наблизитися до
дивовижного, високому-хай чужому-почуттю. Вона впустила у свою простеньку
і невигадливості життя фантом на ім'я «Лавіза Чен» і змирилася з становищем
покірної слухачки вічно роздратованого чоловіка, пожвавлюється тільки при
спогадах про чудесні таланти своєї колишньої коханої. Розв'язка
наступає, коли Катя побачила, нарешті, цю міфічну геніальну Лавізу -
солодку муку, захоплення й кошмар свого життя. «На естраді стояла коротенька,
дуже товста дама з великою, важкою головою і, випнув вперед підборіддя і яро
ворочаючи очі, відважно обробляли »арію« Кармен », вимовляючи не всі літери. От і
кінець казці. Шеддер, чоловік Каті, «розгублений і страшенно жалюгідний», що втратив колишні
зарозумілість і самовпевненість і враз перетворився на потворного «Довбоніс»,
залебезіл перед дружиною, виправдовуючись: «Вона дуже змінилася ..." Тільки від чого
так боляче? Роками зноситься зневагу чоловіка, зарившая в землю на догоду
Шеддеру свій вокальний талант, миритися з нестатками еміграції, Катя не
змогла перенести розчарування в чужій чудовій казці, що зруйнував її
вигаданий світ ( «Лавіза Чен »).
Важкий емігрантський побут насамперед відбивався
на сімейних відносинах. Суперечливі почуття прихованої ніжності і
болісного взаємонерозуміння характерні для багатьох подружніх пар з
оповідань Теффі. Відмовляє собі в усьому, голодує Маня ( «Дружина»): «Все одно.
Нічого не шкода. За все слава Богу, лише б він, Альоша ...»- вона вірить, що чоловік
може стати відомим композитором. Але Олексій Іванович тяготиться її жертвами і
нав'язується йому роллю. Роздратування, біль, переважна жалість проривається в
крику Мані навздогін, який іде чоловікові: «Одягни кашне! Ненавиджу тебе ... Чи не потрап
під трамвай ». Незв'язних вигадливі міркування Неплодова з оповідання «Дзига»
перериває дбайливе зауваження дружини, яка втомилася від його завіральних ідей, але
по-материнському шкодують свого недотепу: «Зелений ти до чого! Треба буде більше
молока брати ». Цілком у владі свого чоловіка, базіки і дурня Петра
Ардальоновіча, недурна жінка Софія Андріївна. Вона працює, щоб прогодувати
його, і, закликаючи в будинок гостей, навмисно йде в тінь, щоб яскравіше висвітився
його незвичайний, на її думку, розум і талант оповідача ( «Заінька »).
У рецензії на збірку «Книга червня»
М. Осоргін писав: «Рідко хто ... вміє напівспокійну, полусмеясь, з таким розумним і
великодушним аристократизмом слова, - розповісти стільки гіркого і стільки
страшного. Нехай дурний посміється-розумному є від чого зійти з розуму », але,
продовжує Осоргін, рятує від цього «велике і традиційне, таке російське письменницьке ...
мистецтво втілення мертвих проклять на живу печаль », яким так чудово
володіє Теффі, «одна з найрозумніших і найбільш зрячих сучасних письменників» 7.
Той же талант і той же «новий знайдений письменницею тон у ставленні до
людини і світу, - тон печалі та мудрості »відзначав у неї і цитований вище
Р. Днепров (Н. Рощин).
«Мудра печаль» Теффі була світла. Всвоіх
мемуарних записках «Моя літопис» вона зізнавалася: «Треба мною сміються,
що я в кожній людині неодмінно повинна знайти якусь приховану ніжність ...
Яотшучівалась: «- Так, так, і Каїн був для матусі Єви Каінушечка». Ніжністю
пронизана вся творчість Надії Олександрівни. Назва «Онежності» Теффі дає
своїй книзі 1938года.
«Ніжність-самий лагідний, боязкий,
божественний лик любові, - пояснює Теффі своє розуміння цього почуття .- Сестра
ніжності-жалість, і вони завжди разом ». Тим самим письменниця як би приховано
полемізує з розтиражованим виразом Горького: «Жаль принижує
людини ». Жаль Теффі, навпаки, людину підносить, висвічуючи в ньому кращі
якості, ніби повертаючи, за висловом критика П. Біціллі, у дитинство, «в
назавжди, здавалося б, покинутий світ, світ «ніжності», радості, світ в цьому
відношенні незмірно більш людський, ніж той, який ми, дорослі люди,
самі собі влаштовуємо, і з якого ми в наші дні, як здається, без залишку
викорінили радість »8.
Збірки «Книга червня» і «Онежності»,
склали справжній те, об'єднані тематикою що входять до них творів.
Серед них переважають розповіді про тварин і про дітей, улюблених героїв Теффі,
у підході до яких вона не може приховати щемливого почуття ніжності-жалю.
Вразвітіі своєї «коронної» дитячої теми Теффі демонструє неймовірну знання
психології і розуміння внутрішнього світу дівчинки-підлітка, з пробуджується
жіночністю і пристрасним бажанням любові, коли в усьому бачиться об'єкт почуття
( «Книга червня», «Весна весни», «Любов і весна», «Азимут» идр .).
Звірі Теффі зовсім живі, не позбавлені
почуття гумору, хитрим, кожен зі своїм характером, але об'єднані
надзвичайною відданістю людині. Душі наших «менших братів» малі тільки
тому, каже Теффі, що малі вони самі, проте велич цих душ часом важко
порівняти з людським. Хіба мала душа Джоя, що «простого веселого пса поганенької
породи », який помирає від туги і болісної тривоги за свою господиню
( «Одушах великих і малих»)? Або ланцюгової дворняги, віддали своє мізерну юшку
приблудної песик ( «Чудеса!»)? Хіба не дивні відданість і
розум разнопородних істот-кішки, для баранів і осла, які в пошуках
господарів зуміли подолати багато верст важкого шляху ( «Ще про них»)? Ікак
оцінити любов до людини чужий «кострубатою кішки» або миші, які віддають йому
найкраще і найдорожче, що мають ( «Без слів »)?
Любов до звірів-один з рятівних
виходів людини з самотності. Як каже героїня оповідання «Валя»: «Увас
неврастенія ... від того, що ви все з людьми. Алюді завжди говорять неприємні
речі, тому що в них теж неврастенія ». Інша справа спілкування з милим домашнім
звіром, який «завжди веселий, завжди задоволений: - Здравствуйте! Який чудовий
день! Яке щастя, що ви прокинулися! .. Ікак я вас люблю! »Звір радіє
зустрічі зі своїм господарем, і йому все одно, хто той: «провалив роль актор,
обсвистані співак, побитий шулер, викритий шахрай, не зрозумілий толпою геній,
старий півень з вищипані хвостом-все одно, для звіра він однаково любимо і
доріг »(« Знамення часу »).
В оповіданні «Лісовий дитина» молоденька
дружина сердитого і занудного мирового судді випрошує у мисливців маленького
ведмедика. Вона влаштовує його у себе в кімнаті і боязко зізнається йому: «Явас
люблю ». І «нікого в світі не було в цю хвилину для неї рідніше і ближче». Ті ж
відчуття наближення до чужого, не відомого душі, розуміння її як спорідненою і
радості від цього осягнення відчуває вагітна Ілька, самотня і чужа в
будинку з «правильним веденням господарства» і нудними, жорстокими чоловіком і свекром
( «Чудеса!»). Якщо вдивлятися в навколишній світ з ніжністю, як це робила
Теффі, зникає різниця між «душами великими та малими». Не випадково,
розповідаючи про своїх улюбленців, її персонажі проговорюються словом «людина»: про
баранчика-«прямо, як кажуть, своя людина», про пуделя-«Не такий наш Гаврілич
людина »(« Ще про них »); про півні-« Якщо людина встає о п'ятій годині, так має
він право зголодніти в сім! »(« Валя »); про піаністки і мишці-« зовсім свої
люди »(« Без слів »).
мудрістю і сумом відзначені твори
Теффі 1920-30-х років. Але це зовсім не означало, що зник її незрівнянний
тонкий гумор. Просто, за справедливим висловом критика М. Цетлін, напісавшегпро
рецензію на книгу «Про ніжності»: «Гумор, як занадто різке світло, повинен у художньому
творі бути насиченим сумом, поламав в ній, як промінь у вологому
повітрі. Унастоящего митця ніколи не зустрічаєш сміху без-в тій чи іншій
формі-«сліз» 9.
Метою Теффі було викликати ці сльози,
пройняти ніжністю, розбуркати, зачепити за живе.
Ось героїня оповідання «Кінець підприємства» --
гарненька, самовпевнена, мудро влаштувала свою долю з розведеним зрілим
чоловіком і намагаються не думати про тих, кого мимохідь зачепила своїм спланованим
щастям. Але за порадою подруги вона вирішує поглянути на залишену своїм
обранцем родину, і несподівано її зачерствілі, раціональне серце не
витримує побаченої борошна: «Боляче тобі, підла дура? Боляче! Іслава Богу, що
боляче. Слава Богу! »
Якщо боляче, значить, для цієї душі ще не
все втрачено. Те ж відчуття катарсису відчуває читач оповідання «Без слів»,
вибудуваного автором з наростаючою емоційністю. Це розповідь про любов,
несподіваною, непрошеної, непотрібною і тяжкій для її «об'єкта». Противна пристрасть
«Кострубатою кішки», що принесла свого ідеалу в подарунок дохлу миша, неприємна
любов мишки, що призвела за собою виводок мишенят «познайомитися». Але коли
дикий якут Колай-такий дикий, що, скоріше, звір, а не людина-віддає своє
єдиний скарб, ілюстрацію з рідними нартах і упряжкою, лікар
приймає цю дурну «замусленную папірець» як самий дорогоцінний дар у своїй
життя. Люблячі віддають останнє. Боляче тобі, читач? Боляче. Іслава Богу,
що боляче. Слава Богу!
Примітки
1 «Останні новини» .- Париж .- 1929 .- 10окт .- С.4.
2 Про ставлення Теффі до Ф. М. Достоєвським см.:
ВасютінскаяВ. Надія Олександрівна Теффі (З особистих спогадів)//
Відродження .- 1962 .- № 131 (листопад) .- С.87-95.
3 Вустами Буніних: Щоденники Івана Олексійовича і Віри
Миколаївни та інші архівні матеріали/За редакцією М. Грін .-
Франкфурт-на-Майні, 1977-1982. Тт.1-3. Том2.
4 ВасютінскаяВ. Там же.
5 «Відродження» .- Париж .- 1931 .- 2апр.
6 «Відродження» .- 1931 .- 2апр.
7 «Сучасні записки» .- Париж .- 1931 .- № 46 .-
С.498-499.
8 «Русские записки .- Париж .- 1938 .- № 10 .- С.197-198.
9 Сучасні записки .- 1939 .- № 68.
Список літератури
Е. М. Трубілова. «У пошуках прихованої
ніжності »
Для підготовки даної роботи були
використані матеріали з сайту http://www.teffi.ru/
