АВТОРСЬКА СПОВІДЬ

Усі згодні в тому, що ще жодна книга не зробила стільки різноманітних розмов, як "Вибрані місця з листування з друзями". І - що все чудовий, чого не сталося, можливо, досі ще ні в якій літературі - предметом розмов і критик стала не книга, але автор. Підозріло і недовірливо розібрано було всяке слово, і всяк навперебій поспішав оголосити джерело, з якого воно сталося. Над живим тілом ще живе людини проводилася та страшна анатомія, від якої кидає в холодний піт навіть і того, хто має міцну будову. Як, проте, не були приголомшливо і прикро для людини шляхетного і чесного багато ув'язнення і висновки, але, скріпити, скільки дістало невеликих сил моїх, я зважився стерпіти все і скористатися цим випадком як вказівка згори - розглянути суворіше самого себе. Ніколи і раніше я не нехтував порадами, думками, засудженими і докорами, запевняючи, чим далі, більше, що якщо тільки вигубиш її собі ті делікатні струни, які здатні дратуватися і гніватися, і приведеш себе в стан все вислуховувати спокійно, тоді почуєш той середній голос, який виходить в результаті тоді, коли складеш всі голоси і зміркуєш крайнощі обох сторін, - словом, той усіма шуканий середній голос, який недарма називають "голосом народу і гласом божим".

Але цього разу, не дивлячись на те, що багато закиди були справді корисні для моєї душі, я не почув цього середнього голосу і не можу сказати, чим вирішилося справу і ніж визначено вважати мою книгу. А як мені почулися три різні думки: перший, що книга є твір нечуваною гордості людини, возмнів-дової, що він став вище всіх своїх читачів, має право на вниманье всій Росії і може перетворювати ціле суспільство; друге, що ця книга є творіння дс-броги, але потрапив у красу і в омана людини, у якої закрутилася голова від похвал, від самоуслажденія своїми достоїнствами, який через це збився і сплутався; третє, що книга є твір християнина, дивиться з вірної точки на речі і ставить будь-яку річ на її законне місце. На боці кожного з цих думок знаходяться одно освічені і розумні люди, а також і так само віруючі християни. Отже, жодна з цих думок, будучи справедливо почасти, ніяк не може бути цілком справедливо. Справедливі всього варто було б назвати цю книгу вірним дзеркалом людини. У ній знаходиться те ж, що у всякому людині: перш за все желанье добра, створила саму книгу, яка живе у кожній людині, якщо тільки він відчув, що таке добро; сознанье щире своїх недоліків - і поряд з ним високої думки про свої достоїнства; желанье щире вчитися самому - і поруч з ним впевненість, що можеш багато чому навчити і інших; смиренність - і поруч з ним гордість, - і, може бути, гордість в самому смиренні; закиди іншим у тому самому, на чому послизнувся сам і за що гідний ще більших докорів. Словом, те ж, що в кожній людині, з тією тільки різницею, що тут злетіли всі умови і пристойності і все, що таїть всередині людина, виступило назовні; з тією ще різницею, що заволав це криклива й голосніше, як у письменника, у якого все, що тільки є в душі, проситься на світ; вдарилася яскравіше всім в очі, як у людину, що отримав на частку більше здібностей порівняно з іншою людиною. Словом, книга може послужити тільки доказом великої істини слів апостола Павла, який сказав, що вся людина є брехня.

Але до цього висновку, може бути більш всіх інших справедливому, ніхто не прийшов, тому що урочистий тон самої книги і незвичайний склад її збив більш-менш всіх і не поставив нікого на належну точку погляди. Видаючи її під впливом страху смерті своєї, який переслідував мене у всі час мого хворобливого стану, навіть і тоді, коли я вже був поза небезпекою, я непомітно перейшов в тон, мені невластивий і вже зовсім непристойний ще живе людині. З остраху, що мені не вдасться закінчити того твори мого, яким зайнята була постійно думка моя протягом десяти років, я мав необережність заговорити вперед про дещо з того, що повинно було мені довести в особі виведених героїв розповідного твори. Це звернулося в недоречну проповідь, дивну в устах автора, в якісь містичні незрозумілі місця, що не пов'язувалася з іншими листами. Нарешті - різноманітний тон самих листів, писаних до людей різних характерів і властивостей, писаних у різні часи мого душевного стану. Одні були писані в той час, коли я, виховуючись сам докорами, просячи і вимагаючи їх від інших, вважав у той же час потребою роздавати їх і іншим; інші були писані в той час, коли я став відчувати, що закиди слід приберегти для самого себе, у промовах ж з іншими слід вживати тільки одну братську любов: від цього і м'якість, і різкість зустрілися майже разом. Нарешті непомещеніе багатьох тих статей, які повинні були увійти до книги, як пов'язується і пояснюють багато чого. Нарешті моя власна темрява і невміння висловлюватися - речі не зовсім організував письменника - все це давав тому, щоб збити не одного читача і зробити безліч висновків і висновків невпопад. Гордість відшукали в тих словах, які спонукати були, може бути, абсолютно суперечливих факторів: який же то була дійсно гордість, там її не помітили;
назвали погорди те, що було зовсім не погорди. А що найголовніше: не було двох людей, абсолютно схожих між собою в думках, коли тільки справа доходила до розбору книги по частинах, що вельми справедливо дало помітити деяким, що на осуд своїх про мою книжку кожен висловлював більше самого себе, ніж мене чи мою книгу. Зрозуміло, всьому виною - я. А тому в усіх напади на мої особисті моральні якості, як не образливі вони для людини, у кого ще не вмерло благородство, я не маю права звинувачувати нікого.

Зроблю мимохідь зауваження два на те, що не відноситься до моїх моральних якостей. Мене здивувало, коли люди розумні стали робити чіпляння до слів абсолютно ясним і, зупинившись над двома-трьома місцями, стали виводити ув'язнення, абсолютно протилежні духу всього твору. З двох-трьох слів, сказаних такому поміщику, у якого всі селяни землероби, стурбовані круглий рік роботою, вивести висновок, що я воюю проти освіти народного, - це здалося мені дуже дивно, тим більше, що я півжиття думав сам про те, як би написати істинно корисну книгу для простого народу, і зупинився, відчувши, що потрібно бути дуже умну для того, щоб знати, що спершу потрібно подати народу. А поки немає таких розумних книг, мені здавалося, що слово усне пастирів церкви корисною і потрібною для мужиків усього того, що може сказати йому наш брат - письменник. Скільки я себе не пам'ятаю, я завжди стояв за освіти народних; але мені здавалося, що ще перед тим, як освіта самого народу, корисніше просвіта тих, які мають найближчі зіткнення з народом, від яких часто терпить народ. Мені здавалося, нарешті, набагато які вимагали уваги до себе не стан хліборобів, але то дрібне стан, нині збільшується, яке вийшло з хліборобів, яке займає різні дрібні місця і, не маючи ніякої моралі, не дивлячись на невелику грамотність, шкодить усім, потім щоб жити на рахунок бідних. Для цього-то стану мені здавалися найбільш необхідними книги розумних письменників, які, відчув самі їх борг, вміли б їм їх пояснити. А землепашец наш мені завжди здавався моральніші всіх інших і менше за інших потребують настановах письменника.

Теж не менш дивним здалося мені, коли з одного місця моєї книги, де я кажу, що у критиків, на мене нападників, є багато справедливого, вивели висновок, що я відкидаю всі достоїнства моїх творів і не згоден з тими критиками, які говорили на мою користь (На заповіт не слід було впиратися: в ньому будеш себе строго, тому що готуєшся постати на суд перед того, перед яким жодна людина не буває прав.). Я дуже пам'ятаю і зовсім не забув, що з приводу невеликих моїх достоїнств з'явилися у нас дуже чудові критики, які назавжди залишаться пам'ятниками любові до мистецтва, які піднесли вони в очах суспільства значення поетичних творів. Але ніяково ж мені говорити самому про свої переваги, так і з якого дива? Про недоліки моїх літературних я заговорив, тому що довелося до речі, з приводу психологічного питання, яке є головний предмет всієї моєї книги. Як же не міркувати цих речей! Не менш дивно також з того, що я виставив яскраво на вигляд наші російські елементи, робити висновок, ніби я відкидаю потреба освіти європейського і вважаю непотрібним для російської знати весь важкий шлях вдосконалення людського. І колись, і тепер мені здавалося, що російська громадянин повинен знати справи Європи. Але я завжди був переконаний, що якщо при цій похвальною жадібності знати чужинське випустиш з уваги свої російські початку, то знання ці не принесуть добра, зіб'ють, сплутати і розкидають думки, намести того щоб зосередити і зібрати їх. І колись, і тепер я був упевнений в тому, що потрібно дуже добре і дуже глибоко зрозуміти свою російську природу і що лише за допомогою цього знання можна відчути, що саме слід нам брати і запозичувати з Європи, яка сама цього не говорить. Мені завжди здавалося, що перш, ніж вводити що-небудь нс-ше, потрібно не як-небудь, але в корені дізнатися старе, інакше застосування самого благодійності в науці відкриття не буде успішно, З цією метою я і говорив переважно про старе.

Словом, всі ці односторонні висновки людей розумних, і до того ж таких, яких я зовсім не вважав односторонніми, всі ці зачіпки до слів, а не до сенсу і духу твори, показують мені те, що ніхто не був у покійного розташування, коли читав мою книгу; що вже вперед встановилося якесь упередження, перш ніж вона з'явилася в світ, і будь-який дивився на неї внаслідок вже заготовленого вперед погляду, зупиняючись тільки над тим, що зміцнювало його в упередженні і дратувало, і проходячи повз все те, що здатне спростувати упередження, а самого читача заспокоїти. Сила цього дивного роздратування була така велика, що навіть зруйнувала всі ті пристойності, які досі ще зберігалися щодо письменника. Майже в очі автору стали говорити, що він зійшов з розуму, і прописували йому рецепти від розумового розладу. Не можу приховати, що мене ще більше засмутило, коли люди, також розумні, і притому не роздратовані, проголосили друковано, що в моїй книзі немає нічого нового, що ж і ново в ній - то брехня, а не істина. Це здалося мені жорстоко. Як би там не було, але в ній є моя власна сповідь; в ній є вилив і душі, і серця мого. Я ще не визнаний публічно безчесним людиною, якій би жодної довіри не можна було чинити. Я можу помилятися, можу потрапити в оману, як і кожна людина, можу сказати брехня в тому сенсі, як і вся людина є брехня; але назвати все, що ізлілось з душі і серця мого, брехнею - це жорстоко. Це несправедливо так само, як несправедливо і те, що в книзі моєї нічого немає нового. Сповідь людини, який провів кілька років всередині себе, який виховував себе, як учень, бажаючи винагородити, хоча пізно, за час, втрачений в юності, і який до того ж не в усьому схожий на інших і має деякі властивості, що належать йому одному, - сповідь такої людини не може не представити чого-небудь нового. Як би там не було, але в такій справі, де замішані За душу, не можна так рішуче звіщати вирок. Тут наіглубокомисленнейшій душеведец замислюватиметься. В душевному справі важко і над людиною звичайним вимовити суд свій. Є такі речі, які не підвладні холодному міркування, як би розумний не був розмірковує, які пізнаються тільки в хвилини тих душевних настроїв, коли власна душа наша розташована до сповіді, до обігу на себе, до охужденію себе, а не інших. Словом, у цій рішучості, з якою було винесено цей вирок, мені здалася велика власна самовпевненість який судив - в розумі своєму і у Верховній своєї точки погляди. Не з тим я тут кажу це, щоб кого-небудь дорікнути, але з тим, щоб показати тільки, як на кожному кроці ми близькі до того, щоб впасти в той порок, у якому тільки що дорікнув свого брата; як, докорів в самовпевненості іншого, ми тут же у власних словах показуємо свою власну самовпевненість; як, докорів в неснісходітельності іншого, ми тут же буваємо неснісходітельни і прискіпливі самі. Благородний принаймні той, хто має духу в цьому зізнатися і не соромиться, хоча б в очах усього світу, сказати, що він помилився. Але досить. Зовсім не для того, щоб захищати себе з моральних сторін моїх, я подаю тепер голос. Ні, я вважаю за обов'язок відповідати тільки на той запит, який зроблений мені майже єдине-усно від імені читачів усіх моїх колишніх творів, - запит: навіщо я залишив той рід і те поле, яке за собою вже затвердив, де був майже пан, і взявся за інше, мені чуже?

Щоб відповідати на цей запит, я наважуюся щиросердно і скільки можливо коротше викласти всю повість мого авторства, щоб дати можливість кожному справедливіше обговорити мене, щоб побачив читач, міняв я терені своє, таким розумним чи то сам від себе, бажаючи дати собі інший напрямок, або і в моїй долі, так само як і у всьому, варто визнати участь того, хто володіє світом не завжди залежно від того, як нам хочеться, і з яким важко боротися людині. Може бути, ця щиросердна повість моя послужить поясненням хоча деякої частини того, що видається такою незрозумілою загадкою для багатьох в нещодавно вийшла моїй книзі. Якби сталося так, я був би цьому істинно радий, тому що вся ця дивна істерія мене стомила сильно, і мені не легко самому від цього вихору непорозумінь.

Я не можу сказати ствердно, чи точно терені письменника є моє терені. Знаю тільки те, що в ті роки, коли я став замислюватися про моє майбутнє (а замислюватися про майбутнє я почав рано, в ту пору, коли всі мої однолітки думали ще про ігри), думка про письменника мені ніколи не сходила на думку, хоча мені завжди здавалося, що я зроблюся людиною відомою, що мене чекає просторий коло дій і що я зроблю навіть щось для загального добра. Я думав просто, що я вислужити і все це доставить служба державна. Від цього пристрасть служити була у мене в юності дуже сильна. Вона перебувала невідлучно в моїй голові попереду всіх моїх справ і занять. Перші мої досліди, перші вправи у творах, в яких я отримав навик в останній час мого перебування в школі, були майже всі в ліричному і серйозному роді. Ні я сам, ні мої товариші, вправлятися також разом зі мною в творах, не думали, що мені доведеться бути письменником комічним та сатиричним, хоча, незважаючи на мій меланхолійний від природи характер, на мене часто знаходила полювання жартувати і навіть набридати іншим моїми жартами, хоча в самих ранніх моїх судженнях про людей знаходили вміння помічати ті особливості, які вислизають від уваги інших людей, і великі, дрібні і смішні. Говорили, що я вмію не те що перекривив, але вгадати людини, тобто вгадати, що він повинен у таких і таких випадках сказати, з утриманням самого складу і способу його думок і речей. Але все це не переносився на папір, і я навіть зовсім не думав про те, що зроблю з часом з цього вживання.

Причина тієї веселості, яку помітили в перших творах моїх, що здалися у пресі, полягала в деякій душевної потреби. На мене знаходили напади туги, мені самому незрозумілою, яка відбувалася, можливо, від мого хворобливого стану. Щоб розважати себе самого, я вигадував собі все смішне, що тільки міг вигадати. Вигадував цілком смішні обличчя і характери, постачав їх подумки в самі смішні положення, зовсім не піклуючись про те, навіщо це, для чого і кому від цього вийде яка користь.

Молодість, під час якої не приходять на думку ніякі питання, підштовхувала. Це ось походження тих перших моїх творів, що одних змусили сміятися так само безтурботно і несвідомо, як мене самого, а інших приводили в подив вирішити, як могли людині розумній приходити в голову такі дурниці. Може бути, з літами і з потребою розважати себе веселість ця ісчезнула б, а з нею разом і моє письменство. Але Пушкін змусив мене поглянь?? ть на справу серйозно. Він вже давно схиляв мене взятися за великий твір і, нарешті, один раз, після того як я йому прочитав одне невелике зображення невеликої сцени, але яке, проте ж, вразило його найбільше мною перш читане, він мені сказав:

"Як з цією здатністю вгадувати людину і декількома рисами виставляти його раптом за все, як живого, з цією здатністю не взятися за великий твір! Це просто гріх! "Одразу після цього він почав представляти мені слабке моє додавання, мої недуги, які можуть припинити моє життя рано; привів мене в приклад Сервантеса, який хоч і написав кілька дуже чудових і добрих повістей, але, якщо б не взявся за "Донкішота", ніколи б не зайняв того місця, яке займає тепер між письменниками, і на закінчення всього віддав мені свій власний сюжет, з якого він хотів зробити сам щось подібне до поеми і якого, за словами його, він би не віддав нікому іншому. Це був сюжет "Мертвих душ". (Думка "Ревізора" належить також йому.) Цього разу я й сам вже задумався серйозно, - тим більше, що стали наближатися такі року, коли сам собою приходить запит кожному вчинку: навіщо й для чого його робиш? Я побачив, що в моїх творах сміюся даром, даремно, сам не знаючи навіщо. Якщо сміятися, так вже краще сміятися сильно і над тим, що дійсно гідно осміяння загального. В "Ревізорі" я зважився зібрати в одну купу все погане в Росії, яке я тоді знав, все несправедливості, які робляться в тих місцях і в тих випадках, де більше всього потрібно від людини справедливості, і за одним разом посміятися над усім. Але це, як відомо, справила приголомшливе дію. Крізь сміх, який ніколи ще в мені не з'являвся в такій силі, читач почув смуток. Я сам відчув, що вже сміх мій не той, який був раніше, що вже не можу бути у творах моїх тим, чим був досі, і що найбільша потреба розважати себе безневинними, безтурботними сценами закінчилася разом з молодими моїми літами. Після "Ревізора" я відчув, більш ніж будь-коли раніше, потреба твори повного, де було б уже не одне те, над чим варто сміятися. Пушкін вважав, що сюжет "Мертвих душ" хороший для мене тим, що дає повну свободу об'їздив разом з героєм всю Росію і вивести безліч найрізноманітніших характерів. Я почав було писати, не визначили собі докладного плану, не давши собі звіту, що таке саме має бути сам герой. Я думав просто, що смішний проект, виконанням якого зайнятий Чичиков, наведе мене сам на різноманітні обличчя і характери; що народилася в мені самому полювання сміятися створить сама собою безліч смішних явищ, які я мав намір перемішати з зворушливими. Але на кожному кроці я був зупиняємо питаннями: навіщо? до чого це? що повинен сказати собою такий-то характер? що повинен виразити собою таке щось явище? Постає питання: що потрібно робити, коли приходять такі питання? Їх виганяти? Я пробував, але чарівні питання стояли переді мною. Не відчуваючи суттєвої потреби в тому і в іншому герой, я не міг відчути і любові до справи зобразити його. Навпаки, я відчував щось на кшталт відрази: все в мене виходило натягнуто, насильно, і навіть те, над чим я сміявся, ставало сумно.

Я побачив ясно, що більше не можу писати без плану, цілком визначальних і ясного, що варто добре пояснити насамперед самому собі за мету твори свого, його істотну корисність і необхідність, внаслідок чого сам автор запалав би любов'ю істинною і сильною до праці своєму, що оживляє все і без якої не йде робота, - словом, щоб відчув і переконався сам автор, що, творячи своє творіння, він виконує саме той борг, для якого він покликаний на землю, для якого саме дані йому здібності і сили, і що, виконуючи його, він служить в той же самий час так само державі своєму, як би він дійсно знаходився в державній службі. Думка про службу у мене ніколи не пропадала. Перш ніж вступити на терені письменника, я змінив безліч різних місць і посад, щоб дізнатися, до якої з них я був більше здатний, але не був задоволений ні службою, ні собою, ні тими, які з мене були постановлено. Я ще не знав тоді, як багато чого мені бракувало, потім щоб служити так, як я хотів служити. Я не знав тоді, що потрібно для цього перемогти в собі всі делікатні струни самолюбства особистого й гордості особистої, не позабували ні на хвилину, що взяв місце не для свого щастя, але для щастя багатьох тих, які будуть нещасні, якщо благородна людина кине своє місце, що треба забути про всі прикрощі власних. Я не знав ще тоді, що тому, хто побажає істинно-чесно служити Росії, потрібно мати дуже багато любові до неї, яка б поглинула вже всі інші почуття, - потрібно мати багато любові до людини взагалі, і щоб стати справжнім християнином у всьому сенсі цього слова. А тому й не дивно, що, не маючи цього в собі, я не міг служити так, як хотів, не дивлячись на те, що дійсно горів бажанням служити чесно. Але як тільки я відчув, що на терені письменника можу послужити також службу державну, я кинув все: і колишні свої посади, і Петербург, і суспільства близьких до моєї душі людей, і саму Росію, потім щоб далеко і в самоті від усіх обговорити, як це зробити, як зробити таким чином своє творіння, щоб довести, що я був також громадянин своєї землі і хотів служити їй. Чим більше я обмірковував свій твір, тим більше відчував, що воно може дійсно принести користь. Чим більше я обмірковував моє твір, тим більше бачив, що не випадково слід мені взяти характери, які трапляться, але обрати одні ті, на яких більше помітне і глибше отпечатлелісь істинно російські, корінні властивості наші. Мені хотілося в творі моєму виставити переважно ті вищі властивості російської природи, які ще ті усіма цінуються справедливо, і переважно ті низькі, які ще недостатньо усіма висміяна і вражені. Мені хотілося сюди зібрати одні яскраві психологічні явища, помістити ті спостереження, які я робив здавна сокровенно над людиною, яких не довіряв досі перу, відчуваючи сам незрілість його, які, бувши зображені вірно, послужили б розгадкою багато чого в нашому житті, - словом, щоб після прочитання мого твору постав як би мимоволі весь російська людина, зі усім розмаїттям багатств і дарів, які дісталися на його частку переважно перед іншими народами, і з усім безліччю тих недоліків, які знаходяться в ньому, - також переважно перед усіма іншими народами. Я думав, що лірична сила, якої у мене був запас, допоможе мені зобразити так ці гідності, що до них запалився любов'ю російська людина, а сила сміху, якого у мене також був запас, допоможе мені так яскраво зобразити недоліки, що їх зненавидить читач, якщо б навіть знайшов їх в собі самому. Але я відчув в той же час, що все це можливо буде зробити мені тільки в такому випадку, коли дізнаєшся дуже добре сам, що дійсно в нашій природі є достоїнства і що в ній справді є недоліки. Потрібно дуже добре зважити і оцінити те й інше і пояснити собі самому ясно, щоб не звести в гідність того, що є гріх наш, і не вразити сміхом разом з недоліками нашими і того, що є в нас гідність. Мені не хотілося дарма витрачати силу. З тих пір, як мені почали говорити, що я сміюся не тільки над недоліком, але навіть цілком і над самою людиною, в якому укладений недолік, і не тільки над усім людиною, а й над місцем, над самою посадою, яку він займає (чого я ніколи навіть не мав і в думках), я побачив, що потрібно зі сміхом бути дуже обережним, - тим більше, що він заразливий, і варто тільки тому, хто поостроумней, посміятися над однією стороною справи, як вже слідом за ним той, хто потупивши і дурнішого, буде сміятися над всіма сторонами справи. Словом, я бачив ясно, як двічі по два чотири, що перш, поки що не визначу собі самому означальні, ясно високе і низьке російської природи нашої, достоїнства і недоліки наші, мені не можна приступити; а щоб визначити себе російську природу, слід дізнатися трохи краще природу людини взагалі і душу людини взагалі: без цього не станеш на ту точку погляду, з якою бачаться ясно недоліки і гідності всякого народу.

З цього часу людина і душа людини зробилися, більше ніж будь-коли, предметом спостережень. Я залишив на час усе сучасне; я звернув увагу на знання тих вічних законів, якими рухається людина і людство взагалі. Книги законодавців, душеведцев і спостерігачів за природою людини стали моїм читанням. Все, де тільки виражалося пізнання людей і душі людини, від сповіді світської людини до сповіді анахорета і пустельника, мене цікавило, і на цій дорозі, непомітно, майже сам не знаючи як, я прийшов до Христа, побачивши, що в ньому ключ до душі людини і що ще ніхто з душезнателей не сходить на ту висоту пізнання душевного, на якій стояв він. Повіркою розуму повірив я те, що інші розуміють ясною вірою і чому я вірив до того часу якось темно і неясно. До цього привів мене і аналіз над моєю власною душею: я побачив теж математично ясно, що говорити і писати про вищі почуття і рухах людину не можна по уяві: необхідно взяти в собі самому хоча невелику дещицю цього, - словом, потрібно стати найкращим. Це може здатися досить дивним, особливо для тих, які отримали в юності цілком закінчену і повне виховання. Але треба сказати, що я отримав в школі виховання досить поганий, а тому й не дивно, що думка про вчення прийшла до мене в зрілому віці. Я почав з таких первинних книг, що соромився навіть показувати і приховував свої заняття. Я спостерігав над собою, як учитель над учнем, не в книжковому навчанні, але й у простому моральному, дивлячись на себе самого, як на школяра. Я помістив дещо з цих витівок над самим собою в книзі моїх листів зовсім не для того, щоб похизуватися чим-небудь (та й не знаю, чим тут хизуватися), але з бажання добра: авось кому-небудь принесе це користь, я був впевнений, що багато хто, подібно до мене, виховати в школі погано і потім, подібно мені, схаменулися, бажаючи щиро себе поправити. Я часто чув, як багато хто скаржилися, що не можуть відстати від поганих звичок, при всьому своєму бажанні відстати від них. Я і помістив це, сяк-так пристосували до іншого, і помістив це я не інакше, як побачивши на досвіді, що багато чого з цього вже прийшло на користь деяким людям, яких я знав. У відповідь же тим, які дорікають мені, навіщо я виставив свою внутрішню кліть, можу сказати те, що все-таки я ще не чернець, а письменник. Я вступив в цьому випадку так, як усі ті письменники, які говорили, що було на душі. Якщо б і з Карамзіним трапилася ця внутрішня історія під час його письменства, він би її також висловив. Але Карамзін виховали в юнацтві. Він утворився вже як людина і громадянин, перед тим, як виступив на терені письменника. Зі мною сталося інакше. Я не вважав ні для кого спокусливим відкрити публічно, що я намагаюся бути кращим, ніж я є. Я не знаходжу спокусливим нудитися і згоряти явно, на увазі всіх, бажанням досконалості, якщо сходив потім сам син божий, щоб сказати нам всім: "Будьте досконалі так, як досконалий Отець ваш небесний". Що ж стосується звинувачень, ніби я з бажання похвалитися смиренням у книзі моїй показав приниження паче гордості, то на це скажу, що ні смирення, ні приниження тут немає. Ті, що прийшли до цього висновку обманулися схожістю ознак. Противним справді я здавався собі самому зовсім не від смирення, але тому, що в думках моїх чим далі, тим ясніше представлявся ідеал прекрасної людини, той милостивий образ, яким повинен бути на землі людина, і мені ставало щоразу після цього гидко дивитися на себе. Це не смирення, але швидше за те почуття, яке буває в заздрісного людини, яка, побачивши в чужих руках річ кращу, кидає свою і не хоче вже дивитися на неї. При тому мені пощастило зустріти на віку своєму, і особливо останнім часом, кілька таких людей, перед душевними якостями яких здалися мені дрібними мої якості, і кожного разу я гнівався на себе за те, що не маю того, що мають інші. Тут потрібно звинувачувати хіба заздрісну взагалі натуру.

Але повертаюся до історії. Отже, на деякий час заняттям моїм став не російська людина і Росія, але людина і душа людини взагалі. Всі мене призводило в цей час до дослідження загальних законів душі нашої: мої власні душевні обставини, нарешті обставини зовнішні, над якими ми не владні і які всякий раз звертали мене протівовольно знову до того ж предмету, як тільки я від нього віддалявся. Кілька разів, дорікати в недіяльному, я брався за перо, хотів насильно змусити себе написати хоч що-небудь на кшталт невеличкої повісті або якого-небудь літературного твору - і не міг зробити нічого. Зусилля мої закінчувалися майже завжди хвороба, страждання і, нарешті, такими нападами, внаслідок яких потрібно було надовго відкласти будь-яке заняття. Що я мав робити? Винен я хіба був у тому, що не в силах був повторювати те ж, що говорив або писав у мої юнацькі роки? Як ніби два весни бувають у віці людському! І якщо всяк людина піддається цим необхідним змінам при переході з віку в вік, чому ж один письменник повинен бути винятком? Хіба письменник також не людина? Я не спокушали з свого шляху. Я йшов тією дорогою. Предмет у мене був завжди один і той же: предмет у мене був - життя, а не що інше. Життя я переслідував у її дійсності, а не в мріях уяви, і прийшов до того, хто є джерело життя. Від малих років була в мені пристрасть помічати за людиною, ловити душу його в найменших рисах і рухах його, які пропускаються без уваги людьми, - і я прийшов до того, що один повний ведатель душі і від кого одного я міг тільки дізнатися повніше душу. Я не заспокоївся доти, доки не розв'язалися мені деякі власні мої запитання відносно мене самого, і тільки тоді, коли знайшов задоволення в деяких головних питаннях, міг приступити знову до мого твору, перша частина якого становить ще понині загадку, тому що містить в собі деяку частину перехідного стану моєї власної душі, тоді як ще не цілком відокремилося в мені те, чого слід було відокремитися.

Як тільки скінчилася в мені цей стан і жага знати людину взагалі задовольнилася, в мені народилося бажання сильне знати Росію. Я став знайомитися з людьми, від яких міг чого-небудь повчитися і розвідати, що робиться на Русі; намагався найбільш знайомитися з такими досвідченими, практичними людьми всіх станів, які були звернені обличчям до всяких витівок всередині Росії. Мені хотілося зійтися з людьми всіх станів і від кожного що-небудь дізнатися. Всякий посадовий і чим-небудь зайнята людина став в очах моїх цікавий. Перш за все я хотів визначити собі будь-яку посаду, всяке стан, будь-яке місце і всяке звання в державі. Мені здавалося це за необхідне для письменника, який бере людей на різних теренах. Не містить в власній голові весь борг і обов'язок всю ту людину, яку описуєш, не виставиш його як слід, мабуть, і притому так, щоб він дійсно був у урск і в повчання живе. Через це я намагався завести листування з такими людьми, які могли мені що-небудь повідомляти. Інших я просив накидати легкі портрети й характери - перші, які їм трапляться. Все це було мені потрібно не для того, щоб в моїй голові не було ні характерів, ні героїв: їх було в мене вже багато, і вони виробилися з пізнання природи людської набагато цілковитого, ніж яке було в мені перш, та відомості ці мені просто потрібні були, як потрібні етюди з натури художнику, який пише картину свого власного твору. Він не переводить цих малюнків до собі на картину, але розвішує їх навколо по стінах, для того, щоб тримати перед собою невідлучно, щоб не схибити ні в чому не до вподоби дійсності, проти часу чи епохи, яка їм взято. Я ніколи нічого не створював в уяві і не мав цієї властивості. У мене тільки те й виходило добре, що було взято мною з дійсності, з даних, мені відомі. Вгадувати людини я міг тільки тоді, коли мені представлялися найдрібніші подробиці його зовнішності. Я ніколи не писав портрета, у змісті простої копії. Я створював портрет, але створював його внаслідок міркування, а не уяви. Чим більше речей я брав до уваги, тому в мене вірніше виходь?? про створення. Мені потрібно було знати набагато більше порівняно з будь-яким іншим письменником, тому що варто було мені кілька подробиць пропустити, не взяти на увагу - і брехня у мене виступала яскравіше, ніж у кого іншого. Цього я ніяк не міг пояснити нікому, а тому і ніколи майже не отримував таких листів, яких я бажав. Всі тільки дивувалися тому, як я міг вимагати таких дрібниць і дурниць, тоді як маю таке уява, яка може сама творити і робити. Але уяву моє до цих пір не подарувало мене ні одним чудовим характером і не створило жодної такої речі, яку де-небудь не помітив мій погляд в натурі. Я помістив у книзі моєї "Листування з друзями" кілька листів до поміщиків і до різних посадових осіб (з них більша частина не надрукована) зовсім не для того, щоб зі мною безумовно погодилися, але щоб спростував мене приведенням анекдотичних фактів. Заперечення такого роду від людей практичних і досвідчених для мене важливі тим, що постачають мене ближче до справі, розкриваючи мені глибше нутро Росії. Але замість справ, цікавих для всякого російської людини, і наших російських питань зайнялися моєю власною особистістю і списали цілі листи про те, чи маю я право втручатися в такі справи. Я зробив в той же час звернення до всіх читачів "Мертвих душ "- відозву кілька непристойне і не вельми спритне. Я дуже знав, що над ним багато посміються; але я готовий був витримати будь-яке осміяння, аби тільки домогтися свого. Я думав, що, може, хоч п'ять, шість чоловік захочуть виконати моє прохання так, як я бажав. Я не вимагав власне поправок на "Мертві душі": мені хотілося під цим приводом добути приватних записок, спогадів про ті характерах і осіб, з якими сталося кому зустрітися на віку, зображень тих випадків, де пахне Руссю. Знаючи, що у всіх нас є якась лінь на підйом, на роботу, внаслідок яких майже кожному з нас важко що-небудь діставати зі своєї пам'яті, я думав, що читання "Мертвих душ" може розворушити, особливо якщо і олівець та папір будуть при цьому під рукою. Я виставив свою адресу і просив надіслати мені в листі тільки тих, які не захотіли б друкувати, але взагалі я вважав набагато корисніше зробити їх загальне популярністю. Мені здавалося навіть за необхідне і в нинішній час це поширення відомостей про Росію за допомогою живих фактів, тому що в цей час, який недарма називають перехідним, майже у кожного чоловіка, на всіх теренах, помітно стремленье перетворювати, поправляти, виправляти і взагалі поспішати засобами проти всякого зла. Я думав, що тепер, більш ніж будь-коли, треба нам виявити назовні все, що не є усередині Русі, щоб ми відчули, з якого безлічі різнорідних почав складається наша грунт, на якому ми всі прагнемо сіяти, і краще б огляділись перш, ніж виголошувати будь-що так рішуче, як нині всі вимовляють. Я годував потай надію, що читання "Мертвих душ" наведе на думку деяких писати свої власні записки, що багато відчують навіть деяке звернень