Біль людська (за повістю В. Распутіна «Живи і пам'ятай»)

Війна ... Саме слово говорить про біду і горе, про нещастя і сльозах. Скільки людей загинуло під час цієї страшної Великої Вітчизняної війни! .. Але, гинучи, вони знали, що борються за свою землю, за своїх рідних і близьких. Смерть - це страшно, але набагато страшніше духовна загибель людини. Саме про це розповідає повість В. Распутіна «Живи і пам'ятай».

Автор розкриває душу дезертира Андрія Гуськова. Цей чоловік був на війні, не раз був поранений і контужений. Але, виписавшись з госпіталю, Андрій вирушив не в свою частину, а крадькома пробрався в рідне село, ставши дезертиром.

У повісті немає детективного сюжету, трохи героїв, але все це тільки посилює наростаючий психологізм. В. Распутін спеціально в образі Андрія зображує звичайної людини з середніми розумовими та духовними здібностями. Він не був боягузом, на фронті сумлінно виконував всі солдатські обов'язки. «Він боявся їхати на фронт, - говорить автор. - Всього себе, до останньої краплі і до останньої думки, він приготував для зустрічі з рідними - з батьком, матір'ю, настінний - цим і жив, цим видужував і дихав, але насправді це одне й знав ... Як же назад, знову під кулі, під смерть, коли поруч, у своїй же стороні, в Сибіру?! Хіба це правильно, справедливо? Йому б тільки один-єдиний один день побувати вдома, вгамувати душу - тоді він знову готовий на що завгодно ». Так, саме так хотів зробити Андрій. Але щось зламалося в ньому, що щось змінилося. Дорога виявилася довгою, він звик до думки про неможливості повернення. Врешті-решт він спалює всі мости і стає дезертиром, а значить - злочинцем. Коли Андрій опинився поблизу рідного дому, він усвідомив всю ницість свого вчинку, зрозумів, що сталося щось страшне і тепер йому все життя треба буде ховатися від людей. Саме в такому ключі найбільш часто тлумачиться образ головного героя. Але варто враховувати, що Андрій ще занадто молодий, щоб стати героїчним людиною. Він і не збирався дезертирувати, але туга за рідним, родині, рідному селі виявилася сильнішою за все, і той самий день, що йому не дали для відпустки, стає фатальним. Ця повість не тільки про те, як солдат стає дезертиром. Вона ще й про жорстокість, яка руйнує силі війни, що вбиває в людині почуття, бажання. Якщо це відбувається, людина може абсолютно вільно стати героєм. Якщо ні, то туга, як правило, буде сильніше. Тому Андрій Гуськов НЕ просто зрадник, він - особистість, приречена на загибель з самого початку. Він слабкий, але чи можна його звинувачувати в слабкості?

Трагедія повісті посилюється за рахунок того, що гине в ній не тільки Андрій. Слідом за собою він веде і свою молоду дружину, і ще не народжену дитину. Настена - жінка, здатна пожертвувати всім, лише б кохана людина залишився живий. Але чоловіка свого, не дивлячись на любов до нього, вона все ж таки вважає винним. Біль її посилює можливе засудження односельців.

Як і її чоловік, Настена - жертва нищівного війни. Але якщо Андрія можна звинувачувати, то Настена - жертва безвинна. Вона готова прийняти на себе удар, підозри близьких, осуд сусідів, навіть покарання - все це викликає у читача безперечне співчуття. «Війна затримала Настеніно щастя, але Настена і у війну вірила, що воно буде. Ось настане мир, повернеться Андрій, і все, що за ці роки зупинилося, знову рушить з місця. Інакше Настена і не уявляла своє життя. Але Андрій прийшов завчасно, перш за перемоги, і все переплутав, перемішав, збив зі свого порядку - про це Насті не могла не до-гадиваться. Тепер доводилося думати не про щастя - про інше. А воно, налякавши, відсунулося кудись, затьмарити, заслін - ні шляху йому, здавалося, звідти, ні надії ». Зруйновано уявлення про життя, а з ними і саме життя. Втративши опору в цьому вирі, Настена вибирає вир інший: річка забирає жінку до себе, звільняючи її від будь-якого іншого вибору. Валентин Распутін, гуманіст по суті, в повісті «Живи і пам'ятай» малює антигуманну природу війни, яка вбиває навіть на величезній відстані.