У всі віки людина прагнула до пізнання свого "я". Одна з основних, може бути, головних цілей мистецтва - розкриття цієї таємниці. Відкрити людині глибини його душі, зробити його краще, сильніше - в тій чи іншій мірі цього добивається кожен письменник. Особливо це властиво російській літературі з її глибинними морально-філософськими коренями. Проблему добра і зла, сили і слабкості людини намагалися вирішити великі уми, люди, багато терпіла і випробували - Пушкін, Толстой, Достоєвський. Горький зіткнувся з цією проблемою дуже рано. Вже в перших творах молодого письменника виявився не тільки неабиякий талант оповідача і художника, а й уміння відстоювати свої переконання. І пізніше досвід життя не притупив таланту, віра у свою правоту лише зміцніла.

Вже на самому початку своєї розповіді стара Изергиль ділить людей на "людей похилого віку з дитинства" та "юних, які люблять". Це дуже важливо для Горького. Яскраві, сильні люди завжди були привабливими для нього. Один лише холодний розум без молодого серця не дає людині справжньої сили. Такий Ларрі - герой першого легенди. Недарма його батько - орел - житель холодних вершин. Гордості, впевненості у своїй перевазі недостатньо для щастя. Це не сила Ларрі, а слабкість. У розумінні Горького лише палка любов до людей, до своєї справи, до рідної землі дає людині твердість у життєвих випробуваннях. Данко, жертвує собою заради інших, сильніше Ларрі.

У зв'язку з цим виникає найважливіше запитання: як дійсно сильна людина ставиться до оточуючих? Це одна з основних питань, відповідь на яке не дає вся світова література. Позиція Горького тут ясна. Удавана сила Ларрі, якому люди нібито не потрібні, не витримує випробування самотою. У більш пізніх творах Горький ускладнює питання: самотність серед людей - наслідок чи це сили чи слабкості? І дає відповідь: сильний не може бути самотнім, він завжди серед людей - нехай чужих йому за духом, але страждають. І це розуміє Сатин після зустрічі з Лукою. Але погляди цих героїв все-таки розходяться в головному. Лука вважає, що слабкий повинен знайти в житті опору і сильного обов'язок - допомогти йому в цьому. Сатин впевнений, що, дійсно, сильному не потрібна опора і чекати кращого майбутнього в бездіяльності - не для справжньої людини. Він приходить до цього переконання не відразу. Ми можемо стежити за його розвитком по ходу п'єси.

При першій зустрічі з мешканцями нічліжки ми бачимо, що перед нами люди глибоко страждають і самотні. Потрапивши на саме дно життя після багатьох поневірянь, вони стали безжальні до себе і до інших. Кожен замкнутий на своє горе і веде про нього нескінченний розповідь, не слухаючи нікого і не бажаючи бути почутим. Відповідь на скарги - сміх, знущання. Барона, що живе за рахунок Насті, лише бавлять її сльози і фантазії. Кліщ зневажає всіх, він, "робоча людина", вирветься з нічліжки, він не такий, як всі її мешканці. І лише після смерті Анни, продав всі свої інструменти, втративши всяку надію, він розуміє і приймає їх як товаришів по нещастю. Кожен герой п'єси шукає опору у відході від жорстокої реальності. Наташа, Васько Попіл мріють про майбутнє. Анна сподівається на заспокоєння після смерті. Актор "марить" про минуле, з кожним разом расцвечівая його все більш яскравими фарбами. Настя, у якої немає ні минулого, ні майбутнього, іде від сьогодення в уявний світ "чистої любові". Лука спробував перенести їх мрії в реальний світ, і вони зазнали краху одна за одною. Адже ці мрії не полегшують реальності, а лише малою мірою замінюють її. Усім їм залишається лише непробудної пияцтво, бо пробудження страшно. Лише сильна людина, стверджує Горький, здатний дивитися в обличчя реальності. Але без мети в житті, без впевненості в своїх можливостях змінити світ він не здатний протистояти негараздам. І ми бачимо людей, сильних духом, але не знають боргу перед собою та оточуючими. Бубнов, якому багато дано, вже втратив себе. Барон знущається над усіма, і швидко втрачає людські риси. Сатин лише на початку цього шляху. Хто знає, яка доля чекала на нього, якби не з'явився в нічліжці Лука. Недарма Сатин пізніше скаже, що Лука подіяв на нього, як кислота на потьмянів монету. Сатин розуміє, що призначення сильного - не втішати страждають, а викорінювати страждання, зло. Це одне із самих твердих переконань Горького.

Для Горького сила - в прагненні вперед "до свободи, до світла". Лише гаряче серце і сильна воля, віра в перемогу допоможуть пройти цей шлях. І пам'ять про тих, хто на цьому шляху пожертвував собою заради інших, як зірки - іскри серця Данко будуть освітлювати дорогу що йде слідом.