Тема любові є однією зі складових теорії чистого мистецтва, найбільш широко в російській літературі відображеної у віршах Фета і Тютчева. Ця вічна тема поезії проте знайшла тут своє нове заломлення і зазвучала дещо по-новому. Салтиков-Щедрін в 70-і роки писав, що тепер ніхто не наважиться вже оспівувати солов'їв і троянди. Для Фета тема кохання, навпаки, стала основоположною всієї його творчості до кінця життя.

Створення прекрасних віршів про любов пояснюється не тільки божеським даром і особливим талантом поета. У випадку з Фетом воно має й реальну автобіографічну підоснову. Натхненням для Фета була любов його молодості - дочка сербського поміщика Марія Лазич. Любов їх була настільки висока і неугасаема, наскільки й трагічна. Лазич знала, що Фет ніколи не одружиться з нею, тим не менше її останніми словами перед смертю було вигук: "Винен не він, а я!" Обставини її смерті так і не з'ясовано, як і обставини народження Фета, але є підстави вважати, що це було самогубство. Свідомість непрямої провини і тяжкості втрати обтяжувало Фета протягом всього його життя, і результатом цього стало двоеміріе, чимось схожі на двоемірію і Жуковського. Сучасники відзначали холодність, розважливість і навіть деяку жорстокість Фета в повсякденному житті. Але який контраст це складає з іншим світом Фета - світом його ліричних переживань, втілених у його віршах. Все життя Жуковський вірив у з'єднання з Машею Протасової в іншому світі, він жив цими спогадами. Фет також занурений у свій власний світ, адже тільки в ньому можливе єднання з коханою. Фет відчуває себе і улюблену (своє "друге я") нероздільно злитими в іншому бутті, реально триваючому у світі поезії: "І хоч життя без тебе судилося мені тягнути, але ми разом з тобою, нас не можна розлучити". ( "Alter ego".) Поет постійно відчуває духовну близькість з своєю коханою. Про це вірші "Ти отстрадала, я ще страждаю ..."," У тиші і темряві таємничої ночі ...". Він дає улюбленої урочисту обіцянку: "Я пронесу твій світ через життя земну: він мій - і з ним подвійне буття" ( "Томливо-заклично і даремно ...").< p> Поет прямо говорить про "подвійне буття", про те, що його земне життя допоможе йому перенести лише "безсмертя" його коханої, що вона жива в його душі. Дійсно, для поета образ коханої жінки протягом всього життя був не тільки прекрасним і давно пішли ідеалом іншого світу, але і моральним суддею його земного життя. У поемі "Сон", присвяченої також Марії Лазич, це відчувається особливо чітко. Поема має автобіографічну основу, в поручика Лосєв легко розпізнається сам Фет, а середньовічний будинок, де він зупинився, також має свій прототип в Дерпті. Комическое опис "клубу чортів" змінюється якимсь моралізаторський аспектом: поручик коливається у своєму виборі, і йому згадується зовсім інший образ - образ його давно померлої коханої. До неї він звертається за порадою: "О, що б сказала ти, кого назвати при цих грішних помислах не смію".

Літературознавець Благой в своїх дослідженнях вказує на відповідність цих рядків словами Вергілія до Данте про те, що "як язичник, він не може супроводжувати його до раю, і в супутники йому дається Беатріче". Образ Марії Лазич (а це, безперечно, вона) для Фета є моральним ідеалом, все життя поета - це прагнення до ідеалу і надія на возз'єднання.

Але любовна лірика Фета наповнена не тільки почуттям надії і сподівання. Вона також глибоко трагічна. Почуття любові дуже суперечливо, це не тільки радість, а й муки, страждання. У віршах часто зустрічаються такі сполучення, як радість - страждання, "блаженство страждань", "насолода таємних мук". Вірш "На зорі ти її не буди" все наповнене таким двояким глуздом. На перший погляд перед нами безтурботна картина ранкового сну дівчини. Але вже другий чотиривірш повідомляє якусь напругу і руйнує цю безтурботність: "І подушка її гаряча, і гарячий утомливий сон". Поява "дивних" епітетів, таких, як "утомливий сон", вказує вже не на безтурботність, а на якийсь хворобливий стан, близький до марення. Далі пояснюється причина цього стану, вірш доходить до кульмінації: "Все блідий ставала вона, серце билося хворий і хворий". Напруга наростає, і раптом останнім чотиривірш абсолютно міняє картину, залишаючи читача в подиві: "Не буди ж ти її, не буди, на зорі вона так солодко спить". Ці рядки представляють контраст з серединою вірші та повертають нас до гармонії перших рядків, але вже на новому витку. Заклик "не буди ж ти її" звучить вже майже істерично, як крик душі. Такий же порив пристрасті відчувається і у вірші "сяяла ніч, місяцем був повний сад ...", присвяченому Тетяні Берс. Напруга підкреслюється рефреном: "Тебе любити, обійняти і плакати над тобою". У цьому вірші тиха картина нічного саду змінюється і контрастує з бурею в душі поета: "Рояль був весь розкритий і струни в нього тремтіли, як і серця у нас за піснею твоєю".

"Томливою нудна" життя протиставлена "серця пекучого борошні", мета життя зосереджена в єдиному пориві душі, нехай навіть в ньому вона згорає дотла. Для Фета любов - вогнище, як і поезія - полум'я, в якому згоряє душа. "Невже ніщо тобі в той час не шепнув: там людина згоріла!" - Вигукує Фет у вірші "Коли читала ти болісні рядки ...". Мені здається, що так само Фет міг сказати про борошно любовних переживань. Але один раз "згорівши", тобто пережив справжню любов, Фет проте не спустошений, і все своє життя він зберіг у пам'яті свіжість цих почуттів і образ коханої.

Як-то Фета запитали, як може він в його роки так по-юнацькому писати про кохання? Він відповів: по пам'яті. Благий говорить, що "Фет відрізняється виключно міцної поетичної пам'яттю", і наводить як приклад вірш "На гойдалках", поштовхом для написання якого з'явилося спогад 40-річної давності (вірш написаний в 1890 році). "Сорок років тому я гойдався на гойдалці з дівчиною, стоячи на дошці, а плаття її тріщало від вітру", - пише Фет у листі до Полонському. Така "звукова деталь" (Благий), як сукня, яка "тріщало від вітру", найбільш пам'ятна для поета-музиканта. Вся поезія Фета побудована на звуках, переливах і звукових образах. Тургенєв говорив про Фете, що чекає від нього вірш, останні рядки якого треба буде передавати лише безмовним ворушінням губ. Яскравим прикладом може служити вірш "Шепіт, боязке дихання ...", яка побудована на одних іменників та прикметників, без єдиного дієслова. Коми і знак оклику теж передають пишність і напруга моменту з реалістичною конкретністю. Цей вірш створює точковий образ, який при близькому розгляді дає хаос, "ряд чарівних", невловимих для людського ока "змін", а на віддалі - точну картину. Фет, як імпресіоніст, засновує свою поезію, а зокрема опис любовних переживань і спогадів, на безпосередньої фіксації своїх суб'єктивних спостережень і вражень. Згущення, але не змішання барвистих мазків, як на картинах Моне, надає опису любовних переживань кульмінаційним і граничну чіткість образу коханої. Яка ж вона?

"Я знаю твою пристрасть до волосся", - говорить Григор'єв Фету про його оповіданні "Кактус". Ця пристрасть не раз виявляється в фетовскіх віршах: "люблю на локон твій задивлятися довгий", "кучерів руно златое", "тяжким вузлом набігли коси", "пухнаста пасмо волосся" і "коси стрічкою з обох сторін". Хоча ці описи і носять дещо загальний характер, тим не менш створюється досить чіткий образ прекрасної дівчини. Трохи по-іншому Фет описує її очі. То це "променистий погляд", то "непорушний очі, божевільні очі" (аналогічно вірша Тютчева "Я очі знав, про ці очі"). "Твій погляд відкритою і безстрашний", - пише Фет, і в цьому ж вірші він говорить про "тонких лініях ідеалу". Улюблена для Фета - моральний суддя і ідеал. Вона має велику владу над поетом протягом всього його життя, хоча вже в 1850 році, незабаром після смерті Лазич, Фет пише: "Ідеальний світ мій зруйнований давно". Вплив коханої жінки на поета відчувається і у вірші "Довго снилися мені зойки ридань твоїх". Поет називає себе "нещасним катом", він гостро відчуває свою провину за загибель коханої, і покаранням за це були "дві крапельки сліз" і "холодна дрож", які він в "безсонні ночі навік перенесла". Цей вірш забарвлене в тютчевською тони і вбирає в себе і тютчевською драматизм.

Біографії цих двох поетів багато в чому схожі - обидва вони пережили смерть коханої жінки, і безмірна туга до загубленої давала поживу для створення прекрасних любовних віршів. У випадку з Фетом цей факт здається найбільш дивним - як можна спочатку губить дівчину, а потім все життя писати про неї піднесені вірші? Мені здається, що втрата справила на Фета таке глибоке враження, що поет пережив якийсь катарсис, і результатом цього страждання з'явився геній Фета - він був допущений у високу сферу поезії, всі його опис улюблених переживань і відчуття трагізму любові так сильно діє на читача тому, що Фет сам пережив їх, а його творчий геній огорнув ці переживання у віршовану форму. Тільки могутність поезії змогло передати їх, відповідно до тютчевською вислову: думка изреченная це неправда, Фет сам неодноразово говорить про могутність поезії: "Як багатий я в шалених віршах".

Любовна лірика Фета дає можливість глибше проникнути в його загально філософських, а відповідно, і естетичні погляди, як каже Благой, "в рішення їм корінного питання про відношення мистецтва і дійсності". Любов, так само як і поезія, за Фету, відноситься до іншого, потойбічного світу, який доріг і близький Фету. У своїх віршах про любов Фет виступав "не як войовничий проповідник чистого мистецтва на противагу шістдесятниками, а створював свій власний і самоцінний світ" (Благой). І світ цей наповнений справжніми переживаннями, духовними прагненнями поета і глибоким почуттям надії, відображеними в любовній ліриці поета.