Аналіз розповіді В. В. Набокова "Круг"

Але як кумедно, що в кінці абзацу,

коректори та віку всупереч,

Тінь російської гілки буде коливатися

На мармурі моєї руки.

В. В. Набоков

"До середини 1936, незадовго перед тим, як назавжди покинути Берлін і вже у Франції закінчити" Дар ", я написав вже, напевно, чотири п'ятих останньої його голови, коли від основної маси роману раптом відокремився маленький супутник і став навколо нього обертатися ", - так сказав сам Набоков про це розповіді у передмові до одного зі своїх збірок. Логічно і доказово виглядає авторська рецензія, і читач хоче повірити, що "Круг" - тільки додаток, хоча й "зі своєю орбітою і своєї забарвленням полум'я", до "Дару", одна з карток із записами сцен майбутньої книги, яка в загальній картині виявилася зайвою ... Не вірте цьому "найменш російській з усіх російських письменників" на слово! Його слова про себе - віртуозна гра, мета якої - переплутати покажчики в "коридорах пам'яті", створити своє життя для біографів так, як він створював долі героїв для читачів. Насправді, вперше "Круг" був опублікований на два роки раніше вказаної Набоковим дати під простою назвою "Оповідання". Тобто не "Круг" відокремився від "Дара", скоріше, більша частина роману виросла з "Оповідання". Говорячи про "Колі" як про "супутнику" роману, Набоков намагається підтвердити поширену думку про свою "рассудочності": згідно з логікою, менша маса буде обертатися навколо більшою. Але проза Набокова ірреальне, і цілком виправданим буде припущення про первинність "Круга". Тому будемо розглядати "Круг" як самостійний твір, як один із ключів до всієї прозі автора.

Розповідь позбавлений яскраво вираженого дії, і зміст його сприймається скоріше не через опис того, що відбувається, як у творах інших авторів, а через відчуття - кольору, звуку, самої думки автора ... Герой "Круга" - Інокентій, перебуваючи в еміграції, зустрічає в Парижі дівчину, яка була його першим коханням - Таню, і її сім'ю; після короткої розмови з нею герой опиняється у владі спогадів, і разом з ним читач бачить Росію, садибу, свого батька-вчителя, пана - батька Тані - така фабула оповідання. Здавалося б, все просто, але, незважаючи на цілком реалістичне оповідання, читач відчуває, що знаходиться у світі, не тотожній справжньому. Простежимо деякі деталі (до речі, характерні для всієї творчості Набокова), що допомагають створити з цілком реального Парижа "новий світ".

Перша, миттєво звертають на себе увагу особливість - кільцева композиція: "По-друге, тому що в ньому розігралася шалена туга по Росії", - читач, хоч трохи знайомий з творчістю Набокова, вже знає початок останньої фрази розповіді - "під - першим ". І звернемо увагу на те, як від ще паризького, реального "по-друге" автор переходить до наступного - у третій: "по-третє, нарешті, тому що йому було шкода своєї тодішньої молодості", - повністю віддаючи персонажа, Інокентія, у владу найулюбленішою своєї музи - Мнемозіни, одночасно з цим занурюючи читача в світ пам'яті героя. Також в цій частині розповіді звернемо увагу на те, як майстерно Набоков створює потрібне "освітлення" сцени: приглушаючи звук загальний ( "сидячи в кафе і всі розбавляючи блідніє солодкість водою з сифона" - [с], [ф]), виводить крещендо єдине - Росія (характеризується алітерацією [с], [р.]: "... серця, з сумом-з якою сумом? - та з сумом ..."). Отже, герой, а з ним і читач, вже не в Парижі 30-х, а в Росії початку століття. "Все це минуле піднялося ...", і, здавалося б, звичайно з'являються з минулого особи - але тут читача чекає загадка: герой згадує батька, Іллю Ілліча Бичкова, і відразу після імені ми натрапляємо на абсолютно абсурдну фразу по-французьки: "Наш сільський учитель ", - причому цей вислів не може належати автору - Набоков писав не автобіографію. З минулого на даний момент виведений тільки батько героя, який не має права слова. Та й Інокентій навряд чи характеризував би батька "наш учитель". Розгадка виявиться лише при повторному прочитанні розповіді. Ця фраза - перегук з темою реального Парижа, з одного боку, та підтвердження кільцевої композиції, з іншого: в кінці (або, навпаки, на початку?) Розповіді Єлизавета Павлівна, мати Тані, скаже по-французьки про Інокентія: "Це син нашого сільського вчителя ", - ось звідки" наш сільський учитель ". Це подання Іллі Ілліча як батька з позиції героя і як вчителя для Тані та її родини, переплетіння минулого далекого зі спогадами, що потрапили до бібліотеки пам'яті півгодини тому.

Наступна деталь, що підтверджує нереальність світу розповіді - імена, згадуємо героїв. Серед відомих читачеві реально жили Федченко, Северцева, Дюмон-Дюрвілля та інших ми зустрічаємо імена вигадані - наприклад, ніколи не існувало професора Бера, що працює на неназваному "чеському курорті". І, раз згадали про імена, відзначимо ще одну деталь: "пана", Годунова-Чердинцева, в "Дарі" звуть Костянтин Кирилович, в "Колі" ж він має ініціали К. Н. - ще один вказівник самостійності розповіді. Він перегукується з "Дармо" лише деякими, спільними для багатьох творів Набокова, тематичними лініями і тим, що повноправним господарем обох всесвітів - роману й оповідання - є автор. В "Колі" його присутність проглядається в іронічних випади проти ідей "громадянськості", "громадянського обов'язку": "Не забудемо, крім того, почуттів певної частини нашої інтелігенції, яка зневажає всяке непрікладное естествоіспитаніе", "вважав з жахом і розчуленням, що ... син живе всією душею в чистому світі нелегального ", - яка ненав'язлива іронія в епітеті" чистий ", в самому визначенні" світ ", обраному для згадки про нелегальне (зрозуміти це можна, звернувшись, наприклад, до IV чолі" Дара ", де Федір Годунов -Чердинцев міркує про "нелегальному" на прикладі Чернишевського). Ці зауваження не можуть належати Інокентію, вони - авторські.

Отже, кільцевої композицією автор відокремлює світ розповіді від будь-яких інших, створюючи навколо замкнутий простір. Заважаючи імена реальні і вигадані, він підкреслює, що Париж "Круга" не дорівнює Парижу реальному. Гумор щодо непрінімаемих Набоковим ідей та дивне їхнє руйнування в коханні Тані (а любов у Набокова - прояв вічної гармонії), з якої стають зайвими всі "репетиції громадянського презирства", зайвий раз доводить, що Бог цього Парижа, Інокентія, Тані - сам письменник, що характерно для всієї його прози і що він підтверджував в інтерв'ю А. Аппеля і в деяких власних післямови до своїх творів (зокрема, до 3-ему американському виданню "Bend Sinister"). Всередині ж цієї кругової кордону, в замкнутому світі, своєю намісництва Набоков залишає Мнемозіни. Все в оповіданні відповідає світу пам'яті - "прихованим складам в темряві, в пилу": і відсутність дії в теперішньому часі (крім "сидячи в кафе і всі розбавляючи блідніє солодкість водою з сифона"), і сутінки спогадів, що створюється деякими деталями, як то : "нічні фіалки", "батько рухається на пальцях", - характеристики передсвітанковій часу доби, коли ще темно, але вже вгадується швидке ранок. У цих деталях відчувається найважливіша для Набокова тема - тема мрії про повернення в Росію живу, з її "сліпучо-зеленими ранками", з "кришталево-розпливчатою" Росії спогадів; про настання того яскравого "ранку", яке неясно-ніби в тумані сну - присутній в усіх творах письменника. Підтвердити єдність теми батьківщини для всієї творчості автора можна не тільки на рівні інтуїції (адже Набоков ніколи не говорить прямо про свої темах), але й спираючись на наскрізні образи, відповідні того чи іншого мотиву. Звернемося до останньої строфи відомого вірша "Розстріл", тема якого безперечна - Росія:

Але серце, як би ти хотів,

Щоб це справді було так:

Росія, зірки, день розстрілу

І весь у черемха яр! -

не цієї чи черемхи "молочне хмара" пам'ятає герой "Круга"?

Здається, ця тема - розлуки з Росією і мрії про повернення - є основною в оповіданні, а любов Тані, розставання і зустріч з нею - метод в розкритті цієї теми, набоковская паралель (причому звернемо ще раз увагу на абсурдність оповідання - головна думкою лише вгадується читачем по деяких деталей, тоді як її відображення - почуття героя до Тані, її любов - видається за основну тему: Набоков - найбільший містифікатор і в житті, і в мистецтві). "Обливаючись сльозами, ... Таня говорила, ... що все скінчилося ..." Залишіться, Таня ", - благав він", - але вона втекла, а він "пішов геть по темній нібито шевелящейся дорозі, і потім була війна з німцями, і взагалі все якось розповзлося, - але поступово стягнуло знову ", - і Таня" виявилася такою ж привабливою, такий же невразливою, як ніколи ". Зауважимо це "геть" - не тільки з саду, від Тані. Геть - з Росії. Для Інокентія Таня - частина тієї покинутої Росії, ось чому в ньому розігралася "шалена туга" за батьківщиною після зустрічі з нею в Парижі. І в описі паризької, "якось уточнити", "з подобрілими очима" Тані читач знову може розрізнити тему Росії. "З подобрілими очима" - на ці очі варто звернути особливу увагу: епітет "подобрілі" перегукується з одвічною мрією емігрантів про пом'якшення порядків в Радянській Росії, якщо не про "повалення тиранів", то хоча б про повернення традицій, культури, всієї спадщини російської народу, що опинилися "скинутим з корабля сучасності" разом з розчиненою в Європі інтелігенцією в 17-му році ...

Таким чином, тематично і композиційно розповідь перегукується з багатьма творами В. В. Набокова, органічно вплітаючись у світ творчості одного з самих незрозумілих на сьогоднішній день авторів, і при уважному прочитанні дає ключ до розгадки його прози, до усвідомлення абсурдних, на перший погляд, історій і доль героїв, а через це усвідомлення - до власне світу самого письменника, який на сьогоднішній день для широкого читача - "terra incognita".