"Лист" з минулого застереження справжньому?
(Рецензія на розповідь І. Бабеля "Лист")
Розмірковуючи про вплив революції на душу і свідомість людини, ми звертаємося до творчості письменників, що стоять на різних, часом різко протилежних один одному позиціях: від І. Буніна до В. Маяковського. Ісаак Бабель займає серед них своє особливе місце.
Від інших авторів його відрізняє не тільки своєрідна письменницька манера, але саме Бабелю властиве сприйняття світу. Вихований на літературі французьких гуманістів, письменник прагне не розповідати про людину, а показувати його, розкриваючи перед читачем окремі сторінки життя своїх героїв, що витягують їх сутність. Серед таких персонажів "хлопчик Курдюков" з новели "Лист" ( "Конармия").
Зміст розповіді майже цілком складає лист, продиктоване Лютов, працівникові Політвідділу Першої кінної армії, підлітком Василем Курдюкова і передане читачеві "дослівно, у згоді з істиною".
Перед нами наївне і одночасно жорстоке послання сина до матері, що розкриває як сімейну трагедію Курдюкова, так і характер хлопчика, ще майже дитини, химерно поєднує в собі прихильність до близьких, по-селянськи грунтовну турботу про залишену господарстві і байдужо-безжалісне ставлення до батька, замученим до смерті власними синами.
Василь Курдюков, до речі, людина віруюча і неодноразово згадує в листі Бога, пише матері з повагою, називаючи її "люб'язною мамою", "найнижча кланяючись від білого особи до сирої землі" і бажаючи їй, "родичам, хрещеним і кумам" здоров'я і благополуччя. Поспішаючи заспокоїти жінку, чиї діти і чоловік опинилися на фронті, причому по різні сторони барикад, підліток повідомляє, що "червоний герой ... кум Никон Васильович "узяв його до себе в експедицію Політвідділу, для того щоб розвозити на позиції" літературу і газети ", і що живе він" за Никон Васильович дуже чудово ". Але тут же в нього по-дитячому безпосередньо виривається прохання: "Надішліть, чого можете від вашої сили-можливості. Просю вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку ...", тому що "кожну добу я лягаю відпочивати не ївши і без будь-якої одягу, так що дюже холодно".
А який зворушливою виглядає турбота хлопчика про залишену вдома коні, занепокоєння про те, чи не страждає його Стьопа коросту, підкували чи його, обмивають чи передні ноги з милом.
Однак автор далекий від розчулення, відтворюючи цю частину листа свого героя, тому що слідом за питаннями про господарство і розповіддю про бідну життя тутешніх чоловіків, які, за словами Василя, "зі своїми кіньми ховають від ... червоних орлів по лісах "(ось вона, властива Бабелю манера показувати життя таким, яка є, і надавати читачеві можливість самому робити висновки), йде опис загибелі старшого брата Федора і батька сімейства Курдюкова. Розповідає хлопчик про це детально, із селянської докладністю "у других рядках листа". Чому ж у других, а не в першу? Мабуть, турбота про хліб насущний (в буквальному розумінні цього слова) і про коня, так необхідному в майбутньому господарстві, переважує родинні почуття до людини, який дав Василю життя.
Досить докладно викладаючи, як "тато порубали брата Федора Тімофеіча Курдюкова тому з рік часу", бо син воював в "червоній бригаді товариша Павличенко", а батько був "в той час у Денікіна за командира роти", хлопчик не висловлює свого ставлення до лиходійським вчинку батька, а тільки повідомляє матері, що "тато почали Федька різати ... і різали до темряви, поки брат Федір Тімофеіч не скінчився ".
Ймовірно, власні муки, які підліток, що потрапив в руки до батька разом зі старшим братом, "брав ... як спаситель Ісус Христос ", поки не зумів втекти і прибитися знову до своєї частини, здаються йому більш значними. Не випадково він порівнює їх із стражданнями Сина Божого, забуваючи, однак, що порівняння недоречне: Всевишній послав на болісну загибель єдиного Сина, щоб той спокутував людські гріхи, а "хлопчик Курдюков" відчуває на собі жорстокість батька тільки лише тому, що воює на боці "червоних". Ні хлопчик, ні автор не дають оцінки діям батька, що загрожує вапна "за правду своє сім'я", але, читаючи розповідь "Лист" та інші новели з циклу "Конармия" (наприклад, "Смерть Долгушова", "Мій перший гуска"), ми так часто стикаємося з повсякденною жорстокістю, з холоднокровним вбивством не лише ворогів, а й своїх же товаришів, з кривавою помстою за загибель близьких, що мимоволі ставимо собі питання: чи можна назвати справедливою революцію, яка стверджує високі ідеї рівності, свободи і братерства, заохочуючи при цьому насильство, братовбивство, кровопролиття.
Для підлітка Курдюкова, поки що не встиг до кінця зачерствіти душею, вчинення повільного, витонченого за жорстокістю вбивства, яке роблять його батько Тимофій Родіонич і брат Семен Тімофеіч, мстівшій батькові за смерть Федора, ще неможливо. Брат, "кінчаючи тата", навіть усилает Василя з двору, щоб той не бачив загибелі батька.
Остання обставина, схоже, дещо засмучує хлопчика, з жалем звітує матері про те, що описати, "як закінчували тата", він не може, тому що "був послати з двору". І хоча сам герой оповідання "різати" поки не готовий, йому, безперечно, подобається "відчайдушність" брата Семена, з якою той рубає голови направо і наліво. Подобається це якість червоного бійця і всьому полку, що бажає Насіння Тімофеіча "мати за командира".
Більше того, сам "товариш Будьонний" виділяє за це новому командиру "двох коней, справних одяг, віз для барахла і окремо орден Червоного Прапора", про що пише Василь із щирим захопленням.
Значущість брата-головоріза в очах підлітка і в тому, що коли якийсь сусід мать "почне забіжать, то Семен Тімофеіч може його цілком зарізати". Ось так просто, без суду і слідства, без дотримання "революційної законності", керуючись лише власними бажаннями і прагненнями.
Закінчуючи листа, "хлопчик Курдюков" знову нагадує матері про те, щоб та "доглядала за Стьопкою", обіцяючи їй за це Божу милість і залишаючись "люб'язним сином". Коли Лютов, який сам ходить в бій з незарядженим пістолетом, тому що ніяк не може вимолити "у долі найпростіше з вмінь - вміння убити людину" (новела "Після бою"), починає розпитувати підлітка про його батьків, той простягає йому зламану сімейну фотографію , де вражають погляд "тупі, широкі, витрішкувате" фізіономії "жахливо величезних чоловіків", і лише у матері, "крихітної селянки", "світлі та сором'язливі риси обличчя". Дивлячись на цей шматочок картону, мимоволі ставиш запитання, яке поставив Лютов один з героїв оповідання "Смерть Долгушова": "Навіщо баби трудаются? Навіщо сватання, вінчання ..?", якщо навіть близькі люди здатні не просто вбивати один одного, а ще й отримувати при цьому насолоду.
Може бути, і сьогодні, читаючи оповідання Бабеля, нам слід замислитися над гіркою мудрістю цього питання, вічного, як саме життя?
