Андрій Білий (Борис Миколайович Бугайов) народився в родині відомого вченого-математика і філософа-лейбніціанца Миколи Васильовича Бугайова, декана фізико-математичного факультету Московського університету. Мати, Олександра Дмитрівна, уроджена Єгорова, один з перших московських красунь. Виріс в висококультурних атмосфері "професорської" Москви. Складні відносини між батьками зробили важкий вплив на формування психіки дитини, призначивши наперед, щоб надалі ряд дивацтв і конфліктів Білого з оточуючими (див. мемуари "На рубежі двох століть"). У 15 років познайомився з сім'єю брата В. С. Соловйова М. С. Соловйовим, його дружиною, художницею О. М. Соловйової, і сином, майбутнім поетом С. М. Соловйовим. Їхній будинок став другою сім'єю для Білого, тут співчутливо зустріли його перші літературні спроби, познайомили з новітнім мистецтвом (творчістю М. Метерлінка, Г. Ібсена, О. Уайльда, Г. Гауптмана, живописом прерафаелітів, музикою Е. Гріга, Р. Вагнера) і філософією (А. Шопенгауер, Ф. Ніцше, Вол. Соловйов). Закінчив у 1899 кращу в Москві приватну гімназію Л. І. Поліванова, в 1903 природне відділення фізико-математичного факультету Московського університету. У 1904 вступив на історико-філологічний факультет, однак у 1905 припинив відвідувати заняття, а в 1906 подав прохання про відрахування у зв'язку з поїздкою за кордон.

У 1903 закінчив математичний факультет Московського університету. Перший раз виступив з віршами в 1901 році, а перша збірка віршів - "Золото в блакиті", Андрій випустив в 1904 році. "Криваві квіти" самотності, сумніви були легко переможені "радостями духовними", зовамі "священної війни", вірою в "Арго крилатого". Лірика щедро розцвічувалися "златосветнимі", "пурпурово-вогневими", "п'янко-червоними" фарбами.

У 1901 здає в друк "Симфонію (2-ю, драматичну)" (1902). Тоді ж М. С. Соловйов придумує йому псевдонім "Андрій Білий". Літературний жанр "симфонії", створений письменником [за життя опубліковані також "Північна симфонія (1-а, героїчна)", 1904; "Повернення", 1905; "Кубок хуртовин", 1908], відразу продемонстрував ряд істотних рис його творчого методу: тяжіння до синтезу слова і музики (система лейтмотивів, ритмування прози, перенесення структурних законів музичної форми в словесні композиції), з'єднання планів вічності і сучасності, есхатологічні настрою. У 1901-03 входить в середу спочатку московських символістів, що групуються навколо видавництв "Скорпіон" (В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, Ю. К. Балтрушайтіс), "Гриф" (С. Кречетов і його дружина Н. І . Петровська, героїня любовного трикутника між нею, Білим і Брюсовим, відбилася в романі останнього "Вогняний ангел"), потім знайомиться з організаторами петербурзьких релігійно-філософських зборів і видавцями журналу "Новий шлях" Д. С. Мережковським та З. М. Гіппіус . З січня 1903 починає листування з А. А. Блоком (особисте знайомство з 1904), з яким його зв'язали роки драматичної "дружби-ворожнечі". Восени 1903 стає одним з організаторів і ідейних натхненників жізнетворческого гуртка "аргонавтів" (Елліс, С. М. Соловйов, А. С. Петровський, М. І. Сизов, В. В. Владимиров, А. П. Печковскій, Е. К . Метнер та ін), що сповідували ідеї символізму як релігійної творчості ( "теургії"), рівності "текстів життя" і "текстів мистецтва", любові-містерії як шляху до есхатологічному преображення світу. "Аргонавтіческіе" мотиви розвивалися в статтях Білого цього періоду, надрукованих у "Світі мистецтва", "Новому шляху", "Терезах", "Золотому руно", а також у збірці віршів "Золото в блакиті" (1904). Катастрофа "аргонавтіческого" міфу у свідомості Білого (1904-06) відбулося під впливом ряду факторів: зміщення філософських орієнтирів від есхатології Ніцше і Соловйова до неокантіанство і проблем гносеологічного обгрунтування символізму, трагічних перипетій нерозділеного кохання Білого до Л. Д. Блок (відбилися в збірнику "Урна", 1909), розколу і запеклої журнальної полеміки в символістської таборі. Події революції 1905-07 були сприйняті Білим спочатку в руслі анархічного максималізму, однак саме в цей період в його поезію активно проникають соціальні мотиви, "некрасовські" ритми й інтонації (збірка віршів "Попіл", 1909).

1909-10 початок перелому в світовідчутті Білого, пошуків нових позитивних "шляхів життя". Підводячи підсумки колишньої творчої діяльності, Білий збирає і видає три томи критичних і теоретичних статей ( "Символізм", 1910; "Луг зелений", 1910; "Арабески", 1911). Спроби набуття "нового грунту", синтезу Заходу і Сходу відчутні в романі "Срібний голуб" (1910). Початком відродження ( "другий зорі") стало зближення і цивільний шлюб з художницею А. А. Тургенєва, розділила з ним роки мандрів (1910-12, Сицилія Туніс Єгипет Палестина), описані в двох томах "Подорожніх нотаток" (1911-22) . Разом з нею Білий переживає і новий період захопленого учнівства у творця антропософії Рудольфа Штейнера (з 1912). Вища творче досягнення цього періоду роман "Петербург" (1913; скорочена редакція 1922), що зосередив у собі історіософської проблематику, пов'язану з підведенням підсумків шляху Росії між Заходом та Сходом, і що зробив величезний вплив на найбільших романістів 20 ст. (М. Пруст, Дж. Джойс та ін.)

У 1914-16 живе в Дорнахе (Швейцарія), беручи участь у будівництві антропософської храму "Гетеанум". У серпні 1916 повертається до Росії. У 1914-15 рр. пише роман "Котик літає" першою в задуманої серії автобіографічних романів (продовжений романом "Хрещення китаєць", 1927). Початок Першої світової війни сприйняв як загальнолюдське лихо, російську революцію 1917 як можливий вихід із глобальної катастрофи. Культурфілософскіе ідеї цього часу знайшли втілення в ессеістіческом циклі "На перевалі" ( "I. Криза життя", 1918; "II. Криза думки", 1918; "III. Криза культури", 1918), нарисі "Революція і культура" (1917 ), поемі "Христос воскрес" (1918), збірці віршів "Зірка" (1922).

У 1921-23 живе в Берліні, де переживає болісне розставання з Р. Штейнер, розрив з А. А. Тургенєва, і опиняється на межі душевного зриву, хоча і продовжує активну літературну діяльність. Після повернення на батьківщину робить безліч безнадійних спроб знайти живий контакт з радянською культурою, створює романну дилогію "Москва" ( "Московський дивак", "Москва під ударом", обидва 1926), роман "Маски" (1932), виступає як мемуарист "Спогади про Блок "(1922-23); трилогія" На рубежі двох століть "(1930)," Початок століття "(1933)," Між двох революцій "(1934), пише теоретико-літературні дослідження" Ритм як діалектика і "Мідний вершник "(1929) і" Мастерство Гоголя "(1934). Проте" відкидання "Білого радянською культурою, що тривало за його життя, продовжилося і в його посмертної долі, що позначалося в довгій недооцінки його творчості, перебореною тільки в останні десятиліття.

Філософ, учений, поет, математик, письменник і містик вживалися в ньому, об'єднуючись в образі спрямованого, проникливо-пристрасного людини-мислителя. Але і поет, і філософ, і містик, і всі вони, хоч і жили, сховавшись під одним черепною коробкою, все ж таки, зустрічаючи один одного, вступали в конфлікти. Конфлікти вели до катастроф, то смішним, то трагічним, а Білий - страждав. Вибухи свідомості (його вираз) найвищою мірою були властиві Білому. Коли він не вибухав, був спокійний, як всі, то здавалося: він прикидається. Його ввічливість (я в цьому впевнений) була захисній маскою, яка допомагала йому спілкуватися з людьми, без того щоб поранити або бути пораненим. Жив у ньому дух неприйняття, дух протесту, і він заперечував, вибухаючи свідомістю. Це було зрозумілим для тих, хто міг бачити: Білий жив у світі, відмінному від світу людей, що оточували його, і світ звичайний, прийнятий усіма, він заперечував. Час у світі Білого було не тим, що у нас. Він мислив епохами. Ось приклад: він нісся свідомістю до середніх століть, далі - до перших століть християнства, ще далі - до стародавніх культур, і перед ним розкривалися закони розвитку, сенс історії, метаморфози свідомості. Він летів і далі: за межі культури - на Атлантиду і, нарешті, - в лемурів, де тільки ще намічалися відмінності майбутніх рас, і звідти він мчав назад, всім єством своїм, усім напругою думки переживаючи: від безособового до особистого, від несвободи до свободу, від свідомості раси до свідомості я. Ще з дитинства йому були властиві такі польоти. Світ Білого вас вражав також ритмами. Та й сам він був - ритм. Все, що він робив: мовчав, говорив, читав лекцію, створив скульптуру звуками вірш співуче, бігав, ходив - все здавалося вам у складних, властивих Білому ритмах. Всі його гнучке тіло жило тим, чим жив його дух. У найтонших вібрації, в жестах рук, у положенні пальців воно відображало, змінюючись, бажання, думки, гнів, радості Білого. (Між іншим, легко балансуючи і без страху міг він ходити по перилах балкона на висоті багатоповерхового будинку.) І мислив він ритмами. Думка, говорив він, є живий організм. Вона як рослина: галузиться і шириться. Думки шукають один одного, кличуть, приваблюють, зливаються чи, ворогуючи, вступають в боротьбу, поки переможена, здавшись, зміниться або зникне з поля свідомості. Дозріваючи ритмічно, думка дає плід свого часу. Геометрична фігура була для нього формою, гармонійно звучить. Звук перетворювався на фігуру і образ. Краса - до тями. Рух - в думку. Чи говорив він про мистецтво, про закони історії, про біології, фізики, хімії - зараз же він сам ставав тяжінням, вагою, ударом, поштовхом або прихованою силою зерна, в'яненням, ростом, цвітінням. У готиці він підносився, в бароко - кругла, жив у формах і фарбах рослин, квітів, вибухав у вулканах, в грозах - гримів, вирував і блищав (як Лір, такий же сивий, нестримний, але сьогодні, не легендарний. Лір безбородий, в неважливих брючішках, у фуфайці, з неохайним краваткою). І в усьому, що з ним робилося, бачилися ритми, то суворі, могутні, гнівні, то вогненно-пристрасні, то раптом тихі, ніжні, і щось наївне, дитяче здавалося в них. Коли він сидів нерухомо, мовчав, намагаючись загасити, щоб слухати, вам починало здаватися: не танцює він? Він зробив відкриття. Шляхом обчислень, досліджуючи віршування, він проникав у душу поета і чув, як він говорив, пульс і дихання Пушкіна, Тютчева, Фета у хвилини їхньої творчості. Він демонстрував складні схеми кривих, математично знайдених їм для ритмів вірша. Кожен вірш виявлявся на схемі особливо, малюючи конкретно сенс, зміст, ідею вірша. Математика через ритм вела до сенсу. І часто крива розкривала у вірші утримання за змістом. Білий пишався відкриттям і, демонструючи нові схеми, горів, захоплювався, бігав по кімнаті, робив довгі паузи, зникаючи кудись, і знову кидався на схему, знаходив, сипав цифрами, знаками, буквами, іксами, крадькома стежачи у смутку за особами тих, хто слухав : особи тупелі, кивали і посилали йому винувато посмішки - зрозуміти було важко. Лекції Білого вас дивували. Про що б він не читав - все здавалося несподіваним, новим, нечуваним. І все від того, як він читав. Одного разу, говорячи про силу тяжіння Землі, він схопився, підняв край столика, за яким сидів, і, дивлячись на публіку в залі, зачарував її ритмами слів і рухів, а потім так зумів опустити піднесений столик, що в залі всі ахнули : столик здавався пронизаним такою силою, що тягли його до Центру Землі, що стало дивом: як залишився він тут, на естраді, чому не пробив земну кору і не понісся в надра земні! І поряд з усім цим, тут же, на лекції, він так невдало махнув рукою вгору, що чорна шапочка (для чого-то сьогодні надіта) злетіла на повітря, викликавши сміх у публіки, а він розсердився на публіку. (Чорна шапочка - хоч і дивно, все ж таки якось зрозуміло. Але одного разу зайшовши до нього, я застав його так: він сидів на стільці в кутку зіщулившись, сховавши кисті рук в рукави, у фуфайці, звичайно, і - в дамській капелюсі з обробкою з сірого маха. Я не міг не запитати його, що це означало, і він пояснив: неміч, мерзну, чхають. Але все ж таки залишилося незрозумілим: чому капелюх дамська?) Пам'ятаю, на цій же лекції, викликавши оплески тих, хто слухав, він (упустив з виду себе самого) став аплодувати разом з усіма, з посмішкою Шнирів очима в лаштунках, по залі і позаду себе. З почуттям гумору Білий як ніби-то був не в ладах. Він не сміявся, коли сміялися інші, чи сміявся один. Пам'ятаю, побачивши одного разу карикатуру смішну в журналі на себе самого, він розсердився і став карикатурно зображувати карикатуру. Враження було гнітючим. Але все ж таки беловскій гумор - з сарказмом і болем - сильний. Прочитайте хоч би голову, де описаний вечір Вільної естетики (Московський дивак), або зустріч японця з професором (Москва під ударом), і ви, якщо взагалі приймаєте Білого, будете, може бути, так само сміятися, як сміються любителі жартів Шекспіра. Білий жив у захоплення, постійно змінюючи їх. То він збирав осіннє листя, сортував їх годинами по відтінків кольорів, то мішками возив різнокольорові камінці з берега моря з Криму до Москви, приводячи своїх близьких у відчай. (Між іншим, камінці він збирав, з'являючись на пляжі в одному лише шкарпетці - інша нога була гола.) То збирав обпалені сірники і купами складав їх у себе під ліжком. (Хтось дізнався, що він збирав їх на випадок, якщо в Москві не виявиться палива.) Цікавий процес його творчості. Схему роману він задумував в загальних рисах і потім спостерігав терпляче ним же викликаних до життя героїв. Вони обступали його день за днем, розвиваючись, шукаючи відносин один з одним, міняючи інтригу, розкриваючи глибокі смисли і, нарешті, стаючи символічними. Білий сам каже, що часом витвір мистецтва представляє сюрприз для художника. Але такі сюрпризи були звичайним явищем для Білого. Уява художника такого масштабу, як він, має здатність поєднувати два процеси, протилежних один одному. У ньому самостійність образів поєднується з їх підпорядкованістю волі художника. Білий, стежачи об'єктивно за грою цих образів, поглядом своїм народжував в них своє, суб'єктивне. Суперечність робилося кооперацією образів з автором. Він ледве встигав реєструвати в пам'яті все, що жило, горіло в його творчої думки. Він знав, що часто спочатку було йому як повалених подій, ряд фігур, атмосфер, місць, будинків, вулиць, кімнат, дрібничок на столиках, на етажерочках, поличках, - все вливалося само поступово в інтригу, в ідею, давало їм фарби, стаючи обертонами і півтонами і іноді піднімаючись до символу. Він якось побачив у фантазії чоловічка, незграбного, дивного, видом вченого (схожий на професора!). Він біг за каретою з крейдою, намагаючись на чорному квадраті що тікав карети формулку вичертити. Професор біг все швидше, швидше, швидше! Але всунувся раптом кінська морда величезним прискоренням голоблі: бабахнуло! Тіло, опори позбавлене, падає: Упав і професор на камені з цівкою крові, що залила обличчя. Коли Білий побачив усе це, він не знав ще з точністю, що це буде московський дивак, улюблений герой його, професор Коробкін. Але бували у Білого і страшні образи і факти, вже виходили зі сфери мистецтва. Ними він мучив себе та інших. Багато темного жило в його душі. Але Білого важко судити, ще важче засудити його, багатоликого, що жив вічно в бунтарстві, у контрастах, в розумових трюках. Але й не засуджуючи, я все ж скажу: відчуття в ньому далеко відставало від думки. Думка-вогонь захоплювала його в безодні свідомості (його вираз) і довго тримала його у відчуженні, в холодних і темних кутках, тупиках, лабіринтах, де серце мовчить і де близькі межі божевілля. Всі загострюючи розумом до викривлення, він починав ненавидіти ним же створений уявний привид. Любив він? Ймовірно, любив, але, по-своєму, силою думки (не серця). Він стверджував, і це йому замінювало любов. Але він міг стверджувати при бажанні: темрява є сіє, і міг жити в цій темряві, полюбив її думкою, до нового трюку розуму.

Поетичне хист Андрія Білого - особливого роду. Схвилювала автора як би "пропущено" через напружену пристрастю "плоть" слова. А Білий "промовляє" думку, переживання. На рідкість свіжим, несподіваним, навіть парадоксальним стає образний лад. Ритмічний малюнок рядка або фрази, всього твору. На цьому рівні і виявляється граничність душевних поривів, самого автора перш за все. У поезії головні акценти доносять "малі", порядковий образи, Яка ж вони насичені емоційними "словами" і невідомими відтінками почуттів.

У 1905 році Брюсов писав у статті "Священна жертва": "Ми вимагаємо від поета, щоб він невпинно приносив свої" святі жертви "не тільки віршами, але кожною годиною свого життя, кожним почуттям, - своєю любов'ю, своєю ненавистю, досягненнями і падіннями. Нехай поет творить не свої книги, а своє життя. Хай береже він вівтарний полум'я незгасним, як вогонь Вести, нехай розпалить його у великий багаття, не боячись, що на ньому згорить і його життя. На вівтар нашого божества ми кидаємо самих себе. Тільки жрецький ніж, розсікаючий груди, дає право на ім'я поета ".

Не найдется в російській літературі рубежу століть іншого поета, який би з більшою наочністю і повнотою виконали заповіт і вимоги Брюсова, ніж це зробив Андрій Білий. Можна вважати, що ці рядки і написані Брюсовим з огляду на Білого, якого він за рік до того, в рецензії на перший його віршований збірник "Золото в блакиті", назвав "билина в вирі власного натхнення".

Для Білого, з його емоційної сприйнятливістю та дитячої ненавистю, слова Брюсова (особливо в ранній період творчості) мали магічне значення. Судження Брюсова про мистецтво, його проповідь індивідуалізму як єдиної морально-естетичної системи, що відкриває шляхи до виявлення в самому собі вищої (художньої) суті, були для Білого незаперечне авторитетними. Білий все прощав Брюсовим, навіть явне зрада.

І Брюсов заслужив таке ставлення. Чи не першим він оцінив глибину, оригінальність і непересічність обдарування Білого, причому виділив у ньому ті риси, які й склали згодом головне в натурі Білого як художника, філософа, теоретика вірша. Уже в період появи збірника "Золото в блакиті" Брюсов пише про Білому як про "новатора вірша і поетичного стилю", а в рецензії на цю збірку прозорливо зауважує: "З зухвалий самовіддано кидається він на віковічні таємниці світу і духу, на стрімкі висоти, закривали нам дали, прямо, як кидалися до нього і гинули тисячі інших відважних ... Дев'ять разів із десяти спроби Білого кінчаються жалюгідним зривом, - але іноді він несподівано перемагає, і тоді його погляду відкриваються горизонти, до нього не бачені ніким ".

Радісні світовідчуття скоро, проте, затряслося під напливом "містичних жахів" Андрій Білий почав шукати інші стимули одухотворення життя. Тоді-то і з'явився образ Батьківщини - зачарований красуні. З її осягненням пов'язав свою долю поет.

співпереживання країні, наростаючи до хворобливого потрясіння, вилилося в таємних віршах збірки "Попіл", присвяченого Некрасову. Тема попелом вкрите Руської землі, її калік, арештантів, жандармів розгорнулася у великій кількості живих прийме і містких символів. Відкрився трагічний світ людини, "проридавшего" свою борошно "в сире, пусте роздолля" Росії. Село він бачив з "жорстокими, жовтими очима шинків", "німим народом" "злими повір'ями". А в місті - маскарад примарного веселощів вакханалія мерців-двійників. Чути стогони: "уздоров наші темні душі", а по порожніх залах багатого будинку біжить "червоне доміно" з "закривавленим кинджалом" - провісник загибелі.

Ліричний герой збірки приймає в своє серце загальні страждання:

Мати Росія! Тобі мої пісні, -

О, німа, сувора мати! -

Тут і глухіше мені дай й невідомості

недолугу життя отридать.

Муки людської душі стають смертної болем фізичної - від падіння "на сухі стебла, вузлуваті, як списа" або від тиску важких могильних плит. Але що підстерігає смерть все-таки не владна погасити ні бажання пробудження, ні пристрасних поривів особистості:

Воздеваю безсонні очі -

Очи,

Повні сльози і вогню,

Я в провали зяючої ночі,

У вечірніх відсвітах дня.

"Самосжіганіе" призводить до духовного перелому в ліриці збірки "Урна". Про нього сам поет сказав: мертве "Я" укладено тут в урну, а "жива" Я "пробуджується до істинного". На цьому шляху заново пережита любовна драма Андрія Білого з дружиною драма і розрив з ним:

Глибоко перечувствовани непоправні втрати: замість сходу сонця в юності - "мізерні безогненние зорі", "безгрезное небуття". У філософських роздумах про життя, у зверненнях до художникам-сучасникам, друзям зживає гіркі розчарування. Важко, але проростає зерно надії: "над душею знову - передсвітанковий небосхил"; "бентежать віщі сни".

С Лучай Білого в російській літературі полягає в тому, що в нього, саме - у Білого, була якась приватна територія, на якій були забезпечені всі ним вимовлені слова.

Бо буває ж, скажімо, так: є слово, наприклад, "ніжність", а для якогось людини його не існує, тому що немає у нього зараз такої території, де б воно забезпечувалося глуздом. А ось Білий гуляв по гігантської поляни, на якій були забезпечені всі його слова. Причому ця галявина була, мало сказати, не загальнодоступною - безлюдній.

З чого випливає те, що постійна проблема Білого - спроектувати цю галявину хоч на щось більш-менш популярна. Зрозуміло, що тут абсурдно міркувати про поняття художності, оскільки локальні інтерпретації текстів Білого залежать вже від особливостей того місця, куди він намагається перемістити свою промову.

Ясно, що для подібного переміщення завжди потрібні деякі зовнішні елементи - вже цього "куди проектується" - на якийсь кістяк з них мова і навішується. Див, наприклад, "Майстерність Гоголя" і "Спогади про Блок".

Розбіжність внутрішнього говоріння і місця його громадського впливу завжди вимагає аналізу цієї розбіжності: по суті справи виходив завжди дивний дисонанс між промовою Білого і тим, у що вона вивалюється. Основні критики тут будуть завжди зайняті саме що процесом проектування. І таких щілок і розщеплення у книзі зібрано багато.

Тобто, "Москва і" Москва "Андрія Білого" - ось саме це і є, відстеження проекцій. 16 статей, що займаються аналізом проекцій тексту Білого на так чи інакше марковані простору. Друга частина - публікації (С. М. Соловйов, сам Білий, В. Г. Білоус, Е. Шамшурін, В. П. Абрамов, М. Л. Співак, "Білий і літературна Москва 20-30-х років" в якості попереднього повідомлення до публікації П. Зайцева, "З щоденників 1925-1933 років" (всякі життєві історії про Білому) - тут вже має місце спроба оцінити проекцію в самому останньому, побутовому варіанті.

Звичайна методика оцінки проекцій текстів Білого грунтується на тих самих речах, які сам Білий - страждаючи проблемами натягування своїй промові на скільки-небудь релевантні суспільні зв'язки - виставляв як то змістотворних одиниць, чи то, навпаки, щось йому особисто про себе пояснювали.

Як-то: теоретико-множинні, з закосив в філософствування роботи його батька, цілком природно протолкнувшіе Білого до різноманітних вишукувань в області стіховеденія та оцінки літератури як такої з якихось як би теоретичних позицій; до подальшого доктору Штейнер. Звичайно, ці пояснення були потрібні зовсім не для написання прози, а саме що для пояснення Б. Н. Бугаєву того, про що настільки безперервно пише Білий. У вже згаданих випадках з Гоголем і Блоком замість пояснень виходило знову щось художнє.

Цим нахилам Білого відповідає ряд матеріалів книги. "Час у структурі оповіді роману" Хрещення китаєць "(Н. Д. Александров)," Композиція ритму та мелодії в прозі Андрія Білого "(Х.Шталь-Шветцер)," Професор Коробкін і професор Бугайов "(Вяч.Вс.Іванов, там навіть формули Ціолковського наводяться).

Найцікавішим у збірці, звичайно, є блок статей, прямо співвідносяться з назвою книги. Тобто, порівняння "московської моделі" Білого і міста Москва як такого. "1911 рік: до витоків" московського тексту "Андрія Білого (Д. Ріцци)," Старий Арбат "Андрія Білого у зв'язку з традицією літературних панорам Москви" (Р. Казарі). "До семіотики простору:" московський текст "в" Другий (драматичної) симфонії "Андрія Білого" (Д. Букхарт), "Вулиці, провулки, Кривуля, будинки в романі Андрія Білого" Москва "" (Н. А. Кожевникова).

Результат же всій розпочатої кампанії цілком чарівний - Москва Білого починає виробляти тільки що не більш реальне враження, ніж реальний місто. Не дивно, власне, адже вона породжена одноосібним творчим актом: містобудівна перемога Білого закономірна. Ну, у нього вже був досвід особистого улаштування "Петербурга".

Можна сказати, що в книзі все закінчується добре. Та, власне, і не закінчується - вже на першій третині зрозуміло, що всі ці вибрані позиції і точки для аналізу є лише певним сором'язливим приводом для того, щоб постояти поруч з АБ. Тому що всі захльостує просто текстом Білого - рясно цитованим усіма авторами статей. Цитати легко стирають всі ці сором'язливості і незручності. Та й то: в поясненнях Білого самого Білого не переграти.

Не дуже-то хочеться закінчувати рецензію на такому романтичному зітхання. Яка вже тут романтика: мало хвилюють чергові досягнення по частині підтвердження того факту, що душа художника типу дихає чисто як хоче в натурі. Саме що всі явні - неможливі за визначенням - спроби оцінити ступінь адекватності проекцій Білого в чужу їм середу жодним чином не стосуються пристрої авторської території, тій, де забезпечені всі вимовлені Білим, а не Бугаєвим слова. Хоча б: забезпечені чим? Втім, градостроітельскіе схильності Білого видають його спосіб спробувати примирити свій мозок з вулицями за його черепом.

Так що протиставлення (зіставлення) мозку і вулиць, вироблене в збірнику, більш ніж цікаво. Саме ж смішне в книзі - її анотація, в якій всі ці міркування подаються як якийсь звід матеріалів, присвячених місту Москві, "Родной край", словом. Що не дуже точно, оскільки з Білим-то все просто: його мозок був раєм - що, якщо не рай, місце, де все має сенс?

У роки роботи над "Петербургом" Андрій Білий був захоплений ідеєю людського самовиховання, продовження себе в собі. Новий стимул розвитку був почерпнуть з антропософської вчення Р. Штейнера (знайомство з ним відбулося навесні 1912 року). По суті ж постійне прагнення Андрія до зживання явних і таємних пророків просто придбало інше обгрунтування. Під кінець 1916 року, як би підсумовує свої роздуми про російську духовну культуру, він сказав: "Національна самосвідомість ..., яке в нас ще дрімає, - ось гасло майбутнього". І дуже багато на цьому шляху зробив сам, розпалюючи "святу тривогу" про сьогодення і майбутнє людини, народу, миру.

У прийшла аж до своїх дозвільних випробувань,

У прийшла аж до своїх мертвої суєти -

затвердіння алмазом лайки

У перегорілих вугіллі - Ти.

Повстань в серцях, серця виконай!

виростав, наш рідний край,

Неопалимої блиском блискавок,

нездоланною купина.

З моря сліз, з моря борошна

Доля твоя - вина, ясна:

Ти простягає вгору, як руки,

Свої святі полум'я -

Туди, - в розвали грізною ери

І в вереск космічний стихій, -

Туди, - в світліючого сфери,

У грому що летять ієрархій. Список літератури: Російська поезія ХIХ - початку ХХ ст. - М., 1990. Велика Радянська Енциклопедія - М., 1970. Брюсов В., Далекі і близькі - М., 1988. Долгополов Л. К., Андрій Білий і його роман "Петербург" - Л., 1986.