Зміст.
Початок знайомства ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 5
Передумови формування особистості письменника ... ... ... ... ... ... ... 8
Літературне народження ... ... ... ... ... ... ... ... .. 22
Співак вогняної стихії ... ... ... ... ... ... ... ... .... 37
Пошуки духовної краси ... ... ... ... ... ... ... .. 44
Література ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 48
Початок знайомства.
Багато що переплелися в долі Андрія Білого, перш ніж він став «планетою»зі своїм особливим світом. Багато що повинно було відбутися в історії, багато від чоговона повинна була відмовитися, багато на що витратити сили, щоб виник подібнийтип особистості - ні на кого не схожий, але міцно впаяний у породило йогоепоху.
Батько майбутнього письменника, Микола Васильович Бугайов, був яскравою особистістю,талановитої, привертає до себе увагу не лише колег, а й філософів,літераторів. Він народився в рік смерті А. С. Пушкіна (1837); коли йому було 4року, там же, на Кавказі, був убитий М. Ю. Лермонтов. «Коли батькові минулодесять років, його посадили верхи і відправили по Військово-Грузинської дороги зпопутником до Москви, тут влаштували у наглядача першій гімназії, вякої він став вчитися »[1]
Багато років пішло на визначення себе в житті. Сім'я була велика, іпіклуватися про себе з самого моменту приїзду до Москви Миколі Бугаєвудоводилося самому. Коли народився Боренька, батькові виповнилося 43 роки --вік на ті часи літньої людини. Весь заглиблений у свій улюбленийпредмет - математику, Микола Васильович Бугаєв мало звертав уваги напобут і все те, що стосувалося зовнішньої сторони життя. Геніальність сина так іне була вгадала їм (та й помер він рано в 1903 році), хоча до кінця життя вінявно зацікавився «декадентськими» дослідами Боренько, дуже хотів бачитийого математиком, продовжувачів своєї справи.
Панічно боялася появи в сім'ї другого математика Олександра
Дмитрівна Бугайова, знаменита московська красуня, проте з явнозасмученими нервами.
Яке змішування станів повинно було відбутися в Росії, яку вагу маєбула придбати технічна та наукова інтелігенція, щоб шлюб цей мігвідбутися! Він виявився невдалим у всіх відносинах. Немолодий, негарнийвчений, безглуздий і безпорадний в побуті, цілком занурений у своїматематичні викладки, - і молода красуня музикантка, улюблениця сім'ї,з багатого і не чужого мистецтва купецького будинку, що користуваласяуспіхом, позувала самому К. Маяковському для картини
«Ранок боярської весілля». Щоправда, після смерті діда Андрія Білого по матері,заможного купця Єгорова, сім'я швидко збідніла, майже злидарював.
Пристрасно закохалася молода Олександра в одного із синів знаменитогофабриканта Абрикосова, але тому заборонили одружуватися на «убогою».
закохався у неї математик М. В. Бугайов, став другом дому, опікуном,помічником, тричі робив пропозицію, не підозрюючи, які бурі і розладвнесе в його розмірене і самозаглиблений життя молода навіжена дружина.
Почалися виїзди на бали, в театри, на гуляння. А. Білий писав: «Я дужепишався «славою» матері, та я ніколи в ній не бачив так званоїкраси ». Найбільше вона хотіла бачити сина світським молодою людиною, абатько - вченим природничників. Він напихали його арифметикою, мати прибирала йогов платтячка, видаючи за дівчинку, відростила йому довге волосся, щобприкрити випирає лоб - «лоб математика».
Отже, з одного боку - купецька дочка, мнівшая себе світською дамою, здругий - відчужений від життя вчений, якому забороняли тримати шафи зкнигами у вітальні (тільки у своєму кабінеті, щоб не псувати вигляду).
«Боротьба за сина йшла жорстока, тим більше, що обидва любили йогосамозабутньо ».1
Збереглися фотографії семирічного Боренько - в політиці і з кучерями,падають на плечі, суща дівчинка. І до дванадцяти років копиця волосся, витонченообрамляючи особа, геть-чисто приховувала великий Бугаевский лоб. Було щосьсхідне в образі матері - жорстке та холодне. Було сто-то безвольно -низьке, майже приречене у вигляді батька - в його одутле особі,примружених очах, проникливо дивляться крізь скла нехитрих очок.
«Батько впливав на життя думки в мені мати - на волю чинячи тиск, апочуттями я розривався між ними.
Важко знайти двох людей, настільки протилежних, як батьки; фізичноміцний, головою ясний батько й мати, яка страждає істерією і хворобоючутливих нервів; довірливий як немовля, поважний чоловік, ісповнена мстивості, майже ще дівчинка; раціоналіст і щось зовсімірраціональне; безвольний у побуті чоловік науки, що біжить з дому: вуніверситет, до клубу; - і відео весь будинок собою, сміхом, плачем,музикою, витівками і примхами мати. Я ніс наімучітельний хрест жаху цихжиттів, тому що відчував: я - жах цих життів. Я був ланцюгами, якими скувавїх, і я це знав усім єством: чотирьох літ, а ніс «провину», в якій бувневинні. Обидва ніжно любили мене. Первинне почуття в ньому було такого: татавін боявся, і в таємниці ненавидів до дуже сильних ступенів ненависті. Матусювін шкодував і нею захоплювався майже, до чуттєвого захоплення. Але ці почуття,зберігаючи всю гостроту, з роками ускладнювалися почуттями зовсімпротилежними. Ненависть до батька, змішуючись з повагою до його розуму, зблаговейним подивом перед космічними просторами і математичнимиабстракціями, які раптом розкривалися через батька, оберталися любов'ю.
Закоханість у матусю уживалася з невтішні поданням про її розумі зінстинктивним огидою до її виразною прямої площині.
Кожне явище, потрапляючи в сім'ю Бугайова, піддавалася протилежнимоцінками з боку батька і з боку матері. Що приймалося і схвалювалосябатьком, то відкидалося і засуджувалося матір'ю - і навпаки. «Роздираючись»за власним висловом, між батьками, білий з усякого приводупереживав відносну правоту і неправоту кожного з них. Він полюбивсумісність несумісного, трагізм і схильність внутрішніх протиріч,правду в неправді, може бути добро у злі і зло в добрі.
Потім тугіше двоїстість відносин став він переносити на інших людей іце створило йому славу дволичності людини. Але в основі, в самій природі йоголукавства не було ні хитрість, ні аппортунізма. І те і інше він щироненавидів. Але в людях, яких любив, він шукав і, зрозуміло знаходивпідстави їх не любити. У тих, кого не любив або зневажав, він не боявсявідчути добро і часом бував обеззброєна до ніжності. Збираючись діятипримирливо - раптом скипав і дратувався; збираючись звинуватити - раптовоопинявся згоден з супротивником. Траплялося йому спохвачується, коли вжебуло пізно, коли дорогий йому людина ставав ворогом. Часом він мігблизьким і відкривав душу першому зустрічному. Але й у брехні нерідко висловлюваввін тільки те, що здавалося йому «виворотом правди», а за відвертістьмовчав «про останній».
По суті, своєму роздиранню між батьками він був зобов'язаний і майбутнімстроєм своїх поглядів. Батько хотів зробити його своїм учнем і наступником
- Мати боролася з цим наміром музикою та поезією. Чим далі, тим Біломуставало ясніше, що всі «позитивний», близьке батькові, близько і йому, то щомистецтво та філософія вимагає примирення з точними знаннями - «інакше й житине можна ».
Передумови формування особистості письменника.
Величезну роль у художньому становленні юнаки зіграла сім'я
Соловйових, арбатських сусідів Бугаєвим: Михайло Сергійович, педагог,перекладач Платона, син історика С. М. Соловйова і брат філософа В. С.
Соловйова, його дружина Ольга Михайлівна - художник і перекладач, і їхній син,майбутній поет-символіст Сергій. «Сім'я Соловйових втягло в собі сили моєїдуші; встановилися з кожним свої відносини; по-різному тяглися: почуття --до Серьожі; розум - до тонкої інтелектуальної Ользі Михайлівні; воля жформувалася під ясними і проникними радіопроменем моральної фантазії
Михайла Сергійовича; в подальшому семиріччі, він, мабуть, більш ніж будь -або, переформував мене ... ».
« Художню їжу »у ці роки він отримував, за його словами,« з рук »
Ольги Михайлівни. Цікаво перечитати «меню» цього «столу»: прерафаеліти,
Боттічеллі, імпресіоністи, Левітан, Куїнджі, Нестеров, майбутні діячі
«Світу мистецтва». Вона зацікавила мене Бодлером, Верленом, Метерлінком,
Ніцше; те, про що я з дали чув, наблизилося, стало щоденним спілкування до уроків Поліванова (директор гімназії, в якій навчався Б. Бугайов), довласним філософського читання, до практичних вправ приєднувалосяприйняття в члени чайного столу Соловйових.
Тут виникало салон московський, де - з далекої мені землі, -
Ключевський, Брюсов, Мерешковскій вперше передо мною пройшли.
«Творчий пафос В. Соловйова уразив А. Білого, постійно
«Одержимого», постійно приходить в екстаз, постійно приходить відпророчого захвату до пророчого відчаю », - писав відомий критик В.
Львів-Рогачевський. Білий був переконаний, що людина міцно пов'язаний знавколишнім світом - природи та історії, тваринним світом, світом людей інебезпеки, але що зв'язок цей має в основі свій несвідомий характер, іці - то підсвідомі імпульси керують його діями і рухами, атями лише потім фіксує те, що відбувається.
Рука, ноги, тіло «знають» самі, яке їм слід зробити рух, щобуникнути небезпеки. Про двох таких випадках - коли білий мало не потрапивпід трамвай і коли він опинився в лапах гірського ведмедя - розповідає всвоїх спогадах К. Н. Бугаева.
«Особливо показовим другий випадок коли білий, нога якого буланамертво стиснута лапами ведмедя, ударив його палицею по морді, причому чомусьто саме по морді, він же не знав. Удар був інстинктивним. І лише потімйому сказали, що єдине слабке місце у ведмедя - це ніс, за якимі треба бити.
Розмірковуючи над цим випадком, Білий прийшов до висновку, що «рука його зналате, чого сам він не знав ».1
Інтуїція для Білого - це давній досвід людства,окрісталлізовавшійся нині у формах «знання», таємного в духовнійорганізації, але керованого підсвідомими імпульсами.
Динаміка, в основі якої лежала інтуїція, підтверджувала думку, то єдуховний і матеріальний процеси складали єдине ціле.
У будинку Соловйових підтримали і вітали перші літературні спроби
Борі Бугаєва. З 1895 року він почав писати вірші, ліріческ0ую прозу,фантастичні казкові твори, драму. Літературні та філософськіштудії йшли своєю чергою однак по завершенні гімназичного курсу Бугаєвподав прохання про зарахування студентів природного відділення фізико -математичного факультету Московського університету. Заняття фізикою,хімією, географією поєднувалися з інтересом до філософії та естетики.
У 1900 році Бугаєв остаточно вирішує стати письменником. Михайло Сергійовичдопомагає Борису скласти псевдонім «Андрій Білий».
У псевдонімі цьому все не випадково. І ім'я святого апостола Андрія, його брата
Симона, якого Христос першим закликав до себе в учні, і епітет до нього
«Білий» - символ світла, невинності, чистоти, свободи, очищення світу вдень страшного суду - улюблений колір Володимира Соловйова, що представляєсобою гармонійне поєднання всіх кольорів.
Особистий таємний зміст цього псевдоніма - символ з достатньоюповнотою розкривається у віршованому посланні самого письменника до одного з С.
Соловйову:
Серце віще радісно чує привид близькою, священної війни.
Нехай холодна хуртовина бунтує -
Ми зберігаємо наші білі сни.
Нам не страшно зловісне око велетня із хмар Буревія.
Ах, повстануть з тьми два пророки.
здригнеться світ від промов вогневих.
І на північних бідних рівнинах розлетиться їх бойовий клич про прийдешні, священних годинах, про останню боротьбі світової.
Серце віще радісно чує привид близькою, священної війни.
Нехай лютнева хуртовина бунтує - ми зберігаємо наші білі сни .
лютого 1901
Москва
Епохальним для початківця символіста став 1901: початок нового століттясприймалося їм з винятковою напругою.
Серед публіки його відразу визначили диваком, багато хто і сміялися. Всі газетиобійшло двовірш з «Золота блакиті»:
заволав низьким басом,
В небеса запустив ананасом.
Це недалеко від брюсовского:
Про закрий свої бліді ноги.
Але Брюсов був розважливий честолюбець, може бути, і свідомо або наскандал, тільки щоб прошуметь. А біля Білого це - природа його. Брюсов бувділок, Білий - божевільний.
А. Білий дуже добре читав вірші, в тодішній манері, але дужесвоєрідно, і в усьому не був схожий ні на кого.
«Відразу вразили його плавний, граціозний жест і надзвичайна манераговорити, увесь час рухаючись і ніби танцюючи, то відходячи назад, то наступ.
Ні секунди не залишаючись нерухомим, крім непогожими, свідомо обранихі повних підкреслене значення пауз. Спочатку це здалося дужекомічним, потім стало гіпнотизувати, а незабаром вже відчувалася, сто цеможна говорити тільки так. У перші хвилини я навіть не слухав, а тількидивився на нього ». «Він кружляв, відступаючи, наступаючи, зводився,вспархівая, падав, припадав, нахилявся: іноді здавалося, що він заразвідділиться від статі ». Це свідчення Олександра Гладкова, і вислухував
Білого (він виступав з публічною лекцією з приводу постановки в МХАТі
«Мертвих душ») в 1933 году.1
Літературно-художній гурток у Москві, багатий клуб тодішній,часто влаштовував вечора. Особняк Вострякової на Дмитрівці відмінно бувпристосований - глядацький зал на шістсот місць, бібліотека в двадцять тисячтомів, читальня, ресторан хороший, гральні зали. Брюсов був одним ззаправив: завідував кухнею і рестораном.
На одному такому вечорі виступає Білий, вже добре відомий молодийписьменник.
З-за куліс видно різка горизонталь рампи з лампочками, світло прямо вочі. За рампою, як житнє поле з колоссям, глядачі в легкій туманноюполумгле. А по наш бік, «на цьому березі», худорлявий чоловік в чорномусюртуку, з блакитними очима і пухнастим руном навколо голови - Андрій Білий.
Він читає вірші, розігрує щось руками, отпрядивает тому, налітає нарампу - ніби як танцює. Читає - співає, заливається.
І ось стало помітно, що на житній ниві непорядок. Ніби піднявсявітер, колосся хиляться вправо, вліво - долітають дивні звуки. Білий якб і не відчув нічого. Читання п'янило його, дурманом. У всякомувипадку, він рухався по висхідній наснаги. Нарешті майже проспівавприємним тенорком:
І відкрию я натирач-рн-ве за-ве-деніе ...
В очікуванні ж відкриття плавно метнувся вбік, ніби плануючи з висоти --присів грунтовно.
Це було зовсім не погано зіграно, могло й подобатися. Але нива відчувалаінакше. Там відбулося щось поза програмою. Тепер вже не вітер - налетіввихор, і колосся заметушилися, хвилями схиляючись ледь не до підлоги. Требазізнатися: дами помирали від сміху. Сміх цей, сдержіваемо-нестримний,веселим дощем долітав і до нас, за лаштунки.
«І сміх натовпу холодної» ... - але дамський сміх цей в гуртку навіть не сміхворогів, і натовп не «холодна», а швидше благодушно - весела. «Ну що ж,він декадент, так і годиться ».
Все-таки ... - яка б не була, насмішка ожорсточує. І лише згодом,з роками, стало ясно, скільки гіркоти, роздратування, вразливість нагромаджуєтьсяв тому, кого у свій час вважали «князем Мишкіним».
Тривожний і нерівний, з перебоями «пульс епохи», який у своїхтворах чуйно втілював і висловлював Білий, сам перебував у станіпостійної вібрації, пародія, у поєднанні з ненормальними умовамивиховання, і ще одну рису з його натури, також явівшуюся однією знайважливіших причин тих важких, часом трагічних ситуацій, в яких вінвиявлявся.
Ця риса - ненормальне, нестійке поєднання в ньому, в його психіці іповедінці «чоловічого і жіночого начал», які проникли в саму суть його істотиі визначило багато чого стосовно його з людьми.
«У 1906 - 1907 роках купка молоді літературної видавала в Москвіжурнальчик «Зорі», а потім газету «Літературно - мистецька тиждень.
Білий дав нам статтю про Леоніда Андрєєва. Мало не в тому ж номеріз'явився який - то недружній відгук про Брюсова.
Брюсов, звичайно, розлютився. Білий був постійним співробітником «Терезів»брюсовскіх - там була сувора дисципліна, - він теж розлютився (інакше йне можна було).
Зустрівши десь П. Муратова, нашого товариша, співробітника по вiддiлумистецтва, накинувся на нього несамовито, ображав, і його, і нас ввиразах полупечатних. Князь Мишкін навряд чи схвалив би їх.
Одночасно з'явилася і стаття Білого в «Терезах» проти нас, зовсімнесамовита. Видно було, в якому він запалі.
Неважко собі уявити, що - при нервування і обдчівості юнихлітераторів - з цьоговийшло. Зібралися в мене, вирішили відправити
Білому ультиматум.
Написав його я, в різкому тоні, що викликає абсолютно. Білого запрошувалипояснюватися. Якщо він не візьме назад образливих виразів, то «миприпиняємо з ним всякі, як особисті, так і літературні, відносини ».
У призначений час зібралися в кабінеті поета Стражева: окрім господаря
Б. А. Гріфцов, П. П. Муратов, Ал. Койранскій, поет Муні і я.
Дзвінок. З'являється Білий - в пальто, в руках капелюх, дуже блідий. Мизлегка йому вклоняємося, він також. Зупиняється в дверях, обводить всіхгострим поглядом (очі бігають досить швидко).
- Де я? Серед літераторів чи в поліцейській ділянці?
Можна було любити або не любити нас, але на поліцейських ми не були схожі.
Перша ж фраза задала тон. Важко було б сказати про побачення це,що «переговори проходили в атмосфері сердечності і взаємного розуміння».
- У такому тоні ми розмовляти не мають наміру. Або візьміть образитому, або ж ми розходимося.
Битва почалася. Білий в той день був дуже мальовничий і багатослівний --кипів і клубочився весь, обертався, отпрядивал, налітає, на блідому обличчіочі в відтінення вій теж металися, видно, він «разив» нас «блискавками»поглядів. Звичайно, був глибоко уражений моїм листом.
- Чому зі мною не переговорили? Я ж співробітник, я чесний літератор!
Я людина. Ви не моє начальство. Я міг порозумітися, це непорозуміння. Амене ледь не на дуель викликають ...
Я не поступався.
- Ми тільки тоді почнемо з вами розмовляти, коли ви візьмете томуслова про наш товаришами і про нас.
Він кричав, що це обурливо. Я не піддавався ні на крок. Нарешті
Білий вилетів у передню, я за ним. Тут удвох біля вікна ми розігрализаключну сцену, цілком гідну пензля Айвазовського.
Ми тиснули один одному руки і запевняли, що «особисто» як і раніше одинодного «любимо», в літературній же площині «розійшлися» і не можемо, звичайно,зустрічатися, але в «глибині душі ніщо не змінилося». У обох на очах прице сльози.
Комедія розгорнулася за всіма правилами. Ми розлучилися «друго-ворогами» ідовго не зустрічалися, як ніби навіть не знайомилися.
Білий засяяв своєю чарівною усмішкою, трохи мені в обійми некинувся. У ту хвилину зимового, невірного дня поряд з великою живописом так,ймовірно, і відчувалося. Неправильно було б думати, однак, що нахиткому піску можна щось будувати. Нині міг Білому людина здаватисяприємним, завтра - ворогом ».1
А. Білий - це клубок почуттів, нервів, фантазій, пристрастей, вічносхильний до магнітних бурь, і різні радіохвилі направляли його на різне.
Опірності в ньому взагалі не було.
За словами Бориса Зайцева, в 1914 р. перед, війною, Андрію Біломупривиділося щось на могилі Ніцше, у Німеччині, як би лжевіденіе, і вінсерйозно психічно захворів.
Білий все життя носився по океанським далей свого власного «я», незнаходячи берега, до якого можна було б причалити. Час від часу,захлинаючись в безмежжя своїх переживань і осягань, він сповіщав:
«Берег», - але кожен черговий берег Білого при наближенні до нього зновуопинявся завішених туманами і за туманами на мить отверділа
«Конфігурацією» хвиль. У надзвичайно багатій і всеохоплююча творчості
Білого є все, крім одного: в творчості Білого нету тверді, причому нінебесною, ні земною. Свідомість Білого - свідомість абсолютно іманентна,формою і якістю свого здійснення різко вороже всякоїтранцендентной реальності. Аналізом образів Андрія Білого і його словника,його слів-фаворитів можна було б з легкістю розкрити правильність цьогоположення.
Усяке іманентне, що не несе в собі як центр ніякої твердісвідомість є свідомість гранично нестійке.
Таким було свідомість Білого. Відсутню в собі стійкість Білий,однак, успішно замінював виключно в ньому розвиненим даром балансування.
У творчості Білого, і перш за все в його мові, є щось явножонглюють. Мислення Білого - вправу на що летять трапеціях, підкуполом його самотнього «я». І все-таки ця акробатика не пуста «мозковагра ». У ній, як у всякій акробатики, відчувається багато праці імайстерності. Крім того, в ній багато передчуттів і страждань.
Чи не суперечить, однак, таке уявлення про Білому як про замкнутоїв собі самій монада, невпинно зайнятої вивіреним свого власноговнутрішньої рівноваги, тому очевидному факту, що Білий все життя «виходивз себе »в складній боротьбі, яку він не тільки пристрасно, але часом ізапально вів проти цілого сонму своїх супротивників, як вірний лицарсвоєї «істини - естіни»? Якщо Білий дійсно самозамкнутое «я», тощо ж означає його невпинна громадська діяльність полеміста ітрибуна; в чому внутрішній пафос його викривальні невгамовності ізарозуміло бреттерства? Напевно, в останньому рахунку не в чому іншому, як уБілого боротьбі з самим собою за себе самого. Вороги Білого - це все різніголосу і підголоски, всі різні загрожують йому «зриви» і «загини» йоговласного «я», які він мимоволі об'єктивувати і з якимирозправлявся під масками своїх, у більшості випадків абсолютно уявних,ворогів.
Білий кидався в бій проти музики тому, що хвилі її починализахльостує його з головою; він раптово повставав проти містики тому,що, не вкорінена ні в якому релігійно-предметному досвіді, вона починалазнущатися над ним всілякими містифікуються ликами і личинами і щовін злітає проти філософії кантіанської «Логосу» в помсту за те, щонашвидку засвоєна їм в особливих, перш за все полемічних, цілі вонанишком починала мстити йому, пов'язуючи по руках і по ногах йоговласне вільно-філософське творчість. Лише цим своєрідним,внутрішньо полемічним характером беловского мислення пояснити всі зигзагийого внутрішнього розвитку.
З юнацьких років в душі Білого однаково сильно звучать веління точноїнауки і голоси, нісклікающего в якісь безодні хаосу. Як від небезпекикристалічного змертвіння своєї свідомості, так і від небезпеки йогомузичного розплавлення Білий захищається неокантіанской методологією,яка в його душевному господарстві означає до того ж формулу вірності йогобатькові, математику-методолог. Але розправившись за допомогою «методології» з
«Кристалами» і «хаосом», розклавши за допомогою «серії» методологічнихприйомів «серії» явищ по своїх місцях. Білий тут же згортає звід
«Серії серій» і проголошує містичне всеєдність переживань, щоб вжеза хвилину, злякавшись містичної бездоріжжя, звернутися до релігії ізмінити їй потім з теософії. Як це не дивно, але при всій неймовірнійрухливості свого мислення Білий, по суті, весь час стоїть на місці,вірніше, відбиваючись від погроз і мана, весь час піднімається й опускаєтьсянад самим собою, але не розвивається. Пройдений Білим письменницький шлях ійого власну свідомість цього шляху підтверджують, як мені здається, це моєстановище. Почавши з монадологіческой «невнятіци» своїх симфоній, Білийспробував було в «Срібній голубе», в «Петербурзі» і в «попелу» вийти напростір майже епічної розповіді, але потім знову повернувся до свого
«Я», хоча і до «Я» з великої літери.
У першому розділі свого «Щоденника», надрукованого в першому номері
«Записок мрійника» (1919), Білий цілком виразно заявляє: «Стаття,тема, фабула - аберація; є тільки одна тема - описувати панорамисвідомості, одне завдання - зосередитися в «я», мені заданому математичноїточкою ».
По суті, Білий все своє творче життя прожив в зосередженні насвоєму «я» і тільки й робив, що описував «панорами свідомості». Всі люди, прояких він писав, і перш за все ті, проти яких він писав, були в кінцірешт лише панорамними фігурами в панорамах його свідомості.
Усюди, де він з'являвся в ту пору, він саме з'являвся в тому точномусенсі цього слова, який непридатний до більшості людей. Він не простовходив в приміщення, а, якось по-особливому пірнаючи головою і плечима, не тевлітав, не те вривалося, не те втанцовивал в нього. У всій його фігурі булощось завжди готове до стрибка, до нирки, а може бути, і до зльоту; впоставе і рухах рук щось крилате, розсікати стихію: водну абоповітряну. Ось-ось упірне в безодню, ось злетить над нею. Одне ніколи невідчувалося в Білому - коренів. Він був істотою, що обміняв коріння накрила. Від того, що Білий відчувався істотою, що перебуває не на землі, а вякихось інших просторах і просторах, глибинах і пучині, він здававсялюдиною гранично розсіяним і відсутнім. Але таким він тільки здавався.
Насправді ж він був уважним спостерігачем, з дуже пильнимиочима і точної пам'яттю. Вираз - він був уважним спостерігачем,втім, не зовсім точно. Сам Білий таким спостерігачем не був, але в ньомужив один, і за нього спостерігав за емпіреї життя і надавав йомузгодом, коли він сідав писати романи і спогади, свою «записнукнижку ».
« Ця явна косоокості його погляду, пов'язана з двупланностью свідомості,вражала мене завжди і на лекціях, де Білий виступав опонентом. Сидить зазеленим столом і ніби не слухає. На те чи інше слово оратора ні-ніта й відгукнеться поглядом, миком, кивком голови, якийсь фігурно випинаєгуби посмішкою на насуплено, дивуються обличчі. Але загалом він відсутній,тобто перебуває в якійсь своїй «безодні», в безодні своєї самотності ісвого небуття. Дивишся на нього і бачиш, що весь він немов клубочитьсяякимись вигляду. Те стирчить над зеленим столом якимось гримасують
Петрушкою з головою набік, то цвіте над ним у Пуха волосся і з лагідноюблакиттю очей якимось бездумним кульбабою, то раптом весь вишкірив зеленимпоглядом і вовчим оскалом ... Але ось «слово надається Андрію Білому».
Білий, поринаючи головою і плечима, протанцовивает на кафедру; шаленонатхненною своєю головою виникає над нею і, озираючись по сторонах (деж вороги?) і «бодая простір», починає заперечувати: спочатку шукаючи слів, вНаприкінці ж цілком одержимий словами, захоплений їх самостійної в ньомужиттям. Виявляється, він все почув і все запам'ятав. І все ж як йогоспогади - не спогади, так і його заперечення - не заперечення.
Сказане лектором для нього, по суті, тільки трамплін. Ось він розігнавсядумкою, відштовхнувся - і вже крутиться на що летять трапеціях власнихпитань у високому куполі свого самотнього «я». Своєю ширококрилийасоціацією він в польоті мови зв'язує у все нові парадокси самі,здавалося б, несвязуемие один з одним думки. Логіка мови все частішефорсується її фонетикою: людина проголошується чолом століття, істина --одночасно і естіной (за Платоном) і естіной (за Марксом). Ось блискучерозбурхалися розум раптово перетворюється на заумь; філософська термінологія - всимволічну сигналізацію; хвилинами сенс мови майже зникає. Але мчавшикрізь «невнятіци», Білий ні на хвилину не втрачає переконливості, тому що ніна хвилину не втрачає дивовижного дару свого вищого словотворчості.
Мова, запрядай таємним сном,
Як життя збудись і даруй: у смерті!
Встань в жердини: пучімий листом!
Встань хмарою, горностаєм в тверді,
Мова, запрядай знову і знову ... 1
Виникнення людського типу з хиткому співвідношенням «чоловічого»і "жіночого" почав мало свої соціальні та історичні причини. Про нихсказав А. Блок в статті «Пам'яті серпня Стрінберга». А. Блок писав:
«Явно оновлюються шляху людства культура випустила в ці« перехідні »роки зі своєї лабораторії якийсь тимчасовий тип людини, в якому врізних пропорціях змішано чоловіче і жіноче начало. Ми бачимо цей тип увсіх областях нашої діяльності, може бути, частіше за все - в літературі;доводиться сказати, що всі літературний розвиток двадцятого століття почалося
«При найближчій участі» саме цього типу: від більш-менш вдалоговтілення його залежить наше коливання між величчю і занепадом ».
А. Блок не обов'язково міг мати на увазі когось конкретно, але під йогохарактеристику підходить саме А. Білий в першу чергу, потім деякіз героїв його романів: Дарьяльскій з «Срібного голуба», Микола
Аполлонович з «Петербурга». Це все люди з нестійкою психікою і явно
«Екстатичні» поведінкою в побуті. На грунті цієї нестійкості і мігвиникнути у свідомості А. Білого той трагічний розрив, сенсу якого,як видно, ні він сам, ні близькі йому люди так ніколи і не зрозуміли, алеякі вирішальним чином вплинув на становлення його особистості і навіть наоформлення літературних задумів.
Був цей розрив в тому, що намагаючись все життя вчити івчителювати, вказувати шляху до досконалості, А. Білий зовсім не для цієїролі був народжений, він не був до неї не підготовлений, ні пристосований.
Неусвідомлено він шукав сам все життя людини, яка б своєю силою, волеюі авторитетом взявся б направляти його волю, формувати й удосконалюватийого самого і як особистість, і як художника. А. Білий прагнув робити (іробив). Одне, його ж натура, умови виховання і життя вимагало зовсіміншого. Усе життя він займався тим, що вчителював, доводив,роз'яснював і все життя, непомітно для самого себе, несвідомо сумувавпо керівництву, влади й авторитету.
А. Білий щиро на всіх етапах свого непростого шляху прихильником іактивним захисником теорії і практики символізму, залишаючись разом з тимписьменником, який виробляє своє особисте, незалежне ні від якихтеоретичних установок ставлення до людини, до епохи, в яку йомудовелося жити. І ось тут його чекав великий успіх, він виробив своєставлення до неї, він створив свою концепцію людини, яка не повторюваланікого з попередників. Він не наслідував ні Ф. М. Достоєвським, ні
?. ?. Некрасову, ні Л. Толстому. Білий не визнав відкриття Достоєвського іне прийняв його. Сам він пішов іншим шляхом.
Але він зовсім не заперечував ролі і значення реалізму, який він вважаводнієї з двох головних ліній у розвитку всього світового мистецтва. Іншийтакою лінією був для нього символізм. «Символізм і реалізм, - писав він устатті про А. П. Чехова, - два методологічних прийому в мистецтві. Уфілософії миті обидва методи збігаються. Це точка збігу реалізму ісимволізму є основа всякого творчості: тут реалізм переходить всимволізм. І навпаки ».1
Саме символізація, на думку білого, і дає можливість художникупроникнути за грань відчутного світу, виявити потенційний сенсявищ, тобто розкрити їхню справжню сутність. Шопенгауер, Ніцше,
Достоєвський першими на думку Білого, відкрили шлях до інтуїтивно-особовомупроникненню в сутність світу.
Такого роду осягнення світу і ставить своїм завданням Білий. Символ служитьв його очах засобом подолання перешкоди між явищем і її справжньоїсуті, між сутністю і «видимістю», в кінцевому підсумку - міжмистецтвом і дійсністю, яка, пройшовши крізь горнилосімволістіческого різдва, виступає в своєму глибинному значенні, але і
«Очищеному» вигляді. «Підкреслити в образі ідею - значить втілити цей образна символ, і з цієї точки зору весь світ - «ліс, повний символів», зависловом Бодлера ».2
Саме тому« герої »Білого (у тому числі й« ліричні герої ») є ігерої власне художньому сенсі, тобто літературні персонажі, і,одночасно, носії умовних символічних значень, не завжди очевидних, алезавжди рішучих. Білий не просто прагне розсунути межіхудожнього тексту, а й показати, як це слід робити. Герої йоготворів - такою ж мірою «умовні знаки» широких символіко -психологічних узагальнень, як і художньо достовірні типи.
«У людині, про який я кажу, - пише Віктор Шкловський успогадах,-екстаз живе, як на квартирі, а не на дачі. І в куткукімнати лежить, в шкіряний чемодан зав'язаний, вихор ».3
аналогічне враження справляв Білий і своїми творами.
1905 рік - початок нового періоду життєтворчості Андрія Білого. Підчас цього періоду Білий закохується в дружину Блоку Любов Дмитрівну
Меделееву. Це почуття, перевернуло все життя Білого, зародилося щевлітку 1904 року. До весни 1906 ставлення людей, що складають фатальноютрикутник досягли крайньої напруги. Любов Дмитрівна розлучається з
Білим на десять місяців, щоб все обдумати і прийняти остаточнерішення. Влітку Білого нерідко відвідують думки про самогубство. У вереснівідбувається рішучий пояснення. Різко й безжально знехтуваний, Білийопиняється на межі божевілля. З Петербурга він відразу їде замежу, де починається період наділення від перенесеного удару,розтягнувся на 1907-1908 роки.
У ці роки Білий починає бачити Росію крізь призму лірики
Некрасова. Пам'яті Некрасова присвячується збірка віршів "Попіл"
(1908). Вірші збірки ретельно відібрані і розташовані в дужепродуманому порядку. До нього не увійшли багато з віршів,написаних одночасно з віршами "попелу", - з них Білий склавнаступний збірник "Урна" (1909).
Ідея "попелу" найточніше сформульована самим Білим: "Попіл" - книгасамоспалень і смерті: але сама смерть є тільки завіса, що закриваєгоризонти "дальнього зарубіжжя, щоб знайти їх в ближньому". Збірник збудований по лініївсе більшого й більшого прояснення "горизонту" (недарма один зостанніх розділів збірки називається "Просвіти ").
Простір" попелу "- це система вписаних один в одного кілстискаючих в міру наближення до "центру". Перший "коло" самийвеликий, - майже безмежні, "порожні", "страшні", холодніпростору, Росії, в яких приречений на розсіяння змучений хворобами,голодом і пияцтвом народ:
Туди - де смертей і хвороб
Лиха пройшла колія ...
"Відчай"
пожирає їх хвороби
висушує очей ...
"Село" Пролітають за селами села.
Пролітає за весямі весь ...
Там - убогі зграї ізбенок,
Там - убогі зграї людей ...
"З вікна вагона."
Тема хаосу - наскрізна тема збірки - особливо акцентована в церозділі. Природна реакція людини на зустріч з хаосом-первісневідчуття священного жаху. Це почуття виражене в образах:
- "невідомого"
- "остраху":
Де по полю острах нишпорить,
Повставши всохла рука кущем ...
"відчаю" - смерті
Над країною своєї
Встала Смерть.
"Веселощі на Русі. "
Від голоду, холоду тут
І мерли, і мруть мільйони ...
Там Смерть протрубили далеко
В ліси, міста і села ...
"Русь".
Простір наступного "кола" - "Села" - має більш чіткіконтури. Воно вже не порожньо, а насичений предметами підкресленоповсякденними. У контексті загального задуму збірки і висунутий "червониймова "шибеника, і зграї то чорних, то смарагдових мух, і кров,свіщущая піною "з-під червоною рукоятки" символи безвихідною, тупикової,що відбувається в одновимірному просторі смерті:
червоні струмені пирснув
Червоної крові струм.
Ножик хряснув, ножик свиснув, -
В груди , в живіт і в бік.
"Вбивство".
Простір наступного розділу "Місто" ще конкретніше: Москва "бенкетупід час чуми ". Ритуальна танець Смерті перенесена в" Місто "звідкритих просторів Росії в замкнутий маленький світ квартир:
... Тут господар гості рад.
дзенькне в підлогу залізною: злістю
Там коси суха тростину, -
Входить гостя, клацне кісткою,
Взвеет саван: гостя смерть.
"Маскарад"
У цьому маленькому світі живуть безтурботні багаті люди, які не бачать нічогонавколо себе. Серед учасників "бенкетів" тільки один поет-арлекін знає про те,що робиться за вікнами. Поет - пророк виступає не тільки в масці, блазняарлекіна, а й у вигляді страстотерпця:
Ви мечі
На мене оголювали.
Пала
