В. Г. БЕЛІНСЬКИЙ

Автор "Звичайної історії" поет, художник, і більше нічого. З усіхнинішніх письменників він один, тільки він один наближається до ідеалу чистогомистецтва. У Гончарова немає нічого, крім таланту. До особливостей йоготаланту належить незвичайне майстерність малювати жіночі характери.
Він ніколи не повторює себе, ні одна його жінка не нагадує собоюінший, і все, як портрети, чудові. Що спільного між грубою і злий,але по-своєму здатної до ніжних почуттів Аграфену і між світськоюжінкою, мрійливий і з засмученими нервами? І кожна з них у своємуроді майстерне, художній твір. Мати молодого Адуева і мати
Надійка - обидві баби, обоє дуже добрі, обидві дуже люблять своїх дітей і обидвітак само шкідливі своїм дітям, нарешті, обидві дурні й вульгарні. А тим часом це дваособи зовсім різні: одна пані провінційна старого століття, нічогоне читає і нічого не розуміє, крім дрібниць господарства, інша паністолична, яка читає французькі книжки, нічого не розуміє, крімдрібниць господарства. Що спільного між цією живою, вітряну, примхливим ітрошки лукавою Надійку і тією спокійною, назовні, за поїдаєтьсявнутрішнім вогнем Лізою? Тітка героя роману - особа ввідне, мимохідьокреслене, але яке прекрасне жіноче обличчя! Як хороша вона у сцені,закінчують першу частину роману! Жінки р. Гончарова - живі, вірнідійсності створення. Це новина в нашій літературі.

Звернемося до двох головних чоловічим особам роману - молодому Адуеву і йогодядька, Петру Івановичу. Кажуть, тип молодого Адуева - застарілий; говорять, щотакі характери вже не існують на Русі. Ні, не перевелися і непереведуться ніколи такі характери, тому що їх проводять не завждиобставини життя, але іноді сама природа. Родоначальник їх на Русі -
Володимир Ленський, по прямій лінії походить з їхнього гетівського Вертера. У ньомує почуття делікатності і пристойності: якщо б він зробив гарну звичкуміркувати про те, що за все ближче до нього, він би подумати про темнийпочуття, що змусило його в'їхати до шинку, а не прямо на квартирудядька, ж скоро зрозумів би, що немає ніяких причин очікувати від дядька іншогоприйому, окрім як хіба байдужо-ласкавого, і що немає в нього ніяких правна проживання у нього в квартирі. Але, на лихо, він звик міркуватитільки про кохання, дружбу я інших високих і далеких предметах і тому з'явивсядо дядька провінціялом з ніг до голови. Виконані розуму і здорового глуздуслова дядька нічого не розтлумачили йому, а тільки справили на нього важке ісумне враження і змусили його романтично страждати. Він був тричіромантик - за вдачею, за вихованням і за обставинами життя, тим часомяк і однією з цих причин достатньо, щоб збити з пантелику порядноголюдини і примусити його темряву наробити дурниць. Повне зображенняхарактеру молодого Адуева треба шукати в його любовні пригоди. У них вінвесь, в них він представник великої кількості людей, схожих на нього, як двікраплі води, і дійсно панують у тутешньому світі.

Ця порода людей, яких природа з надлишком наділяє нервовочутливістю, часто доходить до хворобливої дратівливості
(susceptibility). Вони рано виявляють тонке розуміння невизначенихвідчуттів і почуттів, люблять стежити за ними, спостерігати їх і називають це --насолоджуватися внутрішнім життям. Тому вони дуже мрійливі і люблять абоусамітнення, або коло обраних друзів, з якими б вони могли говорити просвоїх відчуттях, почуттях і думках, хоча думок у них так само мало, якбагато відчуттів і почуттів. Взагалі вони багато обдаровані від природи душевнимиздібностями, але діяльність їх здібностей чисто пасивні. Це вониназивають жити вища життям, недоступною для ганебною натовпу. Від природивони дуже добрі, симпатичні, здатні до великодушним рухам; але якфантазія в них переважає над розумом і серцем, то вони скоро доходять досвідомого презирства до "пішло здоровому глузду"; серце їх скоробідніє любов'ю, і вони робляться жахливими егоїстами і деспотами, самі тогоне помічаючи, а навпаки, будучи сумлінно переконані, що вони самілюблять і самовіддані люди. Тому що в дитинстві вони дивували всіх раннімі швидким розвитком своїх здібностей - природно, що вони булизахвалити з ранніх років і самі про себе здобули високе поняття. Природа ібез того відпустила їм самолюбства набагато більше, ніж скільки потрібно. Алесамолюбство в них буває завжди так замаскована, що вони сумлінно НЕпідозрюють його в собі, щиро приймають його за геніальне прагнення дославі, до всього великого, високого і прекрасного. Вони довго бувають схибленіна трьох заповітних ідеях: це - слава, дружба і любов. Їм і в голову неприходить, що хто вважає себе одно здатним до всіх теренах слави, тойнездатний ні до якого.

Поезія - ось вони кидаються до неї з усього розмаху і, ще нічого незробивши, у мріях своїх прикрашають себе вогненним ореолом поетичної слави.
Головна їхня помилка полягає ще не в безглуздому переконанні, що в поезіїпотрібен тільки талант і натхнення, що хто народився поетом, тому нічого нетреба вчитися, нічого не потрібно знати. Ні, головне і згубний їхомана полягає в тому, що вони запевнили себе у своєму поетичномупокликання, як у непорушну істину, зрослися з цією нещасною думкою, такщо розчаруватися в ній - значить для них втратити всяку віру в себе і вжиття і в кольорі років зробитися паралітичними людьми похилого віку. Звичайноромантики додають страшну ціну почуттю, думають, що тільки одні вонинаділені сильними почуттями, а інші позбавлені їх, тому що не кричать просвоїх почуттях.

Дружба також дорого обходиться романтикам. Будь-яке почуття, щоб бутиістинним, має бути перш за все природно і просто. Дружба інодізав'язується від подібності, а іноді від протилежності натур; але, повсякому разі, вона почуття мимовільне, саме тому, що вільне; їмкерує серце, а. не розум і воля. Друга не можна шукати, як підрядчика нароботу, друга не можна вибрати; друзями робляться випадково і непомітно;звичка і обставини життя скріплюють дружбу. Цей-то рід дружбиобожнюють романтики. Вони товаришують по програмі, складеній заздалегідь, де зточністю визначені сутність, права та обов'язки дружби; вони тільки неукладають контрактів із своїми друзями. Їм дружба потрібна, щоб здивувати світ іпоказати йому, як великі натури в дружбі відрізняються від звичайних людей,від натовпу.

Любов обходиться їм ще дорожче, тому що це почуття саме по собіживіший і сильніше за інших. Звичайно любов поділяють на багато роди і види;всі ці поділу здебільшого безглузді, тому що наробили людьми,які здібні за мріяти і міркувати про любов, ніж любити. Перш за всерозділяють любов на матеріальну, або чуттєву, і платонічну, абоідеальну, зневажають першого і захоплюються друга ... Людина не звір і неангел, він повинен любити не тваринного і не платонічно, а людськи. Родовлюбові також багато, як багато на землі людей, тому що кожен любитьзгідно з своїм темпераментом, характером, поняттями і т. д. І будь-якалюбов істинна і прекрасна по-своєму, аби тільки вона була в серці, іще в голові. Але романтики особливо ласі до головного любові, їм потрібна любовне для щастя, не для втіхи, а котрі три виправдання на ділі свою високутеорії любові. Проте ж в любові молодого Адуева до Надійку було стількисправжнього і живого почуття; природа змусила на час мовчати йогоромантизм, але не перемогла його. Надійка була розумніші за нього, а головне простіше іприродніше. Люблячи, він хотів бути театральним героєм. Він скоро всепереболтал з Надійку про свої почуття, довелося повторювати старе, а
Надійка хотіла, щоб він займав не тільки її серце, але і розум, тому щовона була палка, вразлива, прагнула нового; все звичне іодноманітне скоро наскучало їй. Але до цього Адуев була людина самийнездатний в світі, тому що власне його розум спав глибоким інепробудним сном: вважаючи себе великим філософом, він не мислив, а мріяв,марив наяву.

Але ось мало-помалу він перейшов від похмурого відчаю до холодного смуткуі, як справжній романтик, почав хизуватися і кокетувати "своєю нарядносумом ".

Адуев вимагає любові вічної, не розуміючи того, що чим любов жвавіше,палкіше, чим ближче підходить вона під улюблений ідеал поетів, тимкороткочасне, тим швидше охолоджується і переходить у байдужість, а інодіі в огиду. Але ось доля послала нашому герою саме таку жінку, тоТобто таку ж, як він, зіпсовану, з виваленим навиворіт серцем імозком. Спочатку він потопав у блаженство, все забув, все кинув, з ранку допізньої ночі просиджував у ній кожен день. У чому ж полягала йогоблаженство? У розмовах про свою любов. Але наш герой не хотів знати законівсерця, природи, дійсності, він склав для них свої власні, вінгордо визнавав існуючий світ примарою, а створений його фантазієюпривид - дійсно існуючим світом. На зло можливості він упертохотів залишатися в першому моменті любові на всі свої дні. Але жсерцеві виливу з Тафаевой скоро почали втомлювати його, Тафаева початкусмертельно набридати йому своєю прівязчівой любов'ю; він почав тиранить їїсамим грубим і огидним чином за те, що вже не любив її. Змучилибідну жінку самим варварським чином, закинув на неї всю провину внещастя, в якому він був винен горазда більше її, - він зважився,нарешті, сказати собі, що він її не любить і що йому пора покінчити з нею.
Таким чином, його дурний ідеал любові був вщент розбитий досвідом.

Він сам побачив свою неспроможність перед, любов'ю, про яку мріяввсі свої дні. Він побачив ясно, що він зовсім не герой, а звичайнісінькийчоловік, гірше від тих, кого зневажав. Це відкриття немов громом прошібло його,але не змусило його шукати примирення з життям. Він впав у мертву апатію інаважився помститися за свою нікчемність природі і людству.

Остання його любовна історія бридка. Він хотів погубити бідолашнупристрасну дівчину, так, від нудьги, і не міг би в цьому замах виправдатисянавіть сказом чуттєвих бажань, хоча і це погане виправдання, особливоколи є для цього шлях більш прямий і чесний. Батько дівчини дав йомуурок, страшний для його самолюбства: він обіцяв побити його, герой наш хотівз розпачу кинутися в Неву, але злякався.

Він приїхав в село живим трупом; моральна життя було в ньомуабсолютно паралізована; сама зовнішність його сильно змінилася, мати ледвевпізнала його. Ласки і догоджати матері скоро стали йому в тягар. Місця --свідки його дитинства - розворушили в ньому колишні мрії, і він почав скиглитипро їх безповоротній втраті, кажучи, що щастя в обманах і примари. Аледосвід достатньо показав йому, що всі його нещастя сталися саме через те,що він вдавався до оманам і мріям - всі нещастя його відбулися через те,що, будучи звичайною людиною, він хотів розіграти рольнезвичайного.

Епілог починається через чотири роки після вторинного приїзду нашогогероя до Петербурга. На сцені Петро Іванович. Петро Іванович по-своєму людинадуже хороший, він дуже розумний, тому що добре розуміє почуття і пристрасті,яких у ньому немає і що він зневажає; істота зовсім не поетичне, вінрозуміє поезію в тисячу разів краще свого племінника, він егоїст, холодний понатурі, нездатний до великодушним рухам, не тільки не злий, алепозитивно добрий. Він чесний, благородний, не лицемір, не удавальник, нанього можна покластися, він не обіцяє, чого не може або не хоче зробити, ащо обіцяє, то неодмінно зробить. Героя роману ми не дізнаємося в епілозі:ця особа зовсім фальшиве, неприродне. Його романтизм був у його натурі;такі романтики ніколи не робляться позитивними людьми. Придуманаавтором розв'язка роману псує враження всього цього прекрасноготвору, тому що вона неприродна і помилкова. В епілозі гарні тільки
Петро Іванович і Лисавета Олександрівна до самого кінця; відносно ж догерою роману епілог хоч не читати ...