свавільство злу сміхом.
Н. Теффі.
Згадуючи про від'їзд в еміграцію Н. Теффі писала:
«Тремтить пароплав, б'є гвинтом білу піну, стелить по берегу чорний дим. І тихо,
тихо відходить земля. Не треба дивитися на неї. Треба дивитися вперед, на синій
широкий, вільний простір ... Але голова сама повертається, і широко
розкриваються очі, і дивляться, дивляться ... І всі мовчать. Тільки з нижньої палуби
доноситься жіночий плач, завзятий довгий, з голосінням. Страшний
чорний бесслезний плач. Останній. По всій Росії, по всій Росії ... Вези!
Тремтить пароплав, стелить чорний дим. Очима, до холоду
в них розкритими, дивлюся. І не відійду. Порушила свою заборону і озирнулася. І
ось, як дружина Лота, застигла, остовпіла навіки, і повіки бачити буду, як тихо,
тихо йде від мене моя земля »1. У всій літературі російського
зарубіжжя немає рядків, більш пронизливих, пофарбованих такий пекучим болем
розставання з Росією. У ті останні години на новоросійської набережній біля
пароплава «Великий князь Олександр Михайлович» Теффі ще вірила, що до весни
1920 року, через кілька місяців, повернеться на батьківщину, а на палубі раптом
відчула, що не побачить Росію ніколи. Там залишилася більша половина
життя, затишна московська квартира, близькі та друзі, всеросійська слава.
Здавалося б, у Теффі не було причин так гостро
переживати розлуку з батьківщиною. Від більшовиків її вже відокремила цівка крові,
поточна біля воріт комісаріату, через яку вона не змогла переступити. У Парижі
багато років жив її брат, генерал Н. А. Лохвицький, командувач експедиційним
корпусом у Франції під час першої світової війни. Але очі дивилися не на
«Синій широкий, вільний простір», який відкривався попереду, а на рідну
землю. На кораблі «Шилка» Теффі написала вірш, що стало широко
відомим як «Пісня про батьківщину» у виконанні А. Вертинського:
До мису радості, до скель смутку чи,
До островів чи бузкових птахів,
Все одно, де б ми не пристали,
Не підняти мені важких вій.
Життя Теффі в еміграції зовні склалася благополучно:
вона до смерті жила в Парижі, оточена такою ж любов'ю і шануванням, як у
Росії, багато писала, друкувалася в кращих емігрантських виданнях. Але щось
померло в ній безповоротно, наче забрала з собою «чорний бесслезний плач»,
який чула в час від'їзду. Так і жила, з душею, «що звернена на схід».
Пасифлора - квітка, що символізує страждання, став центральним чином книги
її віршів «Passiflora» (1923) Сміх Теффі - явище унікальне не лише в
російської, але й у світовій літературі. А. Купрін називав її «єдиною,
оригінальною, чудовою », додаючи, що її люблять всі без ісключенія2.
Саша Чорний писав: «Колишні письменниці привчили нас посміхається, побачивши
жінки, береться за перо, але Аполлон змилосердився і послав нам в нагороду Теффі,
не «жінку-письменницю», а письменника великого, глибокого і своєрідного »3.
М. Каллаш вперше заговорила про всесвітнє значення її активності: «Теффі в нашій
літературі (і чи тільки в нашій!) - явище єдине і навряд чи повторимо.
Багатолика, незалежна, сама по собі, ні на кого не схожа Теффі »4.
Справжнє ім'я письменниці - Надія Олександрівна
Лохвицкая (по чоловікові Бучинська). Біографічні відомості, які вона повідомляла про
собі, у тому числі дата народження, були не позбавлені елементів художнього
вимисла5. Незадовго до смерті в «автобіографічній сповіді» вона
зізналася: «Не знаю, що саме цікаво в моєму« життєписі ». День
народження? Шлюби і розлучення? Думаю, що цікаво тільки літературне »6.
Найбільш достовірні відомості про себе Теффі повідомила в додатку до листа А. Н.
Сальнікову7, де говориться, що першими її твором було
вірш «Мені снився сон, божевільний і прекрасний» ( «Північ», 1901, № 35),
навіяне творчістю Чехова. Однак на замовчує, що майже одночасно з
цим була опублікована її пародія «Покаянний день». Драматична сцена в одному
акті ( «Театр и искусство», 1901. № 51), вперше підписана псевдонімом Теффі.
Про походження псевдоніма існує кілька версій
створених самою пісательніцей8. З них хотілося б віддати
перевагу тій, яка увійшла в літературознавчий побут: щоб відрізнятися
від старшої сестри, відомої поетеси Мірри Лохвицької, вона взяла як
псевдонім ім'я маленької дівчинки свавільної з оповідання Р. Кіплінга «Як було
написано перший лист ». Дійсно, в кожному творі Теффі - від першого
учнівських віршів до філософськи забарвлених новел останніх років --
б'ється непокірне, яка страждає серце маленької дівчинки і весело звучить її сміх.
Перші вірші, зібрані в книзі «Сім вогнів» (1910),
не принесли Теффі успіху. Салонна манірність поєднувалася в них з мотивами
смерті, спрагою незбутнього і пряної східній еротикою. Набагато більше
подобалися публіці її революційні вірші, що друкувалися в більшовицькій газеті
«Нове життя» в 1905 р. Згодом Теффі іронізувала, що в них було «все,
що належало для повалення царизму: і «червоне сонце свободи», і «Ми чекаємо,
не проб'є чи тривога, не стукне жданий сигнал у порога ... »та інші
блискавки революційної грози »9. Одне з віршів хтось послав у
Женеву Леніну, і воно було надруковано. Коли вождь більшовиків приїхав до Росії,
Теффі йому представили як автора, що коливалися «устої царизму». Втім, у
революційність Теффі всерйоз вірила тільки її мати, називала її
соціалісткою.
Всеросійська популярність прийшла до Теффі після виходу
Двотомника «гумористичних оповідань» (1910). Тонка іронія, прихований
психологізм, воістину чеховські витонченість мови виділяли її розповіді з
величезного потоку гумористичної літератури, що обрушилася на Росію в «дні
свобод »та наступні роки. Більша частина дореволюційного творчого шляху
письменниці пов'язана з сатиричним тижневиком «Сатирикон», де популярна
фельетоністка з «Біржових 'ведомостей» знайшла свої головні теми, своїх героїв і
свій голос. У центрі уваги Теффі - щоденне життя обивателя,
задавленого кошмаром російської дійсності. Висміюючи царство
всеосяжної дурниці, вона ділить все населення на людей і людиноподібних,
девятіглазих гадів з чуйними вусиками і перетинчастим лапами. «Людиноподібні»
символізують багатолике, Всюдисущий, нахраписте міщанство, яке перемагає
людей і загрожує заволодіти всією землею. Його вигляд можуть бути різними: від
віце-губернатора, що не має власної думки, до гімназистки Манечкой Куксін,
зрізують на іспиті з-за ліні. Торжество вульгарності жахає Теффі, світ
починає здаватися їй царством всеосяжної Дурниці. Вона уїдливо іронізує над
слабостями «людиноподібних», відсутністю логіки в їхній поведінці, марними
спробами пробратися в «люди». Сміх - єдиний засіб визначити, з
ким маєш справу: адже навіть у відповідь на жарт лунає два вибухи реготу,
спочатку сміються люди, потім - людиноподібні. З часом сміх самої Теффі
стає все більш сумним, зближуючись з гоголівськими і чеховським. У збірках
«І сталося так» (1912), «Карусель» (1913), «Дим без вогню» (1914), «життя-буття»
(1916), «Неживий звір» (1916) комічне тісно сплітається з трагічним,
м'який добрий гумор змінюється гіркою іронією і сарказмом. Розкриваючи трагедію
тьмяного обивательського існування без ідеалів і надій, Теффі оголює
брехня, порожнечу, дріб'язковість, фальш, приховані за гарним фасадом благопристойно
світу, Вона створює цикл іронічних сатир про людські вади, які є, по
висловом письменниці, «скарбом землі»: ліні, дурості, жадібності, підлості.
Блискуче дотепний оповідання «Дурні», в якому Теффі класифікує
основні різновиди героїв, поділяючи їх на дурнів круглих і набитих - тих, хто
все життя вчиться, але так і не може нічому навчитися. Дурні, особливо набиті,
добре влаштовуються в житті, керуючись у всьому трьома аксіомами. «Здоров'я
дорожче всього »,« Були б гроші »,« З якого дива? »І постулатом:« Так уже треба! »
Обігруючи поняття «круглий» (повний дурень - круглі думки - кругла життя) вона
підводить читача до висновку, що звучить як розпачливий крик. «О, як страшно!
О, як кругла стало життя! »10. «О, як страшно!» - Підтекст
більшості передреволюційних творі Теффі, зовні кумедних, внутрішньо
глибока трагічних. Їй навіть доводилося говорити з читачем, за звичкою
що чекав від неї розважального читання. У передмові до книги «Неживий звір»
письменниця зауважила: «Мета цієї передмови - попередити читача: у цій
книзі багато невеселої »11. Від Гоголя та Чехова Теффі все частіше йде
до Достоєвського і Ф. Сологубу, розмірковуючи про безпросвітному трагізм людського
існування взагалі. Краща книга дореволюційних оповідань - «Неживий звір»
(1916) - вся пронизана відчуттям неблагополуччя життя. У багатьох оповіданнях
Теффі досягає висот справжнього мистецтва, оповідаючи про трагізм двох крайніх
точок людського буття: дитинства і старості. У цій збірці виразно
проступає гуманістичний позитивний ідеал Теффі, загальний для багатьох
сатириконців: діти - звірі - природа - народ. Вона малює колоритні фігури
людей з народу: баба Мотря, пошкодували підстреленого зайця і втратила
разом з ним всі свої гроші, стара Явдоха, у якої вбили сина на фронті,
куховарка Феодосія, чия індивідуальність владно підпорядкувала собі бариню, і та,
обурюючись федосьіной некультурністю, сама стала говорити: «нонеча», «недавно»,
«Окрім» і «пріголандріться». Можна тільки дивуватися, як змогла Теффі,
витончена петербурзька дама, вихована бонной-француженкою, так вжитися в
психологію простої людини, майстерно передаючи його склад розуму, народний
говірка, побутове просторіччя. Без перебільшення можна сказати, що її няньки,
прачки, кучера і кухарки набагато більш реалістичні, ніж босяки М. Горького.
У роки революції Теффі знову, як у дні юності,
звернулася до злободенною політичної сатири. Її фейлетони, опубліковані в
газеті «Русское слово» у березні-липні 1917 року, свідчать про критичний
ставлення до Тимчасового уряду і повне неприйняття політики більшовиків.
Вона створює колоритні портрети діячів, «завідувачів панікою», іронізує з
приводу приїзду «бабусі російської революції» Е.К.Брешко-Брешковской, сміється
над А. Ф. Керенським, в якого «закохана російська революція». Її симпатії на
стороні безіменних героїв і героїнь, які, справді, створюють історію
( «Вони чекають»).
Малюючи зустріч Е.К.Брешко-Брешковской з її вірним
учнем А. Ф. Керенським, Теффі іронізує: «Це буде момент, коли
уряд Росії залепечет старим щегловітовскім мовою: - Тому що всі
громадяни не можуть бути рівні права, зараз не такий час. Ми повинні
спочатку оселити порядок і спокій, а коли оселив, тоді теж буде не
такий час, тому що не можна буде порушувати порядок і спокій ». І
додає від себе: «Милий порочне коло, стара петля самодержавства!» 12.
Чи не маючи жодних ілюзій щодо демократичних перетворень, обіцяних
Тимчасовим урядом, вона запевняє, що Керенський ніколи не дозволить
революціонерам взяти участь у будівництві нової государственності13.
Вважається, що Теффі опинилася в еміграції мало
випадково: невідомо звідки налетів ураган подій підхопив її разом з
багатьма російськими письменниками і поніс спочатку на гастролі до Києва, а звідти всі
на південь і на південь до самого синього моря, поки випадковий подорожній не посадив її на
корабель «Шилка», відпливли з Одеси до Новоросійська Сама письменниця в
«Спогадах», що вийшли в Парижі в 1931 р., розвивала саме цю версію,
малюючи образ наївної сентиментальної петербурзької пані, якій не було потреби
тікати від більшовиків, бо за нею не значилося ніяких гріхів. Хіба що
стійка ідіосинкразія до насильства і крові з якими постійно стикалася при
новому режимі. Але варто звернутися до фейлетону Теффі, надрукованим у «Русском
слові »у червні-липні 1917 р., щоб перед нами постала письменниця, яка не
тільки чудово розбиралася в сум'ятті політичних подій, які захлеснули
Росію, а й мала свою власну думку про них, відстоювала свою позицію.
Це стосується перш за все негативного ставлення до все
посилюється вплив більшовиків напередодні жовтневого перевороту. У
фейлетоні «Песье час», написаному в липні 1917 р., Теффі заявила, що Земля
вступила в сузір'я «Великого Пса», отже настає Песье час.
Нагадаємо, що після 4 липня 1917 року, коли війська за наказом Тимчасового
уряду розстріляли багатотисячну демонстрацію солдатів, робітників і
матросів, кінчився мирний період розвитку російської буржуазно-демократичної
революції. У липні вибухнув друге, після лютого, політична криза в Росії,
що поклав кінець двовладдя, пожвавилася діяльність чорносотенців і
реакціонерів всіх мастей і, відповідно, активізувалася робота
більшовиків. Характеризуючи липневі події, Ленін писав 10 (23) липня 1917 р.:
«Будь-які надії на мирний розвиток російської революції зникли остаточно.
Об'єктивне положення: або перемога військової диктатури до кінця, або перемога
збройного повстання робітників ... »14.
У червні-липні 1917 р. Теффі пише фейлетони «Трошки про
Леніна »,« Ми віримо »,« Дочекалися »,« Дезертири »та інші, в яких поряд з
пророчим передчуттям прийдешнього більшовицького перевороту значне
місце займає постать Леніна. З «твердокамінний» марксистами і їх вождем
письменниця познайомилася ще в 1905 р., працюючи в газеті «Нове життя». Згодом
вона детально розповість про зустрічі з ними у спогадах «45 років» і «Він і вони»,
написаних у 1950 р. І хоча оцінка, дана діяльність більшовиків у посдніе
роки її життя, несе на собі печатку часу, вона мало чим відрізняється від
відповідних сторінок її ранніх фейлетонів. Більшовики по-людськи не
цікаві Теффі, бо здаються фанатиками ідеї, поглиненими дрібними партійними
«Справами» та чварами, розмовами про з'їзди, кооптація і резолюціях, о 10
франках, які Ленін «зажуліл» у меншовиків. «Всі ці розмови для
сторонньої людини були нецікаві і поваги до бесіди не викликали. Вони
ніколи не говорили про долю Росії, ніколи не хвилювало їх те, що мучило
старих революціонерів, за що люди йшли на смерть », - пише Теффі у спогадах
«45 років» 15. Та ж думка в фейлетоні «Трошки про Леніна», де вона
розповідає, як «у казковому запломбованому вагоні прибув до Росії Ленін,
так званий «теща російської революції» »16. Досить згадати,
що означав образ тещі в сатиричній літературі кінця XIX-початку XX століття,
щоб зрозуміти всю силу неприязні письменниці до цього далекого Росії людині,
варягу. Але, міркує вона, адже «варяги з ворягамі завжди дружно жили» 17.
Значить, можна пояснити «недолугим» російським громадянам, чому влада не
Леніна заарештували відразу після його приїзду, а дозволили зайняти особняк
Кшесинська і почати активну пропаганду більшовицьких ідей.
Ця пропаганда в сатиричній інтерпретації Теффі
зводиться до одного нехитрому гаслу: «Жранье явне і рівне». Популярність
більшовицьких ідей при цьому очевидна: «Будь-яка кінь підніметься під таким
гаслом і піде за господарем, що проголосив його »18. Теффі
переконана, що за ленінцями йде найвідсталіша, безграмотна частина народу:
солдат, який, почувши слово «анексія», думає, що це жіноче ім'я ( «Знову
бабу садити! Геть її, до дідька! "), Стара, від душі пошкодували скидається на
мітингах «хідру реакції» ( «Дай їй бог, сердешного, пішли їй ...»). А ще ті, хто
користується невиразним часом, щоб привласнити чуже майно: зломщики,
громили, просто шахраї. Вона ставить запитання: «Хіба не дискредитоване тепер
слово «більшовик» назавжди і безповоротно? Кожен кишеньковий злодій, витягли гаманець
у зазівався перехожого говорить, що він - ленінець »19.
Все, що відбувається після 4 липня Теффі розглядає, як
«Велике тріумфальний хід безграмотних дурнів і свідомих злочинців» 20.
Вона не щадить Тимчасового уряду, малюючи повний розвал армії, хаос в
промисловості, огидну роботу транспорту і пошт. Серед об'єктів її
сатири і міністр Церетелі, возмечтавшій про сильну владу ( «Росія снідає»),
і міністр народної освіти ( «У сузір'ї Пса»), і товариш Рошаль, у
якого кримінальне минуле ( «Ми віримо»). Останній, представляючи владу робітників
і солдатських депутатів, лякає Теффі найбільше. Сардонічним сміх викликає у
неї резолюція піхотного полку постановив передати всю владу Радам.
«Після цього солдати К. полку згодні захищати добитись (так написано!) Іми
свободу »21. Безграмотність і безкультур'я в очах Теффі настільки ж
страшні, як жорстокість і революційний фанатизм. Вона переконана: якщо більшовики
прийдуть до влади, запанують свавілля, насильство, хамство, а в Сенаті разом з ними
засідатимуть коні. «Ленін, розповідаючи про засідання, на якому були Зінов'єв,
Каменєв і п'ять коней, буде говорити: - Було нас восьмеро »22.
Герой фейлетону «Трошки про Леніна» - тупий догматик,
який позбавлений будь-якої політичної інтуїції і не може передбачити поворотів
історії. Змальовуючи його портрет, Теффі пише: «Лоб нехороший: дуже опуклий,
упертий, важкий, не натхненний, не шукає, не творчий, набитий лоб »23.
Останнє визначення змушує згадати її розповідь про «дурнях набитих»,
які все життя вчаться і вчать інших. Намагаючись побачити в Леніна чесного
проповідника релігії соціалізму, вона тут же розчаровує читача: «На жаль! На
цього апостола не зійшов вогняний язик дару Святого Духа, немає у нього
натхнення, немає зльоту і немає вогню »24. Упередженість Теффі та її
злий іронію можна пояснити тільки тим, що всі ленінці, анархісти, громили,
провокатори зливаються для неї в одне збірне особа, яка виступає з балкона
Кшесинська. І вона, верівшая в ідеї соціальної справедливості в роки першої
російської революції, тепер вигукує: «Яка величезна робота - знову підняти і
очистити від усього цього сміття велику ідею соціалізму »25.
фейлетони Теффі співзвучні «несвоєчасне думок»
М. Горького і «Окаянним днях» І. Буніна. У них - та ж тривога за Росію, біль
при вигляді того, що відбувається, подібні роздуми про народ та інтелігенції, про необхідність
культурної революції в країні. Їй, як більшості російських письменників, довелося
дуже швидко розчаруватися в свободі, яку принесла з собою Лютнева
революція. У червні 1917 р. Теффі ще не бентежили заворушення в країні, нескінченні
мітинги і сходки, необроблені поля, безчинства на залізницях. Вона
писала: «... чим гірше й страшніше, і гірше все це, що ми бачимо, тим більше
ми повинні радіти, що відбулася нарешті, революція, що тепер відкритий шлях
до вільної боротьби зі злом »26. Теффі вірила, що революція була
історично необхідна і відбулася в країні, коли Росія «вже вмирала. Всі
одно вона вже вмирала »27. Тому вона закликала кожного чесного
людини «бути діючою одиницею в натовпі будують нове життя», вбивати
камінці «в широку бруківку нашого великого шляху» 28.
Проте в липні вона відчула, що святковий період
російської історії скінчився і насувається щось тривожно незрозуміле. Вулицями
несли плакати «Геть десять міністрів-капіталістів!», «Через Ціммервальд - до
Інтернаціоналові! », І Теффі, розчарувавшись у Керенськім, засумувала про сильну
влади. «Уряд повинен ред - твердо знати дорогу, стримувати,
повертати, зупиняти і гнати », - писала она29. Ні
«Уряд вмовляння», ні «уряд порятунку» не могли впоратися з
розбушувалася народною стихією, але на відміну від багатьох, Теффі тверезо
оцінювала обстановку. Подібно Горькому, вона вела пряму розмову з так
званої ліберальною інтелігенцією, яка довгі роки закликала до
революції, а тепер стала кричати, що російський народ виявився не гідний свободи
і підніс їй несподіваний сюрприз. Теффі іронізує:
«В глибині душі кожному здавалося, що революція
це щось на зразок карнавалу в Ніцці. Тільки, може бути, більш велична і
побільше червоного кольору - прапори, фригійськие ковпачки.
- Aux armes,
citoyens! »(До зброї, громадяни!)
А потім все має увійти в норму і порядок. Пані будуть
замовляти відповідні переживає момент капелюшки, чоловіки, сидячи в
департаменті, мирно покурювати і розповідати анекдоти з життя Распутіна,
робітники будуть посилено працювати, солдатики посилено воювати, а мужики посилено
доставляти на всю кампанію хліба »30. Звільнений народ виявився
далеко не таким, як у книжках письменників-народників, яким його бачила
ліберальна інтелігенція. І Теффі закликає схаменутися, не рубати сук, на
якому тримається держава, не давати волю ненависті. Її міркування про
російський народ у фейлетоні «Дезертири» близькі горьківським XXVII і XXVIII
статтями «несвоєчасне думок», друкувалася в газеті «Нове життя» влітку
1917 Горький засуджує діяльність людей, які «захворіли на запалення
темних інстинктів », і закликає до єднання« розумних революційних сил », до
будівництва культури, яка одна здатна просвітити народ і направити його
на творення нового життя. Як Горький, Теффі теж переконана, що дикість і
невігластво російського народу - породження вікового гніту, тяжів над ним.
Адже Микола II, за її влучним висловом, не був прихильником розповсюдження
політико-економічних знань серед селянської молоді »31. Завдання
інтелігенції не в тому, щоб кричати про недоліки народу і дорікати його у
катастрофі власних ілюзій, а в освіті та вихованні «меншого брата».
Полемізуючи з людьми, що втратили віру в народ,
Горький писав: «Ми дуже легко віримо: народники розписали нам сільського
мужика, наче пряник, і ми охоче повірили - хороший у нас мужик, справжній
китаєць, куди до нього європейського мужику. Було дуже зручно вірити в
виняткові якості душі наших Каратаєва - не просто мужики, а
всечеловекі! »32. Він питає «невіруючих», хіба раніше вони не
помічали Степаном Разіним і Ємельянов Пугачова? Адже все, що тепер
відштовхує інтелігенцію від народу, було в ньому і раніше, виявляючись у
картопляних і холерних бунти, у єврейських погромах та інших безчинства. І
робить висновок: «Вірити, це зручно, але набагато краще мати добре розвинене почуття
власної гідності і не стогнати з приводу того, в чому ми всі однаково
винні »33.
Теффі не відчуває жодних ілюзій з приводу
«Всечеловеков». Більш того, російська людина зразка 1917 здається їй
настільки очманілі і отупілого від усього того, що відбувається, що його можна порівняти
з психічно хворим. У фейлетоні «Насіннячка» вона іронізує, що якась частина
народу перетворилася на семеедов, заплювали всю Росію лушпинням від насіння.
Тупое байдужість змінюється у них буйним сказом, під час якого натовп
«Семеедов» здатна на будь-які ексцеси. Письменниця теж засуджує ту частину
інтелігенції, яка, зневірившись у народі, збирається «поїхати, щоб очі
не дивилися ». Дезертири для неї - не темні солдатські маси, які біжать з
фронту, а панове інтелігенти, готові кинути Росію в роки розрухи. Горький
попереджає про небезпеку розриву між народом і інтелігенцією: «Залишаючись
без керівників, в атмосфері буйною демагогії, маса ще більш безглуздо почне
шукати відмінності між робітниками і соціалістами та спільності між «буржуазією» і
трудової інтелігенцією »34. Теффі прямо закликає: «Іди в натовп, в
грунт землі! »І резюмує, що« ніяких сюрпризів і гірких розчарувань НЕ
очікується тим, хто знав, що робило старий уряд ... »35.
Звертаючись до російської інтелігенції, вона пише: «Любов не шукає свого», - як
говорив апостол Павло. Якщо любиш батьківщину, не шукай і ти свого, хоча б навіть у
вигідною позі перед народом. І якщо впаде все, і замість
тріумфальної колісниці повезуть по нашому великому шляху тільки чорні трупи, --
хай би кожен з нас міг сказати: «У цьому падінні мого поштовху не було. Слабкі
мої сили і малі, але я віддав їх все цілком. Я був простим рядовим працівником,
простим солдатом, що захищає свободу, як міг і чим міг »» 36. Так ось
звідки та безмірна гіркоту розлуки з батьківщиною, яка поглинула Теффі,
коли вона зійшла на палубу пароплава. Ось звідки образ чорного бесслезного
плачу: адже від неї самої залишився тільки чорний труп, коли вона котилася вниз по
карті, «по величезній зелену карту, на якій навскіс було надруковано
«Российская империя» 37. Як і Аверченко, вона намагалася захищати свободу
хоча б малими силами, і поїхала не випадково, а цілком свідомо, зрозумівши, що
більше нічого зробити не може.
Хресний шлях у еміграцію Теффі докладно описала в
своїх «Спогадах». Зіставляючи їх з матеріалами архівів Аверченко та Теффі,
можна легко дізнатися міста і людей, з якими зустрічалася письменниця на цьому
шляхи: Гомель; через нього, минаючи карантин, встановлений німцями, Теффі
дісталася до Києва; гучна, що веселить Одеса, Екатеринодар, Ростов-на-Дону,
Кисловодськ, що зустрів її «ідилічною картиною»: зелені пагорби, мирно
пасуться стада і чорна шибениця на горі. Теффі вилізла на цю гору,
постояла під шибеницею, роздумуючи, як може скластися її подальша доля.
Друзі твердили, що більшовики її неодмінно повісять ... Чи не тут, під
шибеницею, склалося остаточне рішення - виїхати. Втім, сама Теффі
запевняє, що це було вирішено ще в Одесі, коли вона побачила цівку крові у
воріт комісаріату. А може бути, ще раніше, в Києві, де вона опублікувала
оповідання «Петербург», в якому згадувала «вузеньку цівку крові, що простягнулася
з-під закритих ворот38. У алегоричному оповіданні «На скелі
Гергесінской », написаному в Одесі на початку 1919 р., вона зізналася, що для
таких росіян, як вона, «лагідних і переляканих», неможливо було прийняти світ,
де «ні релігії, ні закону, ні звичаю і певного (хоча б тюремного,
каторжної) устрою », а люди звернені в« важелі, ремені, гвинти, колеса та приводи
великої машини »39. Цього світу не прийняв і Бунін, який написав під
Одесою щоденник революційних років «Generation П». Невдовзі вони зустрілися в
Парижі і дружили до самої смерті.
В еміграції голос Теффі зазвучав сумно і тривожно.
Герой її знаменитого оповідання «Ке фер?» - Російський генерал-біженець, в якому
пізнається старший брат письменниці, - вийшовши на площу Згоди, поставив запитання,
який звучав і в її душі: «Ке фер? (від франц. Que faire? - Що робити?). Вона
тут же переінакшують його на російський лад: «Фер-то ке?» Ця смішна і сумна
приказка супроводжувала Теффі в перші роки її емігрантського життя. Вона відчутно
присутній у більшості її творів 1920-х рр.. У цей період вийшли два
книги віршів Теффі ( «Passiflora», Берлін, 1923 та «Шамрая», Берлін, 1923),
збірки оповідань «Схід» (Шанхай 1920), «Тиха заводь» (Париж, 1921),
«Стамбул і сонце» (Берлін, 1921), «Чорний ірис» (Стокгольм, 1921), «Так жили»
(Стокгольм, 1922), «Вечірній день» (Прага, 1924). Спогади про минуле,
картини колишньої життя сусідять у них із замальовками перших революційних років і
константинопольського життя-буття. Для світовідчуття Теффі характерний розповідь
«Гільйотина», присвячений Троцького. Порівнюючи російську і французьку революції,
Теффі малює картини життя червоного Петрограда: нескінченні черги за
продовольством, страйки, голод і холод, без суду страти. Величезний хвіст
«Законослухняних» громадян вибудовується на Двірцевій площі, коли більшовики
оголошують декрет про «загальне рівне право» на гільотінірованіе. Пані
чепуряться і набувають перуки a la Marie Antoinette, чоловіки ревно
стежать, щоб ніхто не проскочив на той світ без черги. Їдка насмішка над
колишніми вершками петербурзького суспільства поєднується в цій розповіді з гірким
роздумом про російський народ, який натерпівся всього і навіть прийняв
французьку форму страти. «Російський народ так швидко звик і зріднився з
гільйотиною, що навіть дивно думати, що її колись не було », - саркастично
зауважує Теффі40. Втім, і тут не обходиться без суто російською
бестолковщіни: кати, які рубають відразу по 500 голів, оголошують
економічний страйк, а громадяни обурюються цим і намагаються взяти
«Гільйотина постачання» у свої руки.
«Серед публіки нарікання і обурення. Податки деруть, а нічого
пуття влаштувати не можуть. Туди ж, подумаєш, - сильна влада. Дурневі сила --
самому на погибель »41. Так в оповіданні виникає образ країни дурнів
Росії, яка, як гоголівська героїня, здатна сама себе відшмагати і тільки
обурюється, що чекати на морозі потрібно довго. Нікому не спадає на думку
спробувати врятуватися від смерті: законослухняним громадянам навіть лестять
розклеєні на парканах відозви Троцького, в яких говориться, що спостереження
за порядком доручається самим гільотінірующімся. Чорний сміх і сатирична
фантастика в цій розповіді те саме що гоголівським. А. Амфітеатров, аналізуючи
розповіді Теффі 1920-х рр.. писав:
«Краща витончена гумористка нашої сучасності,
Теффі своїм сміхом продовжує традицію великого Гоголя »42.
Чорний колір переважає не тільки в сатирі Теффі цього
періоду, а й у ліриці. Символіка кольору завжди була для неї одним із способів
вираження власного світовідчуття. У першій книзі віршів «Сім вогнів» (1910)
червоне - або символ вогню, що спалює пристрасну душу героїні, або колір яскраво-червоного
полотнища Свободи. Відповідно до канонів модернізму, яких дотримувалася
поетеса, червоне - це кров і пристрасть, жовте - світло сонця, царствена
пишнота Сходу, синє - колір повітря і чистоти. Після жовтня червоне
позбавляється для Теффі свого езотеричного сенсу, перетворюючись на реальний образ
крові, пролитої більшовиками. Яскраво-червоні полотнища і прапори нагадують не про Свободу, а
про ту струмки біля воріт комісаріату, яка «перерезивает дорогу життя
назавжди. Переступити через неї не можна. Йти далі не можна. Можна повернутися і
бігти »43. Пурпурова облямівка стає символом Смерті:
Він вночі припливе на чорних вітрилах
Срібний корабель з пурпурової каймою,
...
Але люди не зрозуміють, що він приплив за мною,
І скажуть: «Ось вона сьогодні померла».
Втеча в еміграцію позбавило кольорову палітру Теффі
яскравих фарб. У збірці «Passiflora» домінують не червоний і жовтий, а білий і
чорний кольори: чорний карлик, горбатий, який погасив сонце, білий лебідь,
плачущий про північних озерах, місячний бред, чорне зап'ястя, срібний корабель
смерті. Теффі відчуває себе самотньою і втраченої ( «Північне», «Як я скажу,
що погано мені на світі »,« Мене любила ніч »). Пасифлора, квітка страждання, --
центральний образ книги. Теффі оплакує свій хресний шлях, добрий сміх
покидає її, усмішка перетворюється на гримасу болю, символічні образи приховують
тугу і розгубленість:
От завела я пісеньку,
А заспівати її - немає сил.
Поліз горбань на драбину
І сонце погасив ...
За темних провулках
Ходив вчора Христос,
Він всіх про кого-то питав,
Кому-то что-то ніс.
У вікно поглянути не сміла я -
побачать, лаяли.
Я черноносих лапатого
Качаю горбань ...
Велика кількість невизначених займенників (хтось, щось,
кому-то), похмура фантастика (горбатий, черноносие горбунята), образ Христа,
якому не сміє показатися героїня, передають тривожний стан душі Теффі,
перемагається сумнівами і страждає від почуття провини. Провини перед блакитним
краєм, де цвітуть сині тюльпани. З світлих барв у палітрі поетеси залишається
тільки синя, що символізує тепер покинуту батьківщину. Колишня життя здається
Теффі блакитним сном. Образ Росії раз у раз асоціюється з синіми озерами,
ласкавою блакиттю блакитного неба, чарівним блакитним садом, ( «Я нездешняя, я
здалеку ». «Я синьоока, светлокудра». «Весняне» тощо) Обидві книги емігрантських
віршів Теффі ( «Passiflora» і «Шамрая») звучать як плач по покинутій батьківщині і
колишньої життя. Росія інколи виступає в образі сивий старої жінки, яка втратила своїх
дітей. У вірші «Русь» Теффі створює трагічний образ матері,
відспівує сина, повішеного на тій самій мотузці, яку вона сплела
власною рукою.
Довгі зими я пряжу пряла,
Вільні пісні в ту пряжу вплела,
Терпкий сльозою змочила прядиво.
Вийшла на славу петля з петель.
Крепкой рукою скручений канат
Вітер хитає і крутить тому.
Північ і захід! І південь і схід!
Всі подивіться, який мій сину.
Образ такої ж трагічної сили можна знайти хіба в
вірші Волошина «З дна пекла», написаному в 1921 р. після смерті
О. Блока і розстрілу Н. Гумільова. Гірка «синоубійца» Русь страчує одного за
іншим своїх кращих синів, що гинуть у полум'ї громадянської війни. Трагедія
Росії невіддільна для Теффі від трагедії російської інтелігенції, яка прагнула
свободи, а отримала петлю. Вільні пісні, яким повірили революціонери,
привели їх до загибелі.
Перші книги прози Теффі, що вийшли в еміграції,
є, фактично, завершенням передреволюційного періоду її творчості:
тут і розповіді про дні першої світової війни ( «Ваня Щеголек»), і спогади про
поїздки на Соловки, на пам'ять про яку в неї залишився кипарисоподібний хрестик
( «Соловки»), про подорож на Монте-Маджіоре ( «Екскурсія», «Рулетка», «Море і
сонце »), і розповідь про долю« маленької людини », яка захотіла стати
героя?? м в роки громадянської війни ( «Поручик Каспар»). Збірки «Тиха заводь» і
«Чорний ірис» майже цілком складені з творів, які друкувалися раніше в
книгах «Дим без вогню», «Карусель» та «Неживий звір». Однак Теффі вибирає з
них те, що співзвучне її душі сьогодні, тому розповідь «Туга за батьківщиною»,
написаний під час подорожі до Флоренції, нагадує не стільки Італію,
скільки рідні берізки і журавлину. У «Гострою хвороби» дається діагноз хронічної
російської хвороби - дурниці. Її герой «до такої міри схожий на барана, що
навіть собаки гавкали на нього якось особливо, не так, як вони гавкають на людину, --
зо страхом і озлобленням »44. Здавалося б, перед нами образ одного з
людиноподібних, створений Теффі з властивим їй майстерністю сатиричного
портрета. Але тепер вона не просто викриває дурість, як один з
людських пороків. Гострою хвороби схильні ті барани, які слідом за
свинями кинулися, за біблійним переказом, з Гергесінской скелі в море, ті
обивателі, що перетворилися в Жовтні в шалений некерований стадо.
У збірці «Стамбул і сонце» Теффі малює сонний
Босфор, на берегах якого метушаться російські біженці. «Примруживши золоті
вії, дивиться сонний Босфор на чужу суєту життя »45. У їхньому житті
немає більше сонця. Яскраві фарби, якими завжди користувалася Теффі, малюючи
Схід, тепер стемніє, стали тьмяним. Константинопольський звіринець,
зображений Аверченко з таким отруйним сарказмом, не схожий на Стамбул Теффі. У
її описах немає ні злості, ні гіркоти, ні роздратування. Бути може, тому що у
письменниці ніколи не було характерною для Аверченко образи білогвардійця на
історію, який обманув його очікування. «Теффі, - зауважив один із радянських критиків,
- Розчарована не стільки у невдачі білого руху, скільки в тому людському
матеріалі, який повинен був скласти штурмові колони контрреволюції »46.
Дійсно, на відміну від Аверченко, Теффі більше уваги приділяє розкриттю
внутрішнього світу людини, постійно розчаровуючи в «баранів» - і тих, що
залишилися на батьківщині, і тих, хто опинився в еміграції. Не дивно, що її
твори, особливо «Ке фер?», сподобалися Леніну, і, на його рекомендації,
були передруковані у 1920 р. газетою «Правда».
Теффі володіла дивно гострим поглядом,
дозволяла помічати смішне у всіх життєвих ситуаціях і бачити людину з
комічної сторони. З розповідей Аверченко ми дізнаємося, головним чином, як
вести себе в Константинополі, щоб тебе не обманули численні шахраї.
Теффі навіть у константинопольському торговця бачить людину, одуревшего від
гучного крику, яким він закликає покупця: «Вже до полудня торговці так
чманію від власного крику, що якщо ви зупините одного з них, щоб
що-небудь купити, він відмахнеться від вас рукою і буде кричати далі »47.
Теффі ніби малює з натури побутові сценки, але її творча манера далека
від натуралізму. Стрижнем більшості маленьких оповідань є
психологічний підтекст. Говорячи про особливості гумору письменник
