Початок форми
Кінець форми

Інокентій Анненський. Гончаров і його Обломов

Перед нами дев'ять важких томів (1886-1889) (1), в сумі більше 3500сторінок, ціла маленька бібліотека, написана Іваном
Олександровичем
Гончаровим. У цих дев'яти томах немає ні листів, ні начерків, ні віршів,ніпочав без кінця або решт без почав, немає поношеній дурницею:всітвори зрілі, обдумані, не тільки вилежатися, але часомнавітьперележати. Дуже прості за своєю будовою, його романибагатіпсихологічним розвитком змісту, характерними деталями; типи складнііразюче оброблені. «Що іншому б стало на десять повістей, --сказав
Бєлінський ще з приводу його «Звичайної історії», - у нього вкладаєтьсяводну рамку »(2). В інших словах сказав те ж саме Добролюбовпро
«Обломова» (3). У «Фрегат Паллада» є застарілі нариси Японії тапівденній
Африки, але, крім них, ви не знайдете сторінки, яку б можнабуловикреслити. «Безодня» замислювався, писався і вилежується 20 років. Цьогомало:
Гончаров був письменник суто російська, глибоко і неподільнонаціональний.
З-під його пера не виходило ні «Пісень торжествуючої любові» (4), ніпереказівз іспанської або гіндустані. Його завдання, мотиви, типи всім нам такблизькі.
На громадської та літературної репутації Гончарова немає не тільки плям,зній навіть не пов'язане ні одного знаку питання.
Назва Гончарова цитується на кожному кроці, як одна з чотирьох-п'ятикласичних імен, разом з масою уривків воно перейшло в хрестоматіїіпідручники; вказівки на літературний такт і смак Гончарова, на цнотливістьйогомузи, на його стиль і мова стали загальними місцями. Гончаров давнамбезсмертний образ Обломова.
Гончаров мав двох високоталановиті коментаторів (5), які з двохрізних сторін з'ясували читачам його значення; нарешті, відпоявиостанньої великої речі Гончарова минуло 22 роки і ... все-такинаблідо-зеленій обкладинці гончарівський творів над глазуновскімдевізомнадруковані образливі для російської самосвідомості і пам'яті покійногоросійськогописьменника слова: Друге видання.
Ці думки прийшли мені в голову, коли я недавно перечитав усі дев'ятьтомів Гончарова і потім знову перечитав ...
Оскільки причин цього явища треба шукати не в Гончарівському творчості,а в умовах нашого суспільного життя, то я і не візьмуся теперзаз'ясування їх. Мене займає Гончаров.
Гончаров забрав у могилу велику частину ниток від своєї творчості. Важков згладжених сторінках, які він скупо видавав зі своєїпоетичноїмайстерні, розгледіти поета. Листів його немає, на визнання він був стриманий.
У
Петербурзі його знали багато хто, але як поета майже ніхто. На старості років,ввільний від лікування час, надрукував він «Спогади». Хто не читав їх?
Ряд портретів, низка чарівних картин, дотепні зауваження, часомпосмішка, дуже рідко зітхання, - але, загалом, хіба це уривок з історіїдушіпоета? Ні, тут лише обстановка, одна матеріальна сторонаспогадів:з-за всіх цих Чучей, Углицький, Якубова (7) зовсім невиднопоета-оповідача, що він думав, про що мріяв у ті далекі роки.
Розповідаючипро університет, він навіть не говорить я, а ми, розповідає не Гончаров,аодин з маси студентів.
Ліризм був зовсім чужий Гончарову: не знаю, можливо, в юності він іписав вірші, як Адуев молодший, але, в такому випадку, ймовірно, у нього бувіблагочинний дядечко, Адуев старший, який своєчасно знищувавцюпоезію. Вторгнення в свій особистий світ він не переносив: це був поет-мімоза.
Доголосу критики, покладемо, він завжди прислухався, але вимоги йоговідкритики були дуже обмежені. "Ni exces d'honneurs, ni excesd'indignites "
(Ніяких надмірностей - ні в похвалу, ні в осуду (фр.).). Самвінрозповідає, що в уривках читав у гуртку друзів першій частині
«Обрив»
(8). але на це, звичайно, не можна дивитися інакше, як на художнійприйом;зауваження, поради, думки чуйних і освічених друзів допомагали йомувважкій роботі об'ектівірованія.
Прочитайте ті сторінки, які він предпославши 2-го видання «Фрегата
Паллада »і його« Краще пізно, ніж ніколи », - чи є в них хочтіньгоголівського передмови до «Мертвих душ» або тургеневского «Досить»:ніфарисейського биття себе в груди, ні замисленого і натхненногопозування
- Minimum особистості Гончарова.
Отже, особистість Гончарова ретельно ховалася в його художніобрази або скромно відсторонялася від авторської слави. Як підсміювавсясампоет із наївних стараннями критиків відкрити, в якого він сам себе увічнив:встаршому або в молодшому Адуеве, в Обломова або в Штольце.
У наступних сторінках я спробую відновити риси якщо неособистості, то літературного образу Гончарова ...
Гончаров жив і творив головним чином у сфері зорових вражень:його вражали і залучали більше всього картини, пози, обличчя; самсебеназиває він малює, а Бєлінський надзвичайно тонко зазначив, щовінзахоплюється своїм вмінням малювати (9). Інтенсивність зоровихвражень,за власним визнанням, доходила в нього до художніхгалюцинацій.
Це той опис переважає над його розповіддюматеріалЗараз над абстрактним, фарби над звуками, типовість осіб надтиповістюречей.
Я розумію, чому Гончарову і в голову ніколи не приходиладраматична форма творів.
Островський, мабуть, був більш акустикою, ніж оптиком; типовез'єднувалося в нього зі словом - звідти ці характеристики врозмовах.
Звідти ця зміна явищ, жвавість дії, що переважає надопуклістюзображень.
Майданних синкретизм нашого часу вмазали в драматичну форму
«Мертві душі» і «Іудушка», але навряд чи б чия палка фантазіянаважиласястворити комедію з життя Обломова.
Згадайте ці нескінченні і безнастанні гончарівський описузовнішності героїв, їх поз, ігри фізіономій, жестів, особливозовнішності;пригадаєте, наприклад, японців чи слуг: вони стоять перед нами як живі,ці
Захари, Онисії, Матвій, Марини. У всякій фігурі при цьому Гончаровшукаєхарактерного, шукає поставити ту точку, яка, пам'ятаєте, такспокушала
Райського в олівцевих штрихах його вчителя. Гончаров далеко залишив засобоюі точні описи Бальзака або Теккерея і нудні «переліки» Еміля Золя ...
Живе людина у своїй творчості більше зоровими або слуховимивраженнями, від цього, мені здається, значною мірою залежитьхарактерйого поезії. Зорові враження істотно відрізняються відслухових:по-перше, вони стійкіші, по-друге, протяжно і ясніше; по-третє,вонизаймають розум і тісніше пов'язані з областю думки, тоді як звукові ближчедообласті афектів і емоцій. Переважання оптичного надакустичнимпофарбувало в певний колір все Гончарівське творчість: образийоговідчутних, описи ясні, мова точний, фраза викарбувана, йогодіючіособи часто сентенціозни, судження поета мітки і визначені;музики,ліризму в його описах немає, тон розповіді, загалом,разючеодноманітний, нерухомі, сановитого фігури на кшталт Обломова, бабусі,її
Василини Гончарову особливо вдавалися. Сентименталізм він висміяв і засудивщена початку своєї творчості (10); містицизм був йому чужий, його герої навітьНЕстосуються релігійних питань. Пристрасть не дається його героям. Згадайте,як
Райський все тільки шукає і чекає пристрасті. Любов, страх і іншіафекти,звичайно, ближче пов'язані з музикою, ніж з живописом або скульптурою.
Іживопис, і скульптура йдуть в пізнання і в суті своїйхолодні,зорові враження, рішуче переважаючи в душі,займаютьнаглядова розум і служать як би противагою для різких почуттів іхвилювань.
У цьому відношенні є в «Обрив» одне характерне місце. Йдетьсяпропомерлої Наташі, пише Райський:
Сльози вичерпалися, гострий біль затихла, і в голові тільки залишилася вібраціяповітря від свічок, тихий спів, розплився від сліз обличчя тітки ібезмовнийсудомний плач подруги (IV, 151).
Картина пережила гостре почуття скорботи.
Так званий художній об'єктивізм, це sine ira et studio (Безгніву і пристрасті (лат.).), яким Гончаров так пишався, євдійсності лише різке і рішуче переважання в йогопоезіїживописних елементів над музичними.
Треба розібратися в цьому понятті об'єктивного творчості. Це зовсім небайдуже в поетичному матеріалі, якою красується,наприклад,флоберівського школа. Гончаров був, по суті, дуже розбірливий усвоїхвраження, тим більше в образах, і тому як поетичнаіндивідуальністьбезумовно виразніше та Тургенєва, і Достоєвського, і багатьохросіянписьменників. Його мозок не був фонографом, а творчий розум «всевисвітлюютьліхтарем », і якщо аналізує думка його терпляче розплутував хитруіживу тканину з добра і зла, звідси зовсім не випливає, що він був дляросійськоїжиття дяком «в наказі сивий» (11).
Гончаров взагалі малював тільки те, що любив, тобто з чим зжився, дочого звик, що бачив не раз, в чому привчився відрізняти випадковевідтипового. Між ним і його героями відчувається весь час найтіснішийіживий зв'язок. Адуева, Обломова, Райського він не з одних спостережень склав,
--він їх пережив. Ці романи - акти його самосвідомості і самоперевірки. У
Адуевесамоперевірка була ще недостатньо глибоким; в Райському самопроверочниезавданняавтора виявилися дуже складні. Обломов - серединна і найдосконалішейогостворення. Скупий на визнання, Гончаров все ж таки впускає у своєму «Кращепізно »
(12) такі знаменні слова (мова йде про відкликання Бєлінського пройого
«Звичайної історії»): «... що сказав би він про« Обломова, »про
«Обрив»,куди уклалася і вся моя, так би мовити, власна і багато іншихжиттів? »
(VIII, 264). - Гончаров писав тільки те, що виростало, що дозрівало вньомуроками. Тому у нього так багато героїв і ці герої так одноманітно. ХтоНЕпогодиться, що Обломов глибше і тісніше пов'язаний з Гончаровим, ніж Санінабо
Лаврецький з Тургенєвим? У Тургенєва це зв'язок настроїв, у Гончарова
--натур. Ніхто не стане сперечатися, що є в романах нашого поета іманекени,складені люди. Він це і сам перший визнавав: і граф в
«Звичайноїісторії », і Беловодова, і Наташа в« Обрив »складені, Тушин склав і
Штольцпридуманий. Але ж ці фігури і не просяться в художні перли: налайцісвоїх ляльок поет не малює ні синіх жилок, ні характерних зморщок. Метаїхприсутності в романах ясна до оголеності: то думка поета шукаєантитези
(Штольц, Аянов), то поет вдивляється в мерехтливе вдалині вогник,намагаючисьрозгадати його обриси (Тушин), то план роману вимагає відомогозаміщення
(граф).
Автентичності Гончарівського творчості, по-моєму, ці манекени не заважають;навпаки, відтіняють її. Гончарову було позитивно чужевикривальне,тенденційне творчість: він не написав би ні «Каламутне моря»
(13),ні «Нікуди» (14), ні «Бісів», ні навіть «Нови» (15). Упротилежність
Тургенєва, який не міг допустити і думки про те, що він, Тургенєв,НЕрозуміє нових течій життя, і Достоєвським, який відчувавсебепокликаним пророком-докоряти сучасних недуг, Гончаровзавждизапізнювався зі своїми образами саме тому, що занадто довго їхпереживавабо передумував. За Райським, людиною 40-х років, якого він видав у
1869р., він переглянув 60-і роки, і в Марке дав якусь наївну, майжелубочнікарикатуру.
Гончаров особливо любив малювати симпатичні явища: як гарні його
Фадєєв, Обломов, Марфінька, Віра, бабуся. Райський, Захар, Матвійінаскільки поступаються їм Таранто, стусанів, Поліна Карпівна, Марк. Злойомувзагалі менш вдається в образах. Негативні явища життя, тваринаабозвір в людину викликають у поетів різного типу зовсімрізнівідгомони: для Достоєвського зображення зла є тільки засібсильнішевисловити одвічне добрий початок у людській душі. Його поетичний шлях
--це шлях водолаза: на віддалених душевних глибинах, куди ми знімспускаємося, часто втрачається саме уявлення про порок - ви невідмінністьдеколи в його психічному аналізі Свидригайлова від Раскольникова,
Івана
Карамазова від Смердякова.
Достоєвський був особливо смів в зображенні зла, і саме щоб показатийого споконвічне безсилля. Кому не кидалася в очі його схильністьвиставлятисвоїх героїв і героїнь не тільки в самих непривабливихкостюмахпублічних жінок, вбивць, шулерів і т. п., але придумуватиспеціальномерзотних положення, отруйні підступи і серед них змушувати людейззатемненої совістю виявити присутність вищого начала, бога в їхдуші.
Згадайте сцену Дмитра з Катериною Іванівною, Свідригайлова з
Дунечка.
Інший шлях - це відомий шлях від Ювенала (16) і Персія (17) до
Барб'є
(18), Пруса (19), Салтикова. Він достатньо ілюстрований, і я на ньомуНЕзупиняюся. Третім шляхом йшов у нас Писемський: песиміст і цинікпонатурі, він холодно і серйозно розбирає перед нами все дріб'язкове,завидющеєв людині, речей душевний сміття: це його не лякає, тому що віннічогобільше і не очікує зустріти. Шлях цей відзначений генієм Золя. Четвертийшляхмає найбільш представників в Англії: це діккенсівського оптимізмзпокараним, приборкати злом, без всякого бруду, з м'якою,вдумливоїзмалюванням характерів. До цього типу приєднувалось і творчість Гончарова. Явжеговорив, що Гончаров був розбірливий на враження. Душа йоготочнозгорталася від дотику до темних сторін життя. Зате завзято іміцнонаростали в ній приємні враження, і з них повільно й важкоскладалисяйого скульптурні образи. Це була обережна, флегматична іконсервативнанатура. Споглядальник переважно, Гончаров і дорожив особливообстановкоюспоглядання: до нового життя він не поспішав, не вплутувався в світнезвичнихвідчуттів, але зате міцно тримався за улюблені враження; він дбайливовибиравїх з напливає звідусіль життя, створив з них приємну длясебеобстановку і поглиблював свій поетичний запас новими нашаруваннями.
Підекватором і у світській вітальні - все одно - Гончаров шукає неновихвідчуттів: він лише погоджується свої звичні враження з новими тадивиться,як це старе виглядає під новим сонцем. У довгому плаванні,середбезперервно змінялися горизонтів, Гончаров ніде не дає незвичайногоідивовижному затерти в душі близьке, підкорити душу силою своєї красиіоригінальності. Він цупко тримається і на океані за свою російську маленький світ:дід,каюта, вістовий, які купаються матроси, щі. Згадайте, як легко іохочепереходить Гончаров від чужоземних картин до своїх (він їх завжди возитьвсерце, і вони в нього вічно просяться під перо): нехай часом почувається вамінасмішка, і повчання, а все ж таки біля берегів Англії кисть поета з любов'юмалюєросійська поміщицький побут; кажучи про іспанську ліні, він згадує і російськуірадий би їх поєднувати: що б, мовляв, вийшло? Або пригадайте уривки з йоголистиз мису Доброї Надії (VI, 159):
«Дивіться, - говорили ми один одному, - вже немає нічого нашого, починаючи злюдини, все інше: і людина, і одяг, і звичай. Тини влаштованізкущів кактуса й алое: не дай бог схопитися за кущ - що наша кропива !..»< br>І камінь не такий, і пісок рудий, і трави дивні: одна якаськучерява, інша в палець завтовшки, третій бурий, як мох, та димчастий.
Пішлиза місто по дрібному і чистому піску на взморье: під ногамихрустілираковінкі. - «Все не наше, не таке», - твердили ми, піднімаючи тораковину,то камінь. Промайне горобець - набагато нарядно нашого, франт, азаразвидно, що горобець, як він не франти. Той же років, ті ж манери і такжкопається, як наш, у всякій погані, розкиданої по дорозі. І ластівки,іворони є, але не те: ластівки серее, а ворона чорніше набагато.
Собаказагавкав, і те не так, віддає чужим, як ніби іноземною мовою гавкає.
Чи зустрічаються вони з чорною жінкою.
Справді - баба. Одягнена, як наші баби; на голові хустку, близькопопереку щось подібне до спідниці, як у сарафана, і зверху сорочка, іінодіхустка на шиї, іноді ні (20) (VI. 160).
Якщо вимоги в плані роману - це «свідоме» творчість,якого він так цурався, - наштовхнуть його на чужий світ, він в'яло тягнениткароману і потім зізнається сам (наприклад, говорячи про початок «Обломова»і
«Обрив»), що довелося вигадувати, складати, і смиренно схиляє головупідзаслужені докори (21). Від салонного розмови графа в
«Звичайноїісторії »він радий перейти до сільському вечері з бесідою про поросятка іогірку;від розумних розмов Обломова з чиновниками і літераторами - долежанці
Захара, яка йде корінням, можливо, ще в дитячі враження.
Йогообтяжує вітальня Беловодовой, але як розгортається художник, пішовши зцієївітальні в сад Тетяни Марківни Бережкова, на крутизни нагірноговолжскогоберега, до Марфінькіним каченята, до жовтоокий Марині ісільськомуджентльменові Тита Ніконичу, в якому він з любов'ю малював самийдорогийобраз зі свого дитинства і юності.
Але Гончаров був не тільки несвідомий, інстинктивний оптиміст:оптимізм входив до його поетичне світогляд.
Висловлювати своїх думок в абстрактній формі Гончаров не любив. Віншукав, щоб ці думки вросли в образ. Почне писати критичну статтюпрогрі Монахова в «Лихо з розуму» (22), а рука малює абрис Чацького;хочевисловити свою думку про Бєлінського (23), а пише його портрет.
Затедійові особи Гончарова безсумнівно часто висловлюють його думки.
У 1-й частині «Обломова» герой вибухає наступного тирадою противикривань в поезії; розмовляє він з літератором Пєнкін.
• Нет не все! - Раптом запалало, сказав Обломов. - Зобрази злодія,та й людини тут же не забудь. Де ж людяність-то? Ви однієїголовоюхочете писати! - Майже шипів Обломов, - ви думаєте, що для думки нетребасерця. Ні, вона запліднюється любов'ю. Подайте руку занепалоголюдині,щоб підняти його, або гірко заплачьте над ним, якщо він гине, аНЕглумитися. Любіть його, пам'ятайте в ньому самого себе і звертайтеся з ним, якзсобою, - тоді я стану вас читати і схилю перед вами голову ... - Сказаввін,поклавшись знову спокійно на диван ...
Або далі:
• викинуть з цивільної середовища! - Раптом заговорив натхненно
Обломов, встав перед Пєнкін, - це значить забути, що в цьомунегіднийпосудині було присутнє вище початок; що він зіпсований людина, алевсілюдина ж, тобто ви самі. Викинути! А як ви викине зколалюдства, з лона природи, з милосердя божа? - Майже крикнув вінзпалаючими очима.
• Он куди метнули! - У свою чергу з подивом сказав Пєнкін.
Обломов побачив, що він далеко вдарив. Він раптом замовк, постояв зхвилину,позіхнув і повільно ліг на диван.
Ці думки теоретично розвинув потім Гончаров у статті «Краще пізно,ніж ніколи ».
Тонка художня робота привчила Гончарова бути обережним. іделікатним з «людиною», а його творчість перш за все прагнулодопізнання і справедливості. Краще характеристикою його делікатногозверненняз людською особистістю можуть служити «Нотатки про Бєлінського».
Розповідає він, наприклад, як Бєлінський напав на нього з-за Жорж Санд.
• Ви німець, філістер, а німці адже це семінаристи людства! --додав він.
• Ви хочете, щоб Лукреція Флоріану, ця жіночна пристрасна натура,звернулася до чиновниця.
Зрозуміло, Гончаров нічого подібного не говорив, він поставав тількипроти порівняння Лукреції з богинею.
Подивіться поряд з цим, як пояснює Гончаров часто образливі парадоксиі різкі вироки Бєлінського.
Йому снився ідеал жіночої свободи, він рвався до нього, жертвуючиподробицями »впадаючи в натяжки і протиріччя навіть із самим собою, лишебвідстояти цей ідеал, щоб противні голоси не заглушили самого питаннявзародку (VIII, 192-193).
А ось спогади про суперечки з Бєлінським:
Я не раз сперечався з ним, але не гаряче (щоб не хвилювати його), а швидшебайдуже, аби тільки викликати його висловитися, - і байдуже жпоступався.
Без цього суперечка б ніколи не скінчився або перейшов би в запал, наякий,звичайно, ніхто з »знали його ніколи навмисне б не викликав (ibid., 191).
Або згадайте, якою тонкою і дружній пензлем він змалював самолюбство
Бєлінського:
Як розумно і тонко висловлювалося воно [самолюбство] у Бєлінського - саме ввдячної симпатії до шанувальників його сили ... (24)
Але все це говорилося з приводу виняткової натури. Заглянемо; всередовище людей більше звичайних.
У його спогадах на першому плані стоїть симпатична постать Якубова,його хрещеного батька і вихователя. У цю особистість сягає корінняГончарівськоїпоезії і світогляду: тут він полюбив це гармонійнез'єднаннястарого з новим; тут приваблювала і любов до знання, і гуманність,іджентльменства, і незалежність, і поблажливість до людськихнедоліків,і величавий спокій.
Мабуть, тут місце для деякої ідеалізації, для цієї ліричноїдимки. Ні, Гончаров обережний з «людиною», його симпатія і любовдолюдині образилася б від прикрас. І ось на Якубова ллютьсяпроменіГончарівського гумору.
• Людина побіжить в обхід по коридору доповісти - «Володимир Васильович»,скаже він, або: «граф Сергій Петрович». Якубов замість відповідіенергійномовчки показує людині два кулаки.
Тим часом гість входить сам:
• А! граф Сергій Петрович, ласкаво просимо! - Радо вітає йогоморяк, - сідайте ось тут! Гей, малий! - Крикне людині, - скажи,щобнам подали закуску сюди, та поснідати що-небудь (IX, 67).
Чи дає він хрещенику білі рукавички для балу.
• Та це жіночі, довгі, по лікоть, - сказав я, - вони не годяться!
• Годяться, вели тільки обрізати зайве, - зауважив він.
• Та звідки вони у вас?
• Це масонські, давно у мене лежать: мовчи, ні слова нікому! - Шепотіввін, хоча біля нас нікого не було (ibid., 76).
Характерно для творчості самого Гончарова ставлення Якубова дохабарникам:
• хапун, шибеник! - Говорив Якубов при зустрічі з таким суддею і швидкоперекидався на інший бік лінійки, щоб не відповідати на уклін
(ibid.,
93).
Майстерно окреслена у спогадах Гончарова постать губернатора
Углицький: шкода, що ескіз так ескізом і залишився і не ввійшов у великетвір.
Для характеристики Гончарівського ставлення до людей за все цікавішенаступне місце у змалюванні Углицький. Мова йде про оповідання Углицький:
• Іноді я помічав при повторенні деяких оповідань зміни,вставки. Тому покладатися на фактичну вірність їх треба було звеликийоглядкою. Він плів їх, як мереживо. Всі слухали його з насолодою, ая,крім того, і з недовірою. Я проникав в гру його уяви, чув, девінговорить правду, де прикрашає, і милувався не змістом, ахудожньоїформою його оповідань.
Він, здається, це вгадував і гнався не стільки за тим, щоб поселити вслухачеві довіру до автентичності події, а щоб зробити відомийефект
• і завжди справляв (25).
Гончаров не очернил Углицький: завдяки своєму вдумливого відношенню долюдям і справедливості він дав нам можливість виділити цюіндивідуальністьз десятка подібних Углицький.
В яку живу тканину далі в оповіданні того ж Углицький з його молодостіперемішано добре і зле. Два нерозлучних приятеля влаштуваливзаємнісюрпризи: один програв гроші, прислані іншому з дому, де вонибулиледве-ледве збитий, другий заклав у відсутність приятеля всі його цінніречі,і обидва простили один одному.
Скільки в цьому наївному комунізмі перемішалося і вульгарного, і високого, іяк делікатно розбирає перед нами поет ці нитки. Говорячи про
Бєлінського,
Гончаров докладає до нього слова George Sand: "On ne peut savoir tout,ilfaut se contenter de comprendre "(Жорж Санд:" Не можна знати все,достатньорозуміти »(фр. ).}.< br>Чи ж не були ці слова і його власним девізом? Гончаров любив спокій,але це не був спокій лінивого і сибарита, а спокій споглядальника. Можебути,поет відчував, що тільки цей стан і дає йому можливість вловитивжиття ті характерні риси, які вислизають в хаосі швидкозмінюютьсявражень. Такий спокій любив і Крилов. Він переживав в ньому підвалинисвоїхобразів.
Подивіться на портрет Гончарова. У нього те, що німецькі фізіономіст
(напр., Piderit (26) "Mimik u. Physiognomik", Detmold (Підеріт.
Основиміміки та фізіогноміки. Детмольд (нім.).), 1886, 64, 186)називають
Schlafriges Auge (заспані очі (нім.).). Ця особа споглядальникапоперевазі. Два рази - в Райському-дитину і старого Скудельнікове --поетдає нам зазирнути в область споглядальних натур.
Ось недосвідчений споглядач-дитина (IV, 51, 99):
... він перш за все подивився на вчителя, який він, як каже, якнюхає тютюн, які в нього брови, бакенбарди, потім став вивчатибовтаютьсяна животі його Сердолікову печатку, потім зауважив, що у нього великийпалецьправої руки роздвоєний посередині і представляє подобу подвійного горіха.
Потімоглянув кожного учня і помітив всі особливості: в одного чоло івіскіувігнуті в середину голови, у другого мордаті особа далековипнуввперед, там он у двох, побачив в одного праворуч, в іншого ліворуч, налобіросте волосся віхорком і т. д., всіх помітив і вивчив - як хтодивиться.
Один з упевненістю дивиться на вчителя, просить очима запитати себе,почухаєколіна від нетерпіння, потім голову. А в іншого на обличчі то виступає,тоховається фарба: він сумнівається, вагається. Третій вперто дивитьсявниз,вражений острахом, щоб його не запитали. Інший колупає в носі і нічогоНЕслухає. Той має бути жахливий силач, а цей чорненький - шахрай, ідошку,на якій пишуть завдання, зауважив, навіть крейду і ганчірку, якою перутьздошки. До речі, тут же представив і себе, як він сидить, яке в ньогомаєбути особа, що іншим приходить на думку, коли вони дивляться на нього, яким вінїмпредставляється?
• Про що я говорив зараз? - Раптом запитав його вчитель, зауваживши, що віннеуважно блукає очима по всій кімнаті.
На подив його. Райський сказав йому від слова до слова, що він говорив,
• Що ж це значить? - Далі запитав учитель. Райський не знав: він такж машинально слухав, як і дивився, і ловив вухом тільки слова.
Для творчості Гончарова така вразливість була визначальноюсилою.
Але тут немає ще цього споглядання.
Пригадується поруч той некрасивий, але характерний портрет, який він зтакої самовідданої об'єктивністю намалював з самого себе вбелетрист Скудельнікове ( «Літературний вечір», VIII. 11-12):
Сусід їх, белетрист скудельники, як сіл, так і не ворухнувся вкріслі, як ніби приріс або заснув. Зрідка він піднімав апатичніочі,поглядав на автора і знову опускав їх. Він, мабуть, був байдужим ідоцього читання, і до літератури - взагалі до всього навколо себе ...
Скудельники мовчав весь час, але зате він здавався єдинимспоглядальником і спостерігачем: він вибрав з навколишнього всі враження,яківарто було отримати, доповнивши, підкресливши або посиливши ними тітиповіуявлення, які він отримував раніше з світських віталень ізлітературних гуртків.
У Скудельнікове, цієї смішний, точно гіпнотизувати фігурі ми бачимосвого роду пристосування дуже вразливої людини, якаживеголовним чином спогляданням. В душі його в цей час, мабуть,відбуваєтьсяскладна робота, йде підбір вражень в думці: шляхом апперцепціїдоповнюютьсяі видозмінюються ті комбінаторні подання, які мизвиклиназивати типами. Спокій тут - необхідна умова: ажитація,позування,розвага, власне активну участь у сцені - все це маєпошкодитипоетичній творчості на перше його щаблі.
Гончаров казав, що типи давалися йому майже задарма. Чи не цю чи невиднуроботу споглядання називав він задарма. Чи не тому і писав вінпорівнянорідко і писати почав пізно, що не завжди була під рукоюправильнаобстановка. Не одна служба та розваги заважали; молодість заважала,надлишоксил заважав споглядання, а отже, і творчості.
Підемо далі.
Гончаров не любив дуже сильних вражень. Океан він честі інудним, і солоним, потворним і одноманітним (VI, 98-99).
Слідом за сліпучою картиною жирної тропічної природи, залишаючи
Анжерська рейд, він говорить:
Прощайте, розкішні, вологі берега, дай бог ніколи не повертатисяпід ваші дерева, під пекуче небо і на болотисті пари! Доситьпоглянутиодин рази жарко і якраз лихоманку схопиш (VI, 319).
У нього зовсім немає картин хвороби: його поезії, чужою всього різкого, незнайомі ні пекучі страждання, ні різкі пориви. Він проходить безописугарячку Обломова, вона припадає в проміжку між двома частинамироману.
Хвороба Віри так легко дозволяється благотворним появою бабусі. АлеледвеЧи зате який-небудь російський романіст так добре, так тонкозмалювавпомисливість, цю хворобу уяви. Для Тита Никоновичпомисливістьстала майже змістом життя, і Обломов все носиться з своїможиріннямсерця. Печаль, цю хворобу душі, Гончаров любить пом'якшувати, щоб вона буланіпекучої, ні різкою: згадайте бідняка Козлова (27), у якого дружина поїхала,
--він сумує, але живе надією, що невірна повернеться. Різкі витівкивроманах Гончарова дуже рідкісні. Обломова він допустив до одногосильногоруху: на 500-й сторінці роману він дає ляпас негідника
Тарантьеву,який заслужив її мало не на 20-й. Самое патетичне місце в
«Безодня»
- Енергійна розправа з точкових - не зовсім вдалося: надто вжеважкависунута артилерія, і бабуся проявляє занадто багато пафосупротигрубого і зарозумілого злодія.
Взагалі Гончаров уникає швидких і різких оборотів справи. Тушин зламавсвій хлист завчасно і в поясненні вражає Марка більшекрасногостриманістю (причому, проте, дерева тріщать). Штольц і бабуся, якdeusex machina (Бог з машини (лат.).), є якраз вчасно:порядокоселяється сам собою, і різні негідники ховаються по щілинах.
Страждання в зображенні Гончарова мало зачіпають. Коли в «Обрив» Наташапомирає в сухот, у читача залишається таке враження, що їй такіналежало померти. Недарма сам поет у своїх визнання характеризуєїїнаступними словами:
... це райський птах, яка тільки й могла жити у своєму раю, підтропічним небом, під сонцем, без зим, без вітрів, без хижих пазурів
(28)
(VIII, 252).
Невже Борис Павлович Райський винен, що він не міг дати біднійдівчині ні тропічного неба, ні райських квітів? Страждання Тетяни
Марківни
Бережкова, коли вона раптом перейнялася свідомістю свого гріха інеминучістьвідплати, - ці страждання сам Гончаров назвав ознакою величі душі.
Не знаю, чи то тому, що вони виявляються в кільканавуходоносоровской формі (бабуся без втоми бродить по полях), тоЧитому, що самий джерело їх нам зрозумілий, але страждання ці не чіпають.
Цещось подібне до кровопускання.
Муки Віри, - але вони так виховних, навіть благодійні, вона точнооновлюється після пережитого горя. Чи варто говорити про страждання Адуева,простраждання Райського від того, що він не може підкорити всіх красивихжінок,перед якими хизується, або про муки Ольги з-за того, що Обломов всещене побував у наказі і не написав в Обломовку. Два рази малює
Гончаровсправжню тугу - це в дружині Адуева-дядька і в Ользі Штольц, - зцимрозточуючі незначно живу душу почуттям незадоволеності поет так їхіпокидає: він не співак горя. Зате ні негідники, ні дурні ГончароваНЕображають читача. Перші посрамляются, другі обдурюють. Всіці
Тарантьеви, точкових так покірно відповзає у свої щілини. Або порівняйте
Поліну
Карпівну Крицький, ну хоч з гоголівської «дамою приємною у всіхвідносинах ».
Там почувається гіркоту від пустомислія і вульгарності жалюгідною плетухи,
Поліна
Карпівна з її «bonjour» і дурістю просто забавна. Недарма сам
Райськийговорить про неї: «вона так карикатурно, що навіть у роман не годиться».
У всій поезії Гончарова немає містичного лоскотання нервів, навіть простонічого страшного немає.
Згадайте «Вія», згадайте витончену психологію страху в тургенєвської
«Стукає». Нічого подібного у Гончарова. Тургенєв пішов купатися ізлякавсяна десятки років. Гончаров світ об'їхав і потім нічого страшного нерозповів.
У поезії Гончарова навіть смерті як-то ні, точно в його благословенній
Обломовке:
В останні п'ять років з кількох сотень душ не помер ніхто, не те щонасильницькою, навіть природною смертю.
А якщо хто від старості або який-небудь застарілої хвороби і спочиввічним сном, то там довго після того не могли надивуватисятакомунезвичайного випадку.
Тургенєв, Толстой присвятили смерті особливі твори. У Толстого страхсмерті вплинула на весь світогляд. А згадайте поряд з цим, як вмираєу
Гончарова Обломов. Ми прочитали про нього 600 сторінок, ми не знаємо людинивросійській літературі так повно, так жваво зображеного, а тим часом йогосмертьдіє на нас менше, ніж смерть дерева у Толстого або загибельлокомотивав «La bete humaine» (30) ( »Людина-звір» (фр.).). Колись Бєлінськийсказавпро Гончарова і його ставлення до героїням: «він до тих пір з нею тількиіпорається, поки вона йому потрібна »(29). Так було і з Обломових. Він помер,томущо скінчився, тому що Гончаров вичерпав для нас всю йогопсихологічнусутність, і він перестав бути потрібним своєму творцю.
Гончаров любив порядок, любив комфорт, все витончене, міцне, красиве.
Згадайте класичну характеристику англійців і їх культури в
«Фрегат
Паллада »або паралель між розкішшю і комфортом. Комфорт був для
Гончароване тільки життєва, але художня, творча потреба: комфортдлянього полягав у врівноваженості і красие тих найближчих,пріснихвражень, якими в значній мірі харчувалося його творчість.
Гончаров незмінний розсудливість і резонера. Сентименталізм йому чужий ісмішний. Коли він писав свою першу повість «Звичайна історія»,адуевщінабула для нього вже пережитим явищем.
У Обломова він дав цьому душевному худосочію наступну точновикарбуваний характеристику:
Пущі за все він бігав тих блідих, сумних дев, більшою частиною зчорними очима, в яких світяться «болісні дні і неправедніночі »,дів, з невідомими нікому утисках і радощами, у яких завжди є що -товвірити, сказати, і коли треба сказати, вони здригаються,заливаютьсяраптовими сльозами, потім раптом обовьют шию одного руками, довго дивлятьсявочі, потім на небо, кажуть, що життя їх приречена прокляття,інодімліють (II, 72).
Резонерів у Гончарова чимало: Адуев-дядько, Аянов (в «Безодня»), Штольц (в
«Обломова»), бабуся (в «Безодня»). Тим резонера є тільки однацілкомжива людина - це бабуся.
Резонерство Гончарова чисто російське, з гумором, з готовністю і надсобою посміятися, консервативне, але без будь-якої дерев'яні,навпаки,сердечне, а головне, без тіні самомилування.
Така бабуся - для неї все вирішується традицією, цим колективнимдосвідом століть, - вона глибоко консервативна, але серце її повно любові долюдям,і це заважає іноді послідовності в її думки і вчинки. У неїнемаєзухвалої самовпевненості резонерів дерев'яних, немає і їх завзятості: коливонавизнає, що Борюшка прав, вона стає на його бік, хоча вінізіпсовані. Коли її мудрість виявляється слабка перед незрозумілим длянеїявищем верино падіння, вона просто, по-людськи журиться,схилившисиву голову перед новою і мудрованій напастю.

II

Серед термінів, засвоєних критикою, чи не самий ходячий - цеслово тип. Шкільна наука зі своїми грубими прийомами особливо ізлюбілацейтермін. Тип скупія - Плюшкін, тип лінивого - Обломов, тип брехуна -
Ноздрев.
Ярлики приклеюються на тонкі художні роботи, і вони здаютьсянаринок. Там по ярликах дізнається їх кожен хлопчисько ... Ось фат,осьдемонічна натура і т. п. ринкові характеристики. На цихярликахбудуються і розігруються нескінченні варіації. Те думкакритика,причепилися до межі, грубо що впадає в очі поверхневомуспостерігачеві,накреслювала характеристику людини, виходячи з ярлика, на ньомувиставленого.
Те актор шаржірует зображення, знову ж таки виходячи з основноїтиповійриси. (Чи давно перестали бути карикатурами і «Ревізор» і «Лихо зрозуму »?)
Те шаржірует тип романіст-імітатор.
Художній тип є дуже складна річ.
Перш за все ми розрізняємо в ньому дві сторони: 1) це комбінаторнеподання з цілого ряду однорідних вражень: чим різноріднітігрупи, тим багатшою галерея типів; чим більше вражень складається водинтип, тим сам він багатший; 2) в художній тип входить душапоетачисленними своїми функціями, - в тип вростають думки, почуття,бажання,прагнення, ідеали поета. Таким чином, елементи б