Серед образів, які об'єднували поезію Гумільова і його безпосередніхпопередників - символістів, особливо помітні астральні, космічні --зірки, планети та їх «сад» (іноді «зоологічний» - сад «небесних звірів»,як вони названі в прозі Гумільова), Чумацький Шлях, комети раз у раз виникаютьв його віршах. Доречно тому буде запозичувати з цієї ж областіуподібнення для того, щоб охарактеризувати поетичну долю самого
Гумільова, розвиток його дару. Воно нагадує вибух зірки, перед своїмзнищенням раптово яскраво спалахнула і послала потік світла в навколишніїї простору. Стало звичним думати про великих поетів як про дуже раноформуються. Дійсно, навіть якщо відволіктися від декількохвундеркіндів, що починали, як Рембо або Леопарді (займав Гумільова,присвятив йому начерк своїх терцин), з вельми досконалих віршів (іпоетичної прози), багато великих поети майже з самого початку виявляютьсебе, іноді виняток становлять самі перші книги (але вже не такіза ними), і то, швидше за все, для неуважного або нерозбірливогочитача. Такий проникливий знавець і цінитель чужий поезії, яким був
Гумільов, вже за перший книзі Цвєтаєвої «Вечірній альбом» вгадав, що вона
«Внутрішньо талановита, внутрішньо своєрідна ... Багато що ново в цій книзі:нова смілива (іноді надмірно) інтимність; нові теми, наприклад, дитячазакоханість; ново безпосереднє, божевільна милування дрібницями життя. І,як і треба було думати, тут інстинктивно вгадати всі найголовніші законипоезії ». Але для того, щоб так розуміти обіцянки, що містяться в ще дуженезрілих віршах, треба вміти домислити багато чого за автора. Ймовірно, у разікількох перших книг самого Гумільова навіть і таке вміння не допомогло б
(далі ми побачимо, що і він сам був дуже суворий до себе). Він дивнопізно розкривається як великий поет. Це треба мати на увазі і тепер, колиз ним починають заново знайомитися і знайомити. Не варто це знайомствообставляти академічно, в хронологічному порядку перших збірок,які можуть тільки відштовхнути від нього, у всякому разі, навряд чизалучать людей, досвідчених у досягнення нової російської поезії. Отже,запропоноване порівняння з спалахнула зіркою не приємно для раннього
Гумільова, в чиїх збірниках ми знайдемо тільки матеріал для того, що потімвибухне.

Поясню свою думку зіставленням. Мені завжди здавалося, що
Лермонтова заважають багатотомні видання, що включають все написане ним,починаючи з дитинства. Занадто різко (і про це добре сказав той же Гумільов уодній із статей) проходить межа, що відокремлює Лермонтова-романтика зокремими досягненнями ( «Ангел») від його кращих і останніх віршів. Цейкордон повністю ізолює вершинні передсмертні злети від усього, що булодо них. Зліт тому й зліт, що його не можна передбачити. Можливо, що він іпідготовлений попереднім, але нам впадає в очі насамперед відмінність.
Так і в Гумільова. Багато тепер погодяться з тим, що «Вогняний стовп» ібезпосередньо примикають за часом написання і за духом до цього збірникавірші незмірно вище всього попереднього.

Ще в оповіданні «Останній придворний поет» молодий (на рік публікаціїрозповіді Гумільову було всього 22 роки) автор сам описав можливу змінупоета, раптово перед кінцем (якщо не життя, то служби при дворі)розстається з традиційною манерою; «Вірші були зовсім нові, може бути,прекрасні, але в усякому разі не передбачені етикетом. Схожі навірші міських поетів, настільки нелюбимих при дворі, вони були ще яскравіше, щезахоплюючий, як довго стримуваний талант придворного поета раптомстворив все, від чого він так довго і наполегливо відрікався. Стрімко вибігалирядки, наганяючи одна іншу, з мідним дзвоном зустрічалися рими, іпрекрасні образи вставали, як колишні примари з глибини невідомихпрірв ».

Гумільов схожий з героєм свого раннього оповідання ще й тим, якуважно читає всіх поетів - своїх сучасників. Бути може, того неусвідомлюючи, він навчався у кожного з них - не лише у Блоку, як всі великіпоети його покоління, але й у цих останніх, - але це стало видно лише впізніх віршах, де Гумільов одночасно і акмеїстів, і футурист (притомукрайній), і імажініст. Поет - герой оповідання, за словами автора, у відповідь папророкування, ніж «скінчиться його служба ... нахмурився б ще похмурішими,обурених зневагою відповідаючи на передбачення як на недоречний жарт ». Алеі молодий Гумільов навряд чи б погодився з провіщання майбутнього своїхвіршів.

У чому секрет пізніх віршів Гумільова? Вони відрізняються надзвичайноюміццю, при тому такої, яка зміщує всі звичні уявлення і всерединікожного вірша. Подивимося на те, як змінилися повсякденнікатегорії простору і часу у вірші «Заблудлий трамвай», проякому добре сказала Цвєтаєва у своїх спогадах про Мандельштама
( «Історія одного присвяти»): за її словами, сентенції молодого Гумільова -метра безслідно розлетілися «під колесами» його ж «Трамвая». Під цимиколесами, як у науці та мистецтві нашого століття, руйнуються і всі звичайніуявлення про географію і хронології.

Вірш Гумільова починається на «вулиці незнайомій», звідкитрамвай «за трьома мостами» відносить поета «через Неву, через Ніл і Сену» післятого, як їдуть на ньому «обігнули стіну» і «проскочили крізь гай пальм».
Зсув і з'єднання всіх земних місць, коли-небудь побачених поетом,супроводжується таким же зсувом часів; вірш тому й називається
«Заблудлий трамвай», що трамвай у ньому «заблукав у безодні часів». Дотого, як Гумільов побачив заблукали в «безодні часів» трамвай, він ввірші «Стокгольм» (увійшов до «Багаття») писав про себе самого:

І зрозумів, що я заблукав навіки

У сліпих переходах просторів і часів ...

(варіант; «У глухих коридорах просторів і часів »).

Найкраще це зміщення просторово-часових уявленьвидно в строфі «заблукав трамвая», де виникають події недавньогоминулого:

І, промелькнув у віконної рами,

Кинув нам услід допитливий погляд

Жебрак старий, - звичайно, той самий,

Що помер в Бейруті рік тому.

Ще помітніше змішання і часових і причинно-наслідкових відносиннаприкінці вірша, де автор і його кохана несподівано переносяться в
XVIII століття:

Як ти стогнала в своїй світлиці,

Я ж з напудреній косою

Йшов представлятися Імператриці

І не побачився знову з тобою.

Давно припущено, що в Марійці, до якої, як до коханої відзвертається до «Заблукалі трамваї», можна побачити спогад про героїню
«Капітанської доньки». Але фабула змінено: з Імператрицею у Гумільовазустрічається автор, а не Машенька, і після цієї зустрічі їм більше не судилосяпобачити один одного. Навпаки, Імператриця природно викликає образ
Мідного Вершника, нею поставленого, і по просторової суміжності з ним --твердиню Ісакія, де автор повинен відслужити молебень за здоров'я Марійки, всмерті якої перед тим сумнівався:

Де ж тепер твій голос і тіло,

Чи може бути, що ти мертва!

На запитання: «Де я? »- серце поета відповідає переінакшених посиланням напошуки Індії Духа у німецьких романтиків, Шлегелей і Гейне (згадаймо питанняостаннього: «Ми шукали Індію фізичну і знайшли Америку: тепер ми шукаємодуховну Індію, і що ми знайдемо ?»).

Де я? Так млосно і так тривожно

Серце моє стукає у відповідь:

Бачиш вокзал, на якому можна

До Індії Духа купити квиток?

Дві строфи, які йдуть за цим питанням, відносяться не до минулого, а домайбутньому. Вони являють собою похмуре (сюрреалістичне, сказали б ми,якби не йшлося про час до появи сюрреалізму) метафоричнепередбачення смерті поета:

Вивіска ... кров'ю налиті букви

говорить - зелена, - знаю, тут

Замість капусти і замість брукви

Мертві голови продають.

У червоній сорочці, з обличчям як вим'я,

Голову зрізав кат і мені,

Вона лежала разом з іншими

Тут, у ящику слизькому, на самому дні.

Скільки можна судити по надрукованій в 1916 році прозі Гумільова
«Африканська полювання (З подорожнього щоденника)», образ своєї голови, відрубаноюкатом з причин політичних, привидівся йому ще в Африці після полювання:
«Уночі мені наснилося, що за участь у якомусь абіссінських палацовомуперевороті мені відрубали голову і я, стікаючи кров'ю, аплодую вмінню катаі радію, як все це просто, добре і зовсім не боляче ». Цейпримаритися в кошмарному сні образ, нав'язливо повторюється в
«Заблукалі трамваї», помножена на відсутність овочів (прикмета часу),замість яких в зелену лавці продають мертві голови. Гумільов в багатьохвіршах, що входять в останні його збірки, передбачав свою смерть;нагадаємо хоча б його фронтові вірші «Робітник», «Священні пливуть і танутьночі ...». Те, що поети - віщуни і особливо вміють передбачати (якщо ненакликати) свою долю (як Ахматова - згадаємо її «Дай мені довгі рокинедуги ») і свою смерть, відомо з багатьох прикладів. Мова йде далеко нетільки про ту смерть, яку поет сам собі будує, про самогубство, першийпередчуття якого (наприклад, у Маяковського) можуть випереджати самий кінецьна десятиліття, і не тільки про загибель через дуелі, яку для людинивіруючого (і від того яка не вважає себе вправі у себе самого відняти життя)можна було б вважати як би «ймовірнісної» (залежить від випадку),приблизної заміною самогубства. Варто згадати і про тих, хто (як
Гумільов на німецькому фронті) думав про кулю, їх підстерігає. Нагадаю хочаб дивовижні вірші Байрона, що описують його загибель «за свободу» іншогонароду, і особливо пророкування Шарля Пегі, написаний незадовго дотого, як він упав на пагорбах при Марні; в блискучому перекладі Бенедикта
Лівшица воно звучить так:

Блажен, хто поліг у запалі великого битви

І до Бога, падаючи, був звернений обличчям.

У ті ж роки, коли Гумільов пише «Він стоїть перед розпеченимгірському », Аполлінер передбачає рану в голову, яка зведе його в могилу:

Мінерва народжена моєю головою,

Кривава зірка - вінець мій незмінний ...

Але повернемося до Гумільову. Передбачення власної смерті в
«Заблукалі трамваїв, де він сам збирається відслужити в Ісаакієвськомусоборі панахиду по собі, супроводжується дивним відкриттям:

Зрозумів тепер я: наша свобода -

Тільки звідти б'є світло ...

Дослідника російської поезії XX століття в цих рядках вражаєперегук з Блоком. У цитованих рядках - при різниці темпераменту ітемператури - прямий відгомін блоковскіх:

І до вздрагіваньям повільного хлада

втомлену ти душу привчи,

Щоб було тут їй нічого не треба, < p> Коли звідти ринуться промені.

Це не єдиний випадок, де видно прямий вплив Блоку на
Гумільова (нею захоплюються, що добре видно і з «Листів про російськупоезії »). Блоковское «Ти - як відгомін забутого гімну// У моїй чорної ідикої долі »у Гумільова відгукнулося двічі: майже дослівно і зі збереженнямточно такого ж розміру в «О тебе» (з циклу «До синьої зірку» та збірки
«Костер »):

У людській, темної долю

Ти - крилатий заклик до височині, -

і зі зміною розміру, що залишається трискладових, у фіналі« канцони перший »
(з того ж збірника: спочатку присвячувалася Ларисі Рейснер, судячи злиста їй Гумільова):

Так, ти в моїй неспокійної долі

Єрусалим пілігримів.

Подібні безперечні збігу саме у пізнього Гумільова роблятьочевидним зростаючий вплив на нього Блоку (що не має ніякогоставлення до досить напруженим їх особистим і літературно-громадськимвідносин).

Але крім літературного впливу в рядках про променях або світлі, що б'є
«Звідти», є і безсумнівну подібність досвіду обох поетів, що робитьцитовані рядки настільки справжніми.

Як зрозуміти цей досвід? Що означає за життя поета, передчуттясвою смерть (обом належало померти майже одночасно), побачений їмсвітло, що б'є «звідти»? Легше всього пояснити цей біографічний досвід
Гумільова, без якого важко зрозуміти пізні його вірші, порівнянням здолею великого математика Галуа. Цей молодий чоловік, радикальністюпоглядів (він був крайнім революціонером) з Гумільовим зовсім не схожий,уподібнювався йому характером, тим, хто шукає якщо не пригод, то небезпек і всечас приводить його (як і Гумільова) на край загибелі. У ніч передвикликаної особистими причинами дуеллю, рано обірвав його життя, Галуа влисті до одного записав свої відкриття, набагато випереджає сучасну йомуматематику. Цей факт, що нагадує і про пізніх віршах Гумільова, як нібипояснює, що означає «звідти б'є світло»: передбачення майбутнього, нелякає, а мобілізуюче, що створює всі умови для вибору. Як в одному знайвідоміших ранніх віршів Гумільова «Вибір», людина вільнатому, що у нього залишається

... незрівнянне право -

Самому вибирати свою смерть.

«Своя смерть» - поєднання, в російській та інших споріднених йому мовах
(слов'янських, балтійських, іранських) що сягає корінням доісторичнеминуле. У деяких великих письменників XX століття, в тому числі в Андре Мальро,багато в чому близького Гумільову у своїй поетиці військової мужності тажертовного героїзму і в своїй тязі до Сходу, як і в одного з великихсимволістів - Рільке, тема «своєї смерті» стала чи не головною. Длягероя автобіографічної прози Рільке Мальті Лаурідс Брігге «своя смерть»старого дворянина була головним, що він запам'ятав про свого родича. Це івідрізняло життя в минулому від того Парижа початку століття, де жив (тодісекретарствуя у скульптора Родена) і сам Рільке, і його герой. У сучасномумісті - масова фабрика смертей, минулого вмирали індивідуально,зберігаючи свою особисту гідність. Це близько і Гумільову. Його власнасмерть, про яку він заздалегідь пише у віршах (з «Костра»: «Я і ви»), - нетака, як в інших:

І помру я не на ліжку,

При нотаріуса і лікаря,

А в какой-нибудь дикой щілини,

Утонувшей в густому плюще,

Щоб увійти не в усьому відкритий

Протестантський, прибрано рай,

А туди, де розбійник, митник

І блудниця крикнуть: вставай!

Тема романтичного відокремленого поета в цьому вірші відноситьсяне тільки до смерті, але й до всього життя, до художніх смаків, занять,любові. Гумільов несподівано (як і в багатьох інших пізніх своїх віршах)зближується з епатажем футуристів і їх попередників - французьких
«Проклятих» поетів, але в усьому протистоїть буржуазної прибраний іправильності:

... І мені подобається не гітара,

А дикунських наспів зурни.

Відчуження від «нормального» європейського побуту увело поета на Схід,не просто в мріях, а в його кипучої життя. Тому й екзотичність такогопізнього його африканського циклу, як вірші, що увійшли до збірки «Шатер»,виправдана і забезпечена всім запасом його спогадів про африканськихпоїздках. Схід для Гумільова спочатку і досить довго (навіть і після першихпоїздок) залишався пофарбованим у тони проходження кілька поверхневомуорієнталізму, орієнтованому на східні вірші Теофіля Готьє тафранцузьких парнасця. Але, як і в інших відносинах, пізній Гумільовпориває з цією чистою декоративністю. Його останні вірші про Африку, які все, що написано в пізній період творчості, відрізняються достовірністюі деталей (мабуть, те саме що віршів і прози Буніна), і самого ставлення до
Африці, вираженого вже у вступному вірші до збірки «Сагайдак».
Деякі з образів цього вірша, як і інших збірок, можутьбути розшифровані при знайомстві з африканськими творами мистецтва,знаходилися в зборах Гумільова: складення із зображенням Христа та Маріїбув їм на увазі в останній, заключній строфі цього вступу:

Дай померти під тією сікомори,

Де з Христом відпочивала Марія.

Африканські речі, привезені з Гумільовим його експедицій тапередані їм у Музей етнографії Академії наук (для якої він і здійснюваводну з найважчих своїх поїздок до Африки), для нього залишалисяспогадом про цих експедиціях, тому вони й оживали в його віршах.
Тому на побачення з ними він ходив у Музей етнографії, якому посвячені в
«Наметі» проникливі рядки ( «Є Музей етнографії в місті це»).
Гумільова тому з повним правом згадують серед тих, хто починав ще в 20 --х роках, якщо не раніше, по-новому ставитися до музеїв як до частиникультурної пам'яті. І тут здається природною аналогія з Андре Мальро, вмолодості полювати в Південно-Східній Азії за творами східногомистецтва, а пізніше описав ці поїздки і які прийшли до кінця життя до ідеїединого «музею», що поєднує традиції Сходу і Заходу.

З часом, коли завдяки знахідку та публікації африканськогощоденника М. С. Гумільова та інших матеріалів, пов'язаних з його подорожами,буде вивчатися його діяльність відкривача нових доріг по Африці, станеясніше, наскільки цей реальний досвід лежить в основі вірші, що увійшлив «Шатер». Але вже і зараз можна сказати, що Гумільов - один з тих поетів,які Схід своїх мрій звірили з реальним Сходом. Одним з перших
Гумільов побачив у своєму «Єгипті» те, що в той час ще далеко не всім булопомітно:

Хай господарі тут англійці,

П'ють вино і грають у футбол

І халіфа у високому Дивані

Чи не владний святої свавілля.

Нехай, але справжній цар над Краєм

Не араб і не білий, а той,

Хто з сохою або з бороною < p> Черних буйволів в нулі веде.

Нехай тулиться він у поле з мулу,

Помирає, як звірі, у лісах,

Він - улюбленець священного Нила

І його сучасник фелах.

Для нього щорічно розливи

Цих рудих кострубаті вод

затоплює багаті ниви, < p> Де потрійну він жнива бере.

Вже і з цього вірша, і з інших поетичних і прозовихречей Гумільова можна судити про те, наскільки в погляді на майбутній «третьогосвіт »він був серйозніше тих, хто його, як і часто з ним порівнюється
Кіплінга, квапився звинуватити у всіх смертних гріхах «колоніалістіческого»ставлення до тубільному населенню. Тут не місце докладно говорити проправильності позиції А. Швейцера, про історичному досвіді нової історії
Африки. Скажу лише, що в африканській поемі «Мік», і в «сагайдаку», і вщоденникових записах і прозі, до них примикають, Гумільов прагнув писати знатури, зображував саме те, що йому довелося побачити ціною дуже нелегкою,яку, як і всі інші життєві борги, він заплатив з лишком.

Відношення Гумільова до своєї біографії частково об'єднує його зіншими великими поетами послеблоковского часу, які, як Маяковськийі Єсенін, розглядали свою біографію як продовження творчості, атворчість - як продовження біографії (інші, як Пастернак, декларативновідмовлялися від цієї «видовищно-біографічної» поезії, але поступово,особливо до кінця життя, з нею змикалися). Вже в одному з ранніх листівмолодий Гумільов пише: «Що є прекрасне життя, як не реалізаціявигадок, створених мистецтвом? Хіба не добре створити своє життя, якхудожник творить свою картину, як поет створює поему? Правда, матеріалдуже неподатлів, але хіба не з твердого каменю висікають самі дивністатуї? »Роботою з цим важким матеріалом життя Гумільов на всьому відведеномуйому не дуже довгому інтервалі займався з такою ж старанністю, з якою вінпрацював і над словом.

Одне з пізніх віршів Гумільова «Пам'ять» (із «Вогненногостовпа ») присвячено як б загальному огляду біографії поета. Подібносучасним нейропсихології, що встановив реальність одномоментних зрізівжиття, які існують у пам'яті людини, Гумільов оглядає такі зрізисвого життя, називаючи їх «душами», що змінюються при тому, що єдиним залишаєтьсятільки тіло ( «Ми змінюємо душі, не тіла »).

Починає Гумільов з найбільш ранніх спогадів свого дитинства:

Найперший: негарний і тонкий,

полюбити тільки сутінок гаїв,

Лист опалий, чаклунський дитина,

Словом зупиняє дощ,

Дерево та руда собака,

Ось кого він узяв собі в друзі ...

Як би розвитком тих же тем дитинства, образів дерев та іншихрослин, з якими дружив дитина, виявляються початкові вірші
«Костра», особливо «Дерева» та «Дитинство», де Гумільов-дитина

Не один, - з моїми друзями,

З мати-й-мачухою, з лопухом .. .

А інший друг - руда собака стає героєм «Осені» - теж одногоз початкових віршів «Костра», яке все пофарбовано в рудуваті
(червоно-помаранчеві) тони в масть цій улюбленій собаці (здається не випадковоюі. звукова перекличка «оранжереї» у п'ятому рядку з початковим епітетом
«Помаранчево» - у першому рядку):

оранжево-червоне небо ...

Поривчастий вітер качає

Криваву гроно горобини.

Доганяй що бігла коня

Повз стекол оранжереї,

Грати старого парку

І лебединого ставка.

Кудлатий, руда, поруч

гін моя собака,

Яка мені миліше

Навіть рідного брата,

Яку буду пам'ятати,

Якщо вона здохне.

Дитинство, проведене наодинці з собакою та іншими рослинами, змінюєтьсяабсолютно відмінним від нього зрізом життя, зображеною іронічно івідчужено. Цей, наступний образ поета, або «душа», змінюються душудитини, зрілому Гумільову несимпатичен:

І друге ... любив він вітер з півдня,

У кожному шумі чув дзвони лір

Казав, що життя - його подруга,

Коврик під його ногами - мир.

Він зовсім не подобається мені, це

Він хотів стати богом і царем.

Він повісив вивіску поета

Над дверима в мій мовчазний будинок .

Гумільов відмовляється в цих віршах багато від чого - від самих різнихспособів підтримки штучної поетичної ейфорії (описаних ним і врозповіді про ефіроманах, реальність досвіду якого начебто підтверджуєтьсяі свідченням - або зловмисної пліток? - 3. Гіппіус) і навіть спробспілкування з «чорними» силами, які призвели молодого Гумільова до важкихпсихологічним кризам (і, мабуть, до спроби самогубства), відпостніцшеанского надлюдини, ідея якого усім постсімволістамдісталася від старших символістів, нарешті, від уявлення про «поета» якголовному занятті. Як легко можна бачити з «Єгипетських ночей», цяостання думка була чужа і пізнього Пушкіну.

Російська література знає два полюси - перемагає в окремихвеликих людях бажання бути не тільки і не стільки письменником, поетом,скільки зробити щось суттєве, і професіоналізму загальноєвропейськоготипу, який робить, наприклад, можливим думати і про професійніоб'єднаннях. Блоку, наприклад, здавалася протиприродною ідея «Союзу»поетів, він нагадував в зв'язку з цим пушкінське: «Біжить він, дикий і суворий».
На початку 20-х років нашого століття «вивіска поета» для багатьох, особливоблизьких до конструктивного розуміння мистецтва, була чужою (як залишиласявона чужою і навіть ворожою Пастернаку, що і наприкінці життя вважавнеможливим уявлення про «професійному поета»). Тому тут, як ів багатьох інших рисах своєї естетичної концепції, Гумільов не самотній.
Йому, як і багатьом його сучасникам з числа найпомітніших, привабливимуявлялося перш за все виконання життєвого боргу, здійсненнясправи. Спершу це була справа «мореплавця і стрілка», який їздив, як
Хемінгуей, до Африки, потім він же «або хто інший» опинився на фронті.
Тому для нього таким виходом з важкої життєвої ситуації опиниласявійна і участь у ній, як він писав про це в «п'ятистопним ямбах»:

І в реве людського натовпу,

У гудіння проїжджаючих знарядь,

В немолчном зове бойової труби

Я раптом почув пісню моєї долі ...

Як видається, саме військовий досвід у Гумільова (як і на Кавказіу Лермонтова) виявився вирішальним у його становленні.

Неймовірна подолання будь-яких фізичних труднощів стало однією зголовних тем і віршів, і воєнної прози Гумільова ( «Записки кавалериста»).
Описуючи в ній «одну з найважчих» ночей у своєму житті, Гумільов такзавершує цю частину своїх фронтових нотаток: «І все ж почуття дивногоурочистості переповнювало мою свідомість. Ось ми, такі голодні, змучені,замерзають, щойно вийшовши з бою, їдемо назустріч новому бою, тому щопримушує нас до цього дух, який так само реальний, як наше тіло, тількинескінченно сильнішим від нього. І в такт кінської рисі в моєму розумі танцювалиритмічні рядки:

Розцвітає дух, як троянда травня,

Як вогонь, він розриває темряву,

Тіло, нічого не розуміючи,

Сліпо кориться йому.

Мені здавалося, що я відчуваю задушливий аромат цієї троянди, бачу червоніязики вогню ».

чотиривірші, що народилася після тієї« найважчою ночі »,купленому настільки дорогою ціною, Гумільов надавав особливого значення. Спершу вінвключив його в вірш «Війна», пізніше переніс у вірш
«Сонце духу» (як і «Війна», яке увійшло в його збірка «Сагайдак»), де темацього чотиривірші розвивається в набагато більш широкому космічному іфілософському плані, без того приурочених до конкретного військового досвіду,релігійне осмислення якого становило суть першого вірша.

Цвітіння духу на тлі фізичних поневірянь і навіть завдяки їмпідкреслюється і в інших місцях прозових «Записок кавалериста». Одназ ночей, що передували тій «найважчою», теж була безсонної. Вонапородила в голові Гумільова цілу філософію стриманості: «Я всю ніч неспав, але такий великий був підйом наступу, що я відчував себе зовсімбадьорим. Я думаю, що на зорі людства люди так само жили нервами, творилибагато і вмирали рано. Мені важко повірити, щоб людина, яка кожендень обідає і щоночі спить, міг робити що-небудь в скарбницюкультури духу. Тільки пост і пильнування, навіть якщо вони невільні, пробуджують улюдині особливі, що дрімали перш сили ».

Ті ж відчуття саме у зв'язку з фронтовим досвідом першої світовоївійни розгорнуті Гумільовим у вірші «Наступ» та інших віршах ззбірки «Сагайдак». Пізніше в уже цитованому автобіографічномувірші «Пам'ять» (що відкриває «Вогняний стовп») Гумільов про себе нафронті - про третій чи, радше, четвертої (після «мореплавця та стріл»)своїй іпостасі згадає:

Знав він муки голоду і спраги,

Сон тривожний, нескінченний шлях ...

Досвід тих років, проведених Гумільовим - безстрашним бійцем на фронтахпершої світової війни, підготував його і для подальших випробувань. Три роки
(1918-1921), коли Гумільов, запрошений Горьким до участі в редакції
«Всесвітньої літератури», напружено і з захопленням в ній працював, були недля нього одного часом одночасно і великих фізичних поневірянь, інечуваного духовного піднесення. Чи вправі ми і в його випадку, знаючи, що вінзавжди (і тоді, коли писав свої вірші про Распутіна, так схвилювали івразили Цвєтаєву) залишався переконаним монархістом, віднести цей підйомхоча б частково за рахунок революції і всього, що з нею прийшло? Позитивнийвідповідь здається неминучим. Докладно про це ж у статті про Маяковського та
Пастернак і в інших статтях говорила Цвєтаєва. Великий поет завждирозділяє долю свого народу, незалежно від того, яку політичнупрограму він приймає. Андре Шеньє, страчений під час французькоїреволюції, в пізніх своїх віршах втілив її дух більше, ніж багато йогосучасники, не володіли поетичним даром, хоча і займали з точкизору подальших істориків більш розумну політичну позицію (у всякомувипадку позбавивши їх від того кінця, якого не уникнув Шеньє).

На сторінках журналу «Літературний критик» в передвоєнні роки вівсясуперечка про те, як співвідноситься політичний світогляд письменника і йогохудожні досягнення - «завдяки» або «всупереч» своїми поглядамиписьменникові вдається створити вершинні свої речі. Зліт поезії Гумільова в триостанні роки його життя аж ніяк не випадковий: сперечаючись зі своїм часом іпротиставляючи себе йому, він залишався його сином, і вірним сином, яквсякий великий художник. Він був складовою частиною того найвищого духовногопідйому, що в Росії почався в десяті роки, тривав до кордонудвадцятого й ударив на самі різні галузі культури: від робіт Щербатского побуддійської логікою до зауми Хлєбнікова і споруд Татліна, від досліджень
Фрідмана, що розвивають ідеї теорії відносності, до перших праць пронеземне розумі Ціолковського, статистичного стіховеденія Андрія Білого іграндіозних узагальнень Флоренського і полотен Філонова. Не знайдеш такийсфери діяльності духу, де російські вчені, мислителі, художники, поети несказали б у цей час нового слова. Далеко не всі вони брали революцію,деякі з них, як Гумільов, були проти неї, але всі вони становили - привеличезних відмінності і внутрішньому протиборстві, не дозволить, наприклад,
Гумільову (принаймні в «Листах про російської поезії») розгледіти
Маяковського, - єдине духовне ціле, ними визначився небачене зростанняросійської науки, інженерної думки, філософії, поезії, образотворчогомистецтва. Без цього вражаючого фону не можна зрозуміти і наступнихдосягнень Шостаковича, Корольова, Пастернака, які продовжували я успадкувавцей зліт.

Вже до літа 1917 року (тобто в точності тоді ж, коли Пастернакприходить до несподівано нової поетиці «Сестри мого життя») Гумільов у своємулондонському інтерв'ю дає формулювання свого абсолютно нового ставлення допоезії, яке він порівнює з загальноєвропейським рухом: «Мені здається,що ми покінчили зараз з великим періодом риторичної поезії, в якийбули залучені майже всі поети XIX століття. Сьогодні основна тенденція в тому,що кожен прагне до словесної економії, рішуче невідомою яккласичним, так і романтичним поетам минулого, таким, як Тенніссон,
Лонгфелло, Мюссе, Гюго, Пушкін і Лермонтов ... Нова поезія шукає простоти,ясності та достовірності. Забавним чином всі ці тенденції мимоволінагадують про кращих творах китайських поетів, і інтерес до останніхвиразно зростає в Англії, Франції та Росії ». Отже, дослідинаслідування старокитайських поетам в «фарфоровому павільйоні» не випадковоспівзвучні аналогічним експериментів Клоделя у французькій поезії тих же роківі Езри Павнда в англійській поезії. Цікаво й інше: кращий знавецьстарокитайської поезії академік В. М. Алексєєв в ті ж роки відзначавподібність її з новітньою акмеістіческой. Ця думка надзвичайно зацікавила
Блоку. Інакше кажучи, Гумільов не просто відкривав (як одночасно з нимбагато великих поети - його сучасники) чудо древнедальневосточной лірики.
Він знаходив в ній те, що і по суті ріднило її з акмеістской «речовою»поетикою. Згадаймо, як пізніше Селінджер, чи не найкращий замериканських письменників нашого часу, саме в давній поезії Далекого
Сходу шукав (для свого героя - поета Сімора) вихід на шляхи подоланнятієї самої риторики XIX століття, яка остогидла і Гумільову.

Гумільов відчував себе сином свого століття - і спадкоємцем багатьох,колишніх задовго до нашого. Але - як і Блок у приєднанні до «Відплата», хочай інакше, ніж він, - Гумільов відхрещувався від попереднього століття, йогопогляду на релігію і земних утопій. У першому рядку що приводиться уривкавідгукнулися вірші Едгара По: «For the play is the tragedy« Man »(« П'єса --це трагедія «Людина »):

трагікомедія - назвою« Людина »-

Був дев'ятнадцятого смішний і страшний вік,

Століття, страшний тому, що у повному кольорі сили

Дивився він на небо, як дивляться в глиб могили,

І тому смішний, що думав він знайти

У недосяжне доступні шляхи ...

Тому відмова Гумільова від риторичної поезії, заповіданої XIX століттям,не випадковий: він і по суті хотів відмовитися від багато чого в заповіті цьогосторіччя, тому шукав собі нових путівників. Можливо, одним з них був
Блейк.

Блейк був схожий на тій новій стихії прозрінь і осяянь, яка впору сприйняття «звідти ллється світла» охопила Гумільова. Тому (як цепарадоксально, але саме в пору надзвичайно гострої критики Гумільова Блоком) вінпідхоплює і основну тему раннього Блоку.

У канцони і прилеглих до них по образності і темі віршах
Гумільов найближче до традиції Блоку; він по суті, наближається до оспівуванняне просто жінки, а дантового Беатріче або Вічної Жіночності, застилістиці неримованим віршів, можливо, нагадуючи майбутнього Лорку. Зцих віршів чи не характерніше інших написане перед самимкінцем у серпні 1921 року:

Я сам над собою насміявся

І я сам себе обманув,

Коли міг подумати, що в світі < p> Є що-небудь крім тебе.

Лише біла, в білому одязі,

Як у пеплуме древніх богинь,

Ти тримаєш кришталеву сферу

У прозорих і тонких перстом.

А всі океани, всі гори,

Архангели, люди, квіти -

Вони в кришталі відбилися

Прозорих дівочого очей.

Як дивно подумати, що в світі

Є що-небудь, крім тебе,

Що сам я не тільки нічна

Безсонна пісню про тебе.

Але світло в тебе за плечима,

Такий сліпуче світло,

Там довгі полум'я майорять,

Як дві золоті крила.

Ця поезія видінь по суті своїй виходила за рамки, окресленіраннім акмеїзму, і тяжіла то до образності великого символіста Блоку, тонавіть до крайнощів футуризму або сюрреалізму.

В одному з останніх віршів «На далекій зірку Венері»,написаному в липні 1921 року, Гумільов віддав д?? нь - нехай у напівжартома тонііронічною (злегка пародійної) фантазії - тим дослідів осмислення голосних,які сходять до Рембо і знайшли в російської поезії його часу продовження у
Хлєбникова, про чиїх віршах Гумільов з великою увагою писав у своїх статтяхпро поезію. Гумільов фантазує:

Кажуть ангели на Венері

Мовою з одних тільки голосних.

Якщо скажуть еа і ай, -

Це радісне обіцянку,

Уо, ао - про давнє рай

Золоте воспоминанье.

футуристів і близьких до них поетів нагадують не тільки словеснідосліди цього роду, а й більш серйозні космічні образи Гумільова.

З вражаючих звернень, одночасно вгадують і віршімайбутнього атомного століття, а думки вчених над ним, варто згадатизакінчення вірша «Природа»:

Земля, до чого жартувати зі мною:

Одягу жебрацькі скинь

І стань, як ти і є, зорею,

Вогнем пронизаної наскрізь!

Цікаво порівняти це звернення з відверто футуристичним
«Хвороби землі» Пастернака того ж часу:

Треба бути в бреду щонайменше,

Щоб дати согласье бути землею.

Гумільов в пізніх віршах підходив до виробленні зовсім новогостилю, може передбачаючи і майбутній шлях розвитку тих великих поетів,з якими разом про заснував акмеїзм.

Серед надрукованих посмертно «уривків 1920-1921 рр..» єдеякі, які передбачають стиль і теми пізньої Ахматової (чи можнадумати, що багато чого нею потім написане було вгадано їм у цих уривках абож вони на неї вплинули ?):

А я вже стою в саду іншої землі,

Серед кривавих троянд і вологих лілій,

І розповідає мені гекзаметром Віргілій

Про вищої радості землі.

Гумільов завжди залишався з собою чесний і розмірковував про зміни всвоїй поетиці. Перед смертю він саме задумав дати систематичне їївиклад. Однією з найбільш характерних рис епохи в цілому, всієї російськоїкультури того часу було поєднання мистецтва і науки, Моцарта і Сальєрі,творчого творення та аналітичної роботи розуму. Гумільов представляєсобою один із зразків такого поєднання. Можливо, спочатку на йогозахоплення розборами віршованої форми позначалося те, що літературнимприкладом досить довго для нього залишався Брюсов - до стриманоюрецензії останнього на один з перших збірок Гумільова, що поклалокінець їх відносно близьких відносин учня і вчителя, про які можнасудити з багатьох збережених листів. Вже в одному з перших листів (від 14Січень 1907) Гумільов про себе пише: «Не забувайте, що мені тепер тількидвадцять років і в мене відсутній чисто технічне вміння писатипрозаїчні речі. Ідей і сюжетів у мене багато. З гарячою любов'ю яобмірковую який-небудь з них, все йде струнко і красиво, але коли япідходжу до столу, щоб записати всі ті дивні речі, які тільки що булив моїй голові, на папері виходять тільки нескладні уривчасті фрази,вражають своєю какофонією. І я знову поспішаю до бібліотек, намагаючисьвивідати у майстрів стилю, як можна перемогти фатальну інертність пера ». Цеопис того, що в інших (