Петербург у творчості О. Е. Мандельштама

Школяр Б.А. Я повернувся в моє місто: Петербург Мандельштама - Л.: Свіча, 1991. - 48.

Емільович Осип Мандельштам народився 3 (15) січня 1891 року в Варшаві в родині дрібного комерсанта. Батько його, Емілія Веніамінович, нащадок іспанських євреїв, що виріс у патріархальної сім'ї, самоучкою осягав європейську культуру - Гете, Шиллера, Шекспіра. Мати, Флора Йосипівна, в дівоцтві
Вербловская, любила Пушкіна, Лермонтова, Тургенєва, Достоєвського.

Мандельштама хочуть дати дітям справжня освіта, і незабаром сім'я перебирається до Павловська поблизу Петербурга, а потім до Петербурга, в Коломну -- стародавній район ремісників і різночинців, з вузькими каналами, торговельними рядами, лавками, соборами і мостами ...

«Ми часто переїжджали з квартири на квартиру, жили і в
Максіміліановском провулку, де в кінці стреловидной Вознесенського виднівся скаче Микола, і на офіцерською, поблизу «Життя за царя», над квітковим магазином Ейлерса ». Останній з цих адрес - Офіцерська,
17, кут Прачешного провулка. Мандельштама знімали квартиру в другому поверсі.

У «Шумі часу» ми знаходимо перші дитячі враження Коломни. «Ми ходили гуляти по Великій Морській в пустельній її частини, де червона лютеранська кирка і торцевих набережна Мойки. Так непомітно підходили ми до
Крюкову каналу, голландському Петербургу елінгів і нептунових арок з морськими емблемами, до казарм гвардійського екіпажу ».

У цьому районі розташовувалися установи військового та морського відомств -- інтендантські склади, флотський екіпаж, Ново-Адміралтейська судноверф.
«Пам'ятаю спуск броненосця« Ослябя », як жахлива морська гусениця виповзла на воду, і підйомні крани, і ребра елінгу ».

за миття починалася аристократична Адміралтейська частина,« Весь масив Петербурга, гранітні і торцеві квартали, все це ніжне серце міста, з розливом площ, з кучерявим садами, островами пам'ятників, каріатидами Ермітажу, таємничою Мільйонній, де не було ніколи перехожих і серед мармурів затесалася всього один дріб'язкова лавочка, особливо ж арку
Головного штабу, Сенатську площу і голландський Петербург я вважав чимось священним і святковим ... Я марив Конногвардійським латами та римськими шоломами кавалергардів, срібними трубами Преображенського оркестру, і після травневого параду улюбленим моїм задоволенням був Конногвардійський на свято Благовіщення ... Звичайна життя міста була бідна й одноманітна.
Щодня години до п'яти відбувалося гуляння на Великій Морській - від
Горіховий до арки Генерального штабу. Все, що було в місті дозвільної і вилощенного, повільно рухався туди й назад по тротуарах, вклоняючись: цок шпор, французька і англійська мова, жива виставка англійської магазину і жокей-клубу. Сюди ж бонни і гувернантки ... приводив дітей: зітхнути і порівняти з Єлисейськими полями ». На заняття музикою маленького
Осипа водили до Покрову. «Мені ставили руку за системою Лешетіцкого», -- зауважує він.

У 1900 році Осип надходить у Тенішевское училище, а родина переїжджає на Ливарний проспект. З вересня 1900 училище розташовувалося на Мохової в будинку, побудованому на кошти князя Тенишева.

В'ячеслав Миколайович Тенішев, що отримав технічну освіту в
Швейцарії, був різнобічно обдарованою людиною і щасливим підприємцем. Склавши велике стан, він ліквідував справи і звернувся до наукових занять. Засноване їм Етнографічний бюро випустило кілька книг про життя і побут селян великоруських губерній.

Училище мало в своєму розпорядженні прекрасними лабораторіями, обсерваторією, оранжереєю, майстерні, двома бібліотеками, видавався свій журнал, вивчалися німецька та французька мови. Щодня проводилися фізичні заняття та ігри на повітрі. В училищі не було покарань, оцінок і іспитів.
Підручниками віддавали перевагу наочні методи викладання. Було багато екскурсій: Путиловський завод. Гірничий інститут. Ботанічний сад, озеро
Селігер з відвідуванням Іверського монастиря, на Біле море, в Крим, у
Фінляндію (Сенат, Сейм, музеї, водоспад Іматра).

Зразковому пристрою училища цілком відповідав і склад педагогів. Першим директором був славетний педагог А.Я. Острогорського, російську словесність викладав В.В. Гіппіус - поет, автор віршованих книг і досліджень про Пушкіна. «Інтелігент будує храм літератури з нерухомими бовванам ... В.В. учив будувати літературу не як храм, а як рід. У літературі він цінував патріархальне батьківське початок культури ». Ця перша зустріч з великою літературою виявилася для Мандельштама
«Непоправною». Через двадцять років він напише: «Влада оцінок В.В. триває з мене й досі. Велике, з ним зроблене, подорож патріархату російської літератури ... так і залишилося єдиним ». Гіппіус був і першим критиком віршів юного Мандельштама, що друкувалися в журналі училища.

За вікнами Тенішевского училища вирувала перша російська революція, і відгомін її пристрастей долинали до класів. У великій аудиторії училища часто влаштовувалися публічні лекції, збори Літературного фонду, засідання
Юридичного суспільства, «де з тихим шипінням розливався конституційний отрута ». Амфітеатр великої аудиторії «у великі дні брався з бою, і вся Мохова кипіла, заповнена поліцією і інтелігентської натовпом ... Ось у сусідстві з таким домашнім форумом виховувалися ми ...».

Згадуючи про свої однокашника, Мандельштам пише: «А все-таки в
Тенішевском були хороші хлопчики. З того ж м'яса, з тієї ж кістки, що діти на портретах Сєрова. Маленькі аскети, ченці в дитячому своєму монастирі ». Серед однолітків Мандельштам виділяє Бориса Сінані, сина відомого петербурзького психіатра Бориса Наумовича Сінані. Борис Наумович був близький з видатними народниками, дружив з Глібом Успенським і Н.К.
Михайлівським. У будинку Сінані на Пушкінській збиралася молодь, кипіли політичні дискусії. «Мені було смутно і неспокійно. Всі хвилювання століття передавалося мені. Кругом перебігали дивні струми ... Хлопчики дев'ятсот п'ятого року йшли в революцію з тим же почуттям, з яким Ніколенька Ростов йшов в гусари ». У будинку на Пушкінській Мандельштам міг спостерігати рішучих молодих людей - членів бойових організацій соціал-революціонерів, і коли він пише про Бориса Сінані, що той «глибоко розумів сутність есерства і внутрішньо ще хлопчиком його переріс », то можна зрозуміти, що тоді ж складалося і його власне неприйняття політичного радикалізму. У цю пору Мандельштам читає Герцена і Блоку, дивиться Ібсена у Коміссаржевської, відвідує концерти в Дворянському зборах і, звичайно, пише вірші.

* * *

У перші роки після закінчення Тенішевского Мандельштам багато часу проводить за кордоном, відвідує Францію, Італію. У листі В.В. Гіппіус з
Парижа 27 квітня 1908 він пише: «Живу я тут дуже самотньо і не займаюся майже нічим, крім поезії і музики. Крім Верлена, я написав про
Роденбахе і Сологуб і збираюся писати про Гамсун. Потім трохи прози і віршів. Літо я збираюся провести в Італії, а, повернувшись, вступити до університет і систематично вивчати літературу та філософію ». У 1909-1910 рр.. Мандельштам займається філософією і філологією в Гейдельберзькому університеті. У Петербурзі він відвідує збори Релігійно-філософського суспільства, членами якого були найвизначніші мислителі і літератори Н.
Бердяєв, Д. Мережковський, Д. Філософів, Вяч. Іванов.

У ці роки Мандельштам зближується з петербурзької літературної середовищем.
У 1909 році він вперше з'являється у В'ячеслава Іванова на Таврійської.
Квартира Іванова містилася в круглій баштовою надбудові, На «Вежі» збиралися поети, артисти, художники, науковці. Бували Блок, Бєлий, Сологуб,
Ремізов, Кузмин. Читали й обговорювали вірші. Інокентій Федорович Анненский,
В'ячеслав Іванов і Андрій Білий читали лекції для молодих поетів.

На «Вежі» Мандельштам вперше зустрівся з Ахматової. «Тоді він був худорлявим хлопчиком з конвалією в петлиці, з високо закинутий головою, з віями в полщекі », - пише Ахматова. Дружба цих двох поетів була ледь Чи не найбільшим подарунком долі їм обом.

На тлі вже ясно помітне кризи символізму відбувалися пошуки нових шляхів поезії. Центром консолідації нового художнього течії став журнал «Аполлон». «Настає епоха устремлінь ... до нової правди, до глибоко-свідомого і стрункому творчості: від розрізнених дослідів - до закономірного майстерності, від розпливчастих ефектів - до стилю. Тільки суворе шукання краси, тільки вільний, струнке і ясне, тільки сильне і життєвий мистецтво за межами болісного розпаду духу і лженоваторства ». Так писав Анненський у вступній статті до першого номеру журналу. Це була програма нового напряму, що означала розрив з символізмом. Статті Анненського і його небувала поезія зробили сильний вплив на молодих поетів. Мандельштам і Ахматова називали його своїм вчителем.

У «Аполлоні» друкувалися А. Бенуа, нд Мейєрхольд, Вяч. Іванов, М.
Волошин, «Листи про російської поезії» М. Гумільова, вірші Анненського, Гумільова,
Кузміна. Журнал ілюстрували Бакст, Добужинский, Мітрохін. У приміщенні редакції влаштовувалися виставки нового мистецтва: жіночі портрети Бакста,
Кустодієва, Л. Пастернака, Сєрова, Сомова, графіка Боннара, Гогена,
Пікассо, Ренуара, Сезанна, Тулуз-Лотрека. У редакції «Аполлона» збиралися автори журналу, там нерідко бував Мандельштам.

У серпні 1910 року відбувся літературний дебют Мандельштама: у дев'ятому номері «Аполлона» були надруковані п'ять його віршів, у тому числі «Silentium»:

Вона ще не народилася,

Вона і музика і слово,

І тому всього живого

Ненарушаемая зв'язок .

Та знайдуть мої уста

Первісну німота,

Як кристалічну ноту,

Що від народження чиста! Залишись піною, Афродіта,

І, слово, в музику вернись,

І, серце, серця засоромити,

З першоосновою життя злито!

У російської поезії зазвучав новий голос:

На скла вічності вже лягло

Моє дихання, моє тепло.

відобразить на ньому візерунок,

невпізнанним з недавніх пір.

Нехай миті стікає муть -

візерунка милого НЕ закреслити!

* * * У 1911 році оформляється об'єднання «Цех поетів». До нього увійшли
Гумільов, Ахматова, Мандельштам, Лозинський, Зенкевич. «Цех» збирався три рази на місяць. На перших зборах був Блок. Збиралися у Лізи Кузьміної-
Караваєвій на Манежній площі, в Царському Селі на Малій вулиці у Гумільовим, у Лозинського на Василівському острові, у Бруні в Академії мистецтв. На засіданнях читали і розбирали вірші. Гумільов вимагав розгорнутих виступів «з додатковими пропозиціями». Нових членів «Цехи» вибирали таємним голосуванням після прослуховування їх віршів. За свідченням
Ахматової, в «цеху поетів» Мандельштам «дуже скоро став першою скрипкою».
Ахматова казала після одного із зібрань: «Сидять чоловік десять - дванадцять, читають вірші, то хороші, то пересічні, увага розсіюється, слухаєш з обов'язку, і раптом наче лебідь злітає над усіма - читає
Осип Емільович! »

У житті« Цехи »було багато від літературної гри, складали епіграми, пародії, «Антологію античної дурниці», «щедрим співробітником» якої був
Мандельштам.

Делія, де ти була? - Я лежала в обіймах Морфея.

Жінка, ти збрехала, в них я спочивав сам.

Приклад неповторної самоіронії Мандельштама являє його лист
В'ячеславу Іванову, де згадується його новий знайомий, секретар Релігійно - філософського товариства Каблуков.

Дорогий В'ячеслав Іванович!

С.П. Каблуков є особа не заслуговує на довіру, і все, що він зводив наклепи - брехня, і та рядок із мого вірша, яку він цитував у своєму листі до вас, читається без «в»:

Нестримно падай

Таємничий фонтан,

а не «в таємничий», як він стверджує, а якщо я в бутність мою в Парижі впав у Люксембурзький фонтан, читаючи Метерлінка, - то це моя справа.

І. Мандельштам.

Ахматова згадує, як Мандельштам приходив до неї на Василівський острів в Тучков провулок: «смішили ми один одного так, що падали на співаючий всіма пружинами диван на «Хмарка» і реготали до непритомного стану ... »

« Цех поетів »не був однорідним об'єднанням, склад його змінювався досить сильно. Але в ньому сформувалася група талановитих поетів -- однодумців, які виробили естетичну програму, названу ними акмеїзму. Ядро акмеїстів становили Гумільов, Ахматова, Мандельштам.
«Поза сумнівом, символізм явище 19 століття, - писала Ахматова. - Наш бунт проти символізму цілком правомірне, тому що ми відчували себе людьми 20 століття і не хотіли залишатися в попередньому ». Мандельштам говорив, що «акмеїзм це туга за світовій культурі», що для акмеїзму характерна
«Мужня воля до поезії і поетики, в центрі якої стоїть людина, не сплющені в коржик лжесімволіческімі жахами, а як господар у себе вдома.
Все стало важче і величезні, тому і людина повинна стати твердіше, так як людина повинна бути твердіше за все на землі ». І далі: «... акмеїзму НЕ тільки літературне, а й суспільне явище в російській історії. З ним разом в російської поезії відродилася моральна сила. «Хочу, щоб всюди плавала вільна тура, і Господа і диявола одно прославлю я », - сказав
Брюсов. Це убоге «нічевочество» ніколи не повториться в російської поезії.
Громадський пафос російської поезії досі піднімався тільки до
«Громадянина», але є більш висока початок, ніж «громадянин», - поняття
«Чоловіка». На відміну від старої громадянської поезії, нова російська поезія повинна виховувати не тільки громадянина, а й «чоловіка».

У 1911 році Мандельштам надходить на романо-німецьке відділення історико-філологічного факультету Петербурзького університету. Він слухає лекції видатних вчених А. Н. Веселовського, В. Р. Шишмарева, Д. Айналова, відвідує пушкінський семінар С. А. Венгерова, під впливом молодого вченого
В. Шілейко захоплюється культурою Ассирії, Єгипту, стародавнього Вавилона.

У 1913 році виходить перша книга Мандельштама «Камінь». Цією книгою двадцяти Мандельштам заявив себе зрілим поетом: у ній немає речей, потребують знижку на вік автора. Давно вже стали класикою вірші з
«Каміння»: «Дано мені тіло - що мені робити з ним», Sileritilim, «Сьогодні поганий день »,« Я ненавиджу світло одноманітних зірок ». Майже одночасно з виходом «Каміння» в журналі акмеїстів «Гіпербореї» були надруковані
«Петербурзькі строфи». Петербурзька тема в російської поезії невіддільна від імені Пушкіна, і тут необхідно сказати про пушкінському вплив на
Мандельштама. Ахматова пише, що «до Пушкіна у Мандельштама було якесь небувале, майже грізне ставлення ». Як російський поет, тим більше, як поет петербурзький, Мандельштам не міг не відчувати потужного силового поля пушкінської поезії. Однак «грізне ставлення» і особливу цнотливість, забороняло йому згадувати ім'я Пушкіна «всує» (воно лише двічі згадано в віршах Мандельштама), пов'язані також і з біографічними причинами. Дитинство
Мандельштама пройшло в Коломиї, де була перша Петербурзька квартира
Пушкіна після Ліцею. Тут молодий Пушкін бував у Микити Всеволозькому на засіданнях «Зеленій лампи», у Великому театрі, у церкві Покрови, згаданої їм у поемі «Будиночок в Коломиї». Тенішевское училище з його гуманістичної системою виховання, з неабиякими педагогами і поетичними вечорами було для Мандельштама у великій мірі тим, чим був Ліцей для Пушкіна, тут він вперше відчув себе поетом. З дитинства йому, жителю Павловська, було близько і Царське Село, пізніше він бував у Царському у Гумільова і Ахматової.
Паралелі ми знаходимо і в ранньому усвідомленні свого таланту, і в одностайним визнання його першості друзями-поетами, і в прирожденій дотепності.
Сучасники відзначали навіть зовнішню схожість молодого Мандельштама з
Пушкіним. У віршах і прозі Мандельштама зустрічається безліч свідчень глибокого розуміння поезії Пушкіна і його долі. Лише з огляду на все це, можна уявити, що означала для нього петербурзька тема.

Необхідно також взяти до уваги, що мистецтво десятих років заново відкривало Петербург. Досить згадати графіку Добужинського і
Бенуа, вірші Блоку, роман Білого.

Ці художники, кожен по-своєму, творили міф про Петербург. І ось, поруч із «страшним світом» Блоку ( «Ніч, вулиця, ліхтар, аптека »)), «Петербургом» Білого, з трагічними видіннями Добужинського, виникають неквапливі строфи Мандельштама:

Над жовтизною урядових будівель

крутилась довго каламутна завірюха,

І правознавець знову сади?? ся в сани,

Широким жестом запахнув шинель.

Зимують пароплави. На припеке

Засвітилися каюти товсте скло.

дивовижно - як броненосець в доці -

Росія відпочиває важко.

А над Невою -- посольства полуміра,

Адміралтейство, сонце, тиша!

І держави міцна порфіру,

Як міх волосяний груба, бідна.

Тяжка тягар північного сноба -

Онєгіна старовинна туга;

На площі Сенату - вал кучугури,

Димок вогнища і холодок багнета ...

черпали воду ялики, і чайки

Морські відвідували склад пеньки,

Де, продаючи суботні або сайки,

Лише оперні бродять мужики.

Летить в туман моторів низка;

Самолюбний, скромний пішохід -

Чудак Євген - бідності соромиться,

Бензин вдихає і долю кляне! Спокійний вірш «Петербурзьких строф» начебто породжений самою архітектурою класицизму. У тягучий рядках постає простір невської дельти, протяжність парадних ансамблів. Сучасний мову, насиченість деталями створюють відчуття свіжості класичного вірша.

Тут зображений реальний пейзаж: Сенатська площа, Двірцева набережна, Пеньковий забіяка. Однак це не просто малюнок з натури. Пейзаж заряджений історією. Пов'язуючи минуле з сьогоденням, він несе ясне відчуття кінця епохи.

Тема старіючого держави, доживає віку на спочинку, виникає в
«Петербурзьких строфах» не вперше. Роком раніше у вірші «Царське
Село »Мандельштам писав:

... однодуми-генерали

Свій коротають століття втомлений,

Читаючи« Ниву »і Дюма ...

. . . . . . . .

І повертається додому -

Звичайно, в царство етикету,

вселяючи таємний страх, карета

З мощами фрейліни сивий -

Що повертається додому ...

Але в «Петербурзьких строфах» спокій нестійкий; «площа Сенату» і
«Броненосець в доці» несуть передчуття соціальних потрясінь і світової війни. Це невеликий вірш має вражаюче смисловий ємністю. Тут і історична роль Петербурга - вікна в Європу ( «Над Невою посольства полуміра »), і запізніле промисловий розвиток: єдиною приймете нового часу, «моторів», протистоять сани, склад пеньки, мужики, торгують Сайкс і сбітнем, і coнний спокій урядових будівель у снігову каламуть. Тут і відгомін повстання на Сенатській площі, невдача якого відгукується в тузі Онєгіна, і драма маленької людини ( «дивак
Євген »). Перед нами величезна сцена, повільно обертається навколо неназваного Мідного вершника.

У тому ж 1913 Мандельштам пише ще один вірш про
Петербурзі - «Адміралтейство».

Тура повітряна і щогла-недоторка,

Служачи лінійкою наступникам Петра,

Він вчить: краса - не примха напівбога,

А хижий окомір простого столяра.

Прославляючи ремесло будівельника, Мандельштам дає тут стала хрестоматійною формулу краси. Афористичний вірш відтворює повітряні пропорції класичної споруди, подібної до корабля, і її особливе становище в плануванні лівобережній частині міста, розбігаються трьома променями від «щогли - Недотрога ». В останній строфі виразно запах моря:

Сердито ліпляться примхливі Медузи,

Як плуги кинуті, іржавіють якоря -

І ось розірвані трьох вимірів узи

І відкриваються всесвітні моря!

У мистецькому житті Петербурга десятих років помітним явищем стало літературно-мистецьке кабаре «Бродяча собака». Власником і душею його був Борис Пронін, ентузіаст-театроман, який встиг попрацювати і в
МХТ, і в театрі Коміссаржевської. «Бродяча собака» відкрилася під новий 1912 рік у підвалі будинку на розі Італійської вулиці та Михайлівській площі. Кабаре було задумано в рамках Товариства інтимного театру. У ньому влаштовувалися концерти, вечори поезії, імпровізовані вистави, в оформленні яких художники прагнули зв'язати зал і сцену. Приміщення «У Криму оголошено» розписували С. Су-дойкін, В. Бєлкін, Н, Кульбін, А. Яковлєв, Н. Сапунов, Б.
Григор'єв. Тут бували Хлєбніков, Маяковський, Мейєрхольд, Таіров, під час щорічних гастролей МХТ заходив Вахтангов.

Сучасники так описують обстановку «Собаки»: «Вікон у підвалі не було. Дві низькі кімнати розписані яскравими, строкатими фарбами, збоку буфет.
Невелика сцена, столики, лавки, камін. Горять кольорові ліхтарики. У підвалі душно, накурено, але весело ».

« Цех поетів »облюбував підвал з самого його виникнення. Вже 13 Січень 1912 на вечорі, присвяченому Бальмонт, виступали Гумільов,
Ахматова, Мандельштам, В. Гіппіус.

акмеїстів любили «Собаку». Там влаштовувалися їх поетичні вечори і диспути, там народжувалися жарти та експромти. До «Собаці» відносяться ахматовське рядки:

Так, я любила їх, ті зборища нічні, -

На маленькому столі склянки крижані,

Над чорним кавою пахучий, тонкий пар,

Каміна червоного важкий, зимовий жар,

веселість їдку літературної жарти

І друга перший погляд, безпорадний і моторошний.

З «бродячому собаці »пов'язане виникнення одного з кращих віршів Мандельштама. Ось що розповідає Ахматова: «У січні 1914 м. Пронін влаштував великий вечір «У Криму оголошено» не в підвалі у себе, а в якомусь великому залі на Конюшенної. Звичайні відвідувачі губилися там серед безлічі «чужих» (тобто чужих всякому мистецтву) людей. Було спекотно, людно, шумно і досить безглуздо. Нам це нарешті набридло, і ми (чоловік
20-30) пішли в «Собаку» на Михайлівській площі. Там було темно і прохолодно. Я стояла на естраді і з кимось розмовляла. Кілька людей із залу почали просити мене почитати вірші.

Не змінюючи пози, я что-то прочитала. Підійшов Осип: «Як ви стояли, як ви читали »і ще щось про« шаль ». Так виникло «впівоберта, о, печаль ...»

впівоберта, о, печаль!

На байдужих глянула.

спад з плечей, скам'яніла

Ложноклассіческая шаль.

Зловісний голос - гіркий хміль -

Душі розковували надра:

Так - обурюється Федра -

Стояла колись Рашель.

У серпні 1914-го вибухнув європейський світ.

Європа цезарів! З тих пір, як у Бонапарта

Гусяче перо направив Меттерніх -

Вперше за сто років і на очах моїх

Змінюється твоя таємнича карта!

Війна породжує різку поляризацію громадської думки. Перший після початку військових дій номер «Аполлона» (№ 6-7, 1914) відкрився віршем видавця журналу Сергія Маковського «Війна», який віщував тріумф: «з'єднати двоголовий орел братні народи навкруги». Проте вже в цьому випуску «Аполлона» зазвучали пророчі рядки Ахматової: «Терміни страшні наближаються. Скоро стане тісно від свіжих могил ».

На звістку про бомбардування німцями Реймського собору Мандельштам відгукнувся віршем «Реймс і Кельн»:

І в грізний час, коли густіє імла,

Німецькі співають дзвони:

«Що створили ви над Реймському братом? »

Потім він пише« Оду світу під час війни »(в остаточному варіанті
«Звіринець »):

Знедолені слово« світ »

На початку ображеної ери;

Світильник в глибині печери

І повітря гірських країн - ефір;

Ефір, яким не зуміли,

Не захотіли ми дихати ...

Він провидить майбутній світ як інтернаціональну європейську спільноту:

А я співаю вино часів -

Джерело мови італійської -

І в колисці праарійской

Слов'янський і німецький льон!

У звіринці замкнувши звірів,

Ми заспокоїмося надовго,

І стане повноводний Волга,

І рейнська струмінь світліше, -

І навчений чоловік

Майже мимоволі чужинця,

Як напівбога, буйством танцю

На берегах великих річок.

Роздуми Мандельштама про історичний шлях Росії були пов'язані з ідеями Чаадаєва і Герцена. У 1914 році у статті про Чаадаєва він писав: «З глибокою, невикорінну потребою єдності, вищого історичного синтезу народився Чаадаєв в Росії ... У нього вистачило мужності сказати Росії в очі страшну правду, - що вона відрізана від всесвітньої єдності, відлучена від історії, цього «вихователя народів Богом». Справа в тому, що розуміння Чаадаєвим історії виключає можливість будь-якого вступу на історичний шлях. Мало однієї готовності, мало доброго бажання, щоб
«Почати» історію. Її взагалі неможливо почати. Не вистачає наступності, єдності. Єдності не створити, не вигадати, йому не навчитися. Де немає його, там в кращому випадку - «прогрес», а не історія, механічний рух годинникової стрілки, а не священна зв'язок і зміна подій ». Розмова з
Чаадаєвим триває у статті «Про природу слова»: «Чаадаєв, стверджуючи своє думку, що у Росії немає історії, тобто що Росія належить до неорганізовано, неісторичних колі культурних явищ, упустив одне обставина, - саме: мову. Настільки високо організований, настільки органічний мову не тільки двері в історію, але й сама історія. Для Росії відпаданням від історії, відлученням від царства історичної необхідності і наступності, від волі та доцільності було б відпадання від мови.
«Оніміння» двох-трьох поколінь могло б привести Росію до історичної смерті ... Тому цілком вірно, що російська історія йде по краєчку ... і готова кожну хвилину зірватися в нігілізм, тобто в відлучення від слова. "

З початком війни в Петрограді стали влаштовувати вечори на користь поранених.
Разом з Блоком, Ахматової, Єсеніним Мандельштам виступає в Тенішевском і
Петровському училищах. Його ім'я не раз зустрічається в газетних замітках про ці вечорах.

У грудні 1915 Мандельштам випускає друге видання «Каміння», за обсягом майже втричі більше за перше. У другій «Камінь» увійшли такі шедеври, як «впівоберта, о, печаль» ( «Ахматова»), «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила »,« Я не побачу знаменитої Федри ». Збірник включав і нові вірші про
Петербурзі: «Адміралтейство», «На площу вибігши, вільний» (Казанський собор) з підзаголовком «Пам'яті Воронихина», «Дев опівнічних відвага», «В спокійних передмістях сніг ». Другий «Камінь» отримав значно більше відгуків, ніж перший. «Це один з тих рідкісних книжок, - писав критик
«Одеських новин», - значущість яких вже заздалегідь надовго зумовлює їх долю. Осип Мандельштам зберігає своєрідність поетичного особи - в поезії сучасної і минулої в нього немає двійників.
Які б нитки ні пов'язували Мандельштама з акмеїзму, - а в більш ранню пору і з символізмом, - в цілому його творчість мине всякі поетичні школи і впливу. В сучасності він хоче виявити її сутність ».

На початку 1916 року в Петроград приїжджала Марина Цвєтаєва. На літературному вечорі вона зустрілася з петроградським поетами. З цього
«Нетутешнього» вечора розпочалася її дружба з Мандельштамом. У своїй прозі
«Історія одного присвяти» вона розповідає, як Мандельштам приїжджав до неї, і вона дарувала йому свою улюблену Москву:

З рук моїх - нерукотворний град

Прийми, мій дивний, мій чудовий брат.

Від цих зустрічей залишилися цвєтаєвський знамениті рядки «Звідки така ніжність »,« Ти закидати голову »,« Ніхто нічого не забрав »:

Я знаю: наш дар - неравен.

Мій голос вперше - тих.

Що вам, молодий Державін,

Мій невихований вірш!

Ніжний і безповоротний

Ніхто не дивився вам услід ...

Цілую вас - через сотні

роз'єднують років.

Мандельштам відповів їй віршами «На санях, покладених соломою», «В різноголосиця дівочого хору »,« Не вірячи неділі чуда »:

Нам залишається тільки ім'я:

Чудовий звук, на довгий термін.

Прийми ж долонями моїми

пересипаємо пісок.

Російський корабель невблаганно рухався до жовтня сімнадцятого року. З початку століття країна жила очікуванням великих змін. Реальність виявилася суворіше всіх припущень. Мало хто зберегли тоді тверезість погляду перед обличчям грандіозних подій, і тільки Мандельштам відповів на дзвінок історії віршами старозавітній мощі:

Прославимо, брати, сутінки волі,

Великий сутінкового рік!

У киплячі нічні води

опущений огрядний ліс тенет.

приходиш ти в глухі роки, -

О, сонце, суддя, що народ!

Прославимо фатальне тягар,

Яке в сльозах народний вождь бере.

Прославимо влади сутінок тягар,

Її нестерпний гніт.

В кого серце є, той повинен чути, час,

Як твій корабель на дно йде.

Ну що ж, спробуємо: величезний, незграбний,

скрипучий поворот керма.

Земля пливе. Будьте сильні, мужі.

Як плугом океан ділячи,

Ми будемо пам'ятати і в летейской холоді,

Що десяти небес нам коштувала земля. Відомості про Мандельштама в перші місяці після жовтня 1917 р. ми знаходимо у Ахматової: «Особливо часто я зустрічалася з Мандельштамом в
1917-18 роках, коли жила на Виборзькій у Срезневський (Боткінська, 9) ... в квартирі старшого лікаря В'ячеслава Срезневського, чоловіка моєї подруги Валерії
Сергіївни. Мандельштам часто заходив за мною, і ми їхали на візнику по неймовірним вибоїнах революційної зими, серед знаменитих вогнищ, які горіли мало не до травня, слухаючи невідомо звідки несучу рушничні тріскотню. Так ми їздили на виступи в Академію мистецтв, де відбувалися вечора на користь поранених і де ми обоє кілька разів виступали.
Був зі мною О. Е. на концерті Вутомо-Названовой в консерваторії, де вона співала Шуберта. (див. «Нам співали Шуберта ...»). До цього часу відносяться всі звернені до мене вірші: «Я не шукав у квітучі миті» (грудень 1917 року). «Твоє чудове вимова»; до мене ставиться дивне, почасти збулися пророкування:

Коли-небудь у столиці шалой

На дикому святі біля берега Неви

Під звуки огидного балу

зірвуть хустку з прекрасною голови ...»

На початку весни 1918 року Мандельштам їде до Москви. Мабуть, останнє з написаних перед від'їздом вірш «На страшній висоті блукаючий вогонь »:

Прозора весна над чорною Невою

зламалася, віск безсмертя тане ...

О, якщо ти зірка, - Петроноль, місто твій,

Твій брат, Потерпілі, вмирає!

Починаються поневіряння Мандельштама по Росії: Москва, Київ, Феодосія ...

Я вивчив науку розлуки

У простоволосих скаргах нічних.

Жують воли, і триває ожиданье -

Остання година Вігілій міських ...

Хто може знати при слові "розставання ",

Яка нам розлука чекає ...

У 1919 р. в Києві Мандельштам познайомився з двадцятирічної Надією
Яківною Хазін, яка стала його дружиною. Хвилі громадянської війни прокочувалися через Київ. Городяни втратили рахунок змінах влади.
Мандельштама тягнуло на південь. Здавалося, там можна пережити грізні часи.

Чуя прийдешні страти, від ревіння подій бунтівних

Я втік і нереїди на Чорне море ...

Після цілого ряду пригод, побувавши в врангелівської в'язниці,
Мандельштам восени 1920 р. повертається до Петрограда. Ось як виглядало місто в той час, за спогадами Ахматової: «Всі старі петербурзькі вивіски були ще на своїх місцях, але за ними, крім пилу, мороку і зяючої порожнечі, нічого не було. Сипняк, голод, розстріли, темрява в квартирах, сирі дрова, опухлі до невпізнання люди ... Місто не просто змінився, а рішуче перетворився на свою протилежність ».

Мандельштам оселився в« Будинку мистецтв »- елісеевском особняку на
Мойці, 59, перетвореному в гуртожиток для письменників і художників.

У «Будинку мистецтв» жили Гумільов, Шкловський, Ходасевич, Лозинський, Лунц,
Зощенко, художник Добужинский, у якого збиралися ветерани «Світу мистецтва ».

« Жили ми в убогій розкоші Будинку мистецтв, - пише Мандельштам, - в
Елісеевском будинку, що виходить на Морську, Невський і на Миття, поети, художники, вчені, дивною сім'єю, полупомешанние на пайки, здичавілі і сонні ... Це була сувора і прекрасна зима 20-21 року ... Я любив цей
Невський, порожній і чорний, як бочка, оживляє тільки окатий автомобілями і рідкісними, рідкісними перехожими, взятими на облік нічний пустелею ».

21 жовтня 1920 Мандельштам вперше виступав у Клубі поетів у будинку Мурузі (Ливарний, 24). Присутній на вечорі Блок відзначив це виступ у своєму щоденнику, особливо виділивши «Венецію» ( «венеційського життя, похмурою і безплідною »).

Недовге місяці перебування Мандельштама в Петрограді в 1920-21 рр.. виявилися надзвичайно плідними. У цю пору їм створені такі перлини, як вірші, звернені до актриси Олександрійського театру Ользі Арбеніної
«Трохи мерехтить примарна сцена», «Візьми на радість із моїх долонь», «За те, що я руки твої не зумів утримати », летейскіе вірші« Коли Психея-життя спускається до тіней »і« Я слово забув ».

Ось Петроград зими 20-21 року:

Дикої кішкою горбиться столиця,

На мосту патруль стоїть,

Тільки злий мотор в імлі промчиться

І зозулею прокричить.

( «В Петербурзі ми зійдемося знову»)

У порожньому, промерзлому і голодному місті Мандельштам створює одне з кращих любовних віршів. Воно ніби напечатлено гарячим дих?? ням на Заледенілу склі:

Візьми на радість із моїх долонь

Трохи сонця і трохи меду,

Як нам звеліли бджоли Персефони.

Чи не відв'язати непрікрепленной човни,

Не почути в хутра озутою тіні,

Не перемогти в дрімучої життя страху.

Нам залишаються тільки поцілунки, -

Волохаті, як маленькі бджоли,

Що вмирають, вилетівши з вулика.

Вони шарудять в прозорих нетрях ночі,

Їхня батьківщина - дрімучий ліс Тайгета ,

Їх їжа - час, медунка, м'ята.

Візьми ж на радість дикий мій подарунок -

непоказне сухе намисто

З мертвих бджіл, мед перетворили в сонце.

Через багато років Арбеніна напише в листі художнику Мілаш-ському:
«Тепер відповім на твоє питання про Мандельштама. Ми з Мандельштамом дуже весело балакали, і незрозуміло, чому вийшла така трагедія у віршах -- тепер я з сумом розумію його життя, і весело - наше коротке знайомство.
Молоді поети говорять про нього як про великого поета епохи ... Я рада, що послужила темою для віршів ... Можу ще додати, що ... він був добрий і хороша людина. Ти, я пам'ятаю, називав його вірші холодними - а мені вони здаються гарячими, як мало в кого. »

« Як спогад про перебування Осипа в Петербурзі в 1920 р., - пише
Ахматова, - крім дивних віршів до О. Арбеніної, залишилися ще живі, вицвілі, як наполеонівські прапори, афіші того часу про вечори поезії, де ім'я Мандельштама стоїть поруч з Гумільовим і Блоком ».

У лютому 1921 Мандельштама поїхали до Москви. Надія Яківна так пояснює причини від'їзду: «У Петербурзі двадцятого року Мандельштам своє «ми» не знайшов. Коло друзів порідшав ... Гумільова оточували нові і чужі люди ... Люди похилого віку з релігійно-філософського товариства тихо вимирали за своїми кутах ...»

Літо й осінь 1921 Мандельштама провели в Грузії. Там їх застала звістка про загибель Гумільова. З цим пов'язані трагічні вірші Мандельштама
«Концерт на вокзалі» ( «На тризні милій тіні в останній раз нам музика звучить ») і« вмивався вночі на дворі ». Остання з цих віршів перегукується з ахматовське «Страх, у темряві перебираючи речі ...». Мандельштам писав Ганні Андріївні: «Знайте, що я володію здатністю вести уявну бесіду тільки з двома людьми: з Миколою Степановичем і з
Вами. Розмова з Миколою не переривалася і ніколи не перерветься ».

У 1922-23 роках у Мандельштама виходять три збірки віршованих:
«Tristia» (1922), «Друга книга» (1923), «Камінь» (3-е видання, 1923).

Його вірші і статті друкуються в Петрограді, Москві, Берліні. В цей час Мандельштам пише низку статей з найважливіших проблем історії, культури та гуманізму: «Слово і культура», «Про природу слова», «Дев'ятнадцяте століття»,
«Пшениця людська», «Кінець роману».

Чи не єдиним критиком, який оцінив ці повні глибоких думок роботи Мандельштама, був князь Дмитро Петрович Святополк-Мирський. У паризькому журналі «Сучасні записки» він писав:

«Статті Мандельштама розкидані по журналах ... читачі яких дуже мало цікавляться розумом і історією. Читачі «Аполлона» не могли оцінити, навіть якщо і інш