У силовому полі "Тихого дона" (М. Шолохов і післявоєнна проза: зближення і відмінність)

В. Саватеев

1

Художнє силове поле «Тихого Дону» М. Шолохова багатозначне і багатофакторного. Перш за все, це - поле роману, що увібрав в себе відкриття російського роману XIX і XX століття, соціально-психологічного роману, в якому долі головних героїв невідривно від доль Росії, від тих проблем, «болів і образ», кажучи словами поета, якими живе народ. І при всьому цьому - роману онтологічного, філософського, не побутового, а буттєво характеру, - якими і були більшість кращих російських і світових романів. Архітектура такого роману передбачає як нижні, так і верхні, вищі, поверхи - тобто це література почуття і думки в їх нерозривності, вищому художньому синтезі, коли емоційне і розумове не суперечить і не пригнічує, а органічно доповнює і поглиблює один одного.

Далі, при всій своїй традиційності і вкорінення в російській та світовій художній літературі, це роман глибоко новаторський - і не в полегшено-епатуюча або елітарної-експериментаторської різновиди, а в самому що ні на є органічному і общепонятном вигляді, коли новаторство народжується на глибині, а не на поверхні, в самій потаємної суті художника, його світорозуміння, естетики, поетики, і може бути доступний самому широкому читачеві, -- зрозуміло, кожному відповідно до свого рівня.

«Тихий Дон »- роман тепер уже історичний, а й сучасний, як ніколи раніше. Це властивість всіх великих творів, які написані не з позицій вузької партійності, а з позицій історичної перспективи, загальнонародного ідеалу. Це роман у кращому розумінні цього слова об'єктивний, за що автора нещадно критикували, звинувачували в класовій невизначеності. Так, М. Шолохова важко дорікнути в прямолінійності, однозначності, але це не горезвісна амбівалентність, нейтральність чи байдужість автора, а погляд з висоти розуміння історичних процесів, багато в чому на рівні інтуїції, художньої геніальності, передчуття. І це, що не менш важливо, небажання лестити влади, догоджати політичної та іншої кон'юнктури, самодостатність, мужність і гідність російського письменника, що, загалом, теж входить в поняття естетики як складова частину.

І ще - «Тихий Дон» - роман, як раніше говорили, областніческій, козачий, прив'язаний до певного географічного регіону - за матеріалом, з мови, по умонастрою, з багатьох деталей, за своєю художньою образності і конкретності. Але, поза всяким сумнівом, ще більше це роман загальноруський, загальнонаціональний, загальносвітовий-як загальноросійськими і загальносвітовими були романи «Обломов» І. Гончарова, «Мертві душі» М. Гоголя, «Дворянське гніздо» І. Тургенєва, «Злочин і кара» і «Брати Карамазови» Ф. Достоєвського, «Війна і мир» Л. Толстого, а пізніше «Життя Клима Самгіна» М. Горького, «Ходіння по муках »О. Толстого,« Ми »Є. Замятіна,« Майстер і Маргарита »М. Булгакова, «Чевенгур» А. Платонова, «Злодій» і «Російський ліс» Л. Леонова, романи росіян письменників в еміграції Б. Зайцева, І. Буніна, І. Шмельова, В. Набокова. Роман М. Шолохова в цьому ряду - рівний серед перших, а багато в чому і першим серед рівних ...

Такі лише деякі складові художнього силового поля роману «Тихий Дон». Під його благотворний вплив потрапляли багато письменників не тільки в тридцятих роки (це предмет особливого дослідження), але й активно працювали в післявоєнний час - про це наша розмова. Серед цих письменників були і художньо, світоглядно близькі Шолохову, і ті, хто свідомо чи несвідомо відштовхувалися, гостро полемізували з ним, але теж по-своєму піддавалися його «Опромінення». Цікаво і повчально і те, і інше - і зближення, і відмінність. Звернемо увагу лише на деякі з них.

2

Драматична сцена, якої завершується роман «Тихий Дон», - сцена повернення його головного героя Григорія Мелехова додому ... Зустріч батька і сина - хвилююча до сліз, зустріч як виправдання того довгого і звивистого шляху, який пройшов Мелехов: «Все ласкаві й ніжні слова, які ночами шепотів Григорій, згадуючи там, в діброві, своїх дітей, - зараз вилетіли в нього з пам'яті ... Що ж, ось і збулося те небагато що, про що безсонними ночами мріяв Григорій. Він стояв біля воріт рідного дому, тримав на руках сина ... Це було все, що залишилося у нього в життя, що поки що ріднило його із землею і з усім величезним, сяючим під холодним сонцем світом »[1].

Подібний мотив звучить і в оповіданні А. Платонова «Повернення». На час написання цієї розповіді А. Платоновим була створена вже більша частина його нині відомих творів. У їх числі - оповідання та повісті «Засумнівавшись Макар», «Річка Потудань »,« Місто Градів »,« Впрок (бідняцька хроника) », до нашого часу пролежали в столі «Ювенільне море» і «Котлован», роман «Чевенгур» та інші. На той час вже в основному склався неповторний творчий метод письменника, у якому поєдналися традиції російського реалізму, з його глибоким інтересом до соціальних, філософських проблем, і пошук нових форм, зображувальних засобів, платонівська особливий стиль, мова, все це разом узяте означало по суті народження нового типу художнього мислення, багато в чому суголосного - при всьому відмінності і глибокої оригінальності - шолоховськой. Але безперечно й інше: М. Шолохов також не міг пройти повз художнього досвіду А. Платонова. Про це, на наш погляд, свідчить хоча б одна з кращих оповідань післявоєнної прози - «Доля людини» ...

Мотив повернення для А. Платонова був не новим; в різних варіантах і контекстах, з різними смислами він з'являвся в творчості письменника не раз, - зокрема, в його оповіданні «Річка Потудань» (1937). Молодий червоноармієць Микита Фірсов повертається додому після Громадянської війни. Автор виразно малює картини з працею відроджується життя, повернення до героїв надії і віри в краще майбутнє. Для Микити ця надія пов'язана з його глибоким, щирим почуттям до дівчині Любі. Їх почуття піддається випробуванням, і здається, любові не місце в тієї важкої, безпросвітної нужді, яку переживають герої. Але вони долають все і почувають себе щасливими. Зовні це сентиментальна історія з щасливим кінцем. Але настільки невибагливий сюжет письменник вміє наповнити глибоким моральним і філософським змістом, знайти знову-таки зовні прості і в той же час незабутні слова і фарби, - від усього цього розповідь перетворюється на сповідь серця, що страждає і любить попри все і вся ...

Як «Жити тепер нової цивільної життям?» - Таким же питанням задаються герої оповідання «Повернення»; в чомусь вони схожі з героями «Річки Потудань», але під чому і різні. Перехід від воєнного лихоліття до мирного життя виявляється ще більш складним і важким. Спочатку капітан Іванов, повернувшись додому, «Відчув тиху радість у серці і спокійне достаток». Але незабаром письменник відзначає, що Іванов «занадто відвик від домашнього життя і не міг відразу зрозуміти навіть самих близьких, рідних людей »[2]. Він не може пробачити свою дружину, підозрюючи її у зраді, хоча вона як і раніше любить його. Однак йому здається, що вона обманює його, він зганяє на ній свої болі й образи, всю ту злість і гіркоту, яку залишила в його душі війна. Капітан Іванов і йому подібні, навіть перемігши, покалічені жорстокою війною, її великий слід залишився назавжди в їх втомленою душі. Драматизм повернення з довгою, кривавої війни посилюється тим, що герой не може зрозуміти і прийняти свого сина Петруша, який став не по віком серйозним, розсудливим, - «як дід». У цьому він теж дорікає дружину і вирішує піти від неї, від сім'ї.

Розповідь написаний жорстко, художньо надзвичайно економно і виразно. Автор, здається, не залишає місця для «розслаблюючій» психології. Головні герої -- Іванов та його жінка - як живуть в інших світах, за різними законами, їх дороги повинні неминуче розійтися. Але в кінці розповіді в душі Іванова все-таки відбувається душевний, етичний зсув, якийсь клацання - «стрілки» шляхів переводяться, і «поїзда»-герої все ж таки йдуть на зближення. Це зрушення, як і у Шолохова, кристалізується і відбувається під впливом дітей. «Іванов закрив очі, не бажаючи бачити і відчувати болю що впали, знесилений дітей, і сам відчув, як спекотно у нього стало у грудях, ніби серце, укладена і томівшееся в ньому, билося довго і марно все життя, і лише тепер воно пробилося на свободу, заповнивши всі істота теплом і сердитий »[3]. Іванов ледве не пішов з дому, але він все ж таки повертається - він «кинув речовий мішок з вагона на землю, а потім спустився на нижню сходинку вагона і зійшов з поїзда на ту піщану доріжку, по якій бігли йому вслід діти »[4].

Зустріч батьків і дітей - це передача естафети, спроба зв'язати кінці і початку, минуле і майбутнє ...

Згадаймо і заключну шолоховську фразу - «величезний, сяючий під холодним сонцем світ »- вона теж дивно нагадує платонівську стилістику ... Все це, думається, дозволяє говорити про близькість художньої оптики, світосприйняття у кожного з цих двох письменників - при всій зовнішній несхожості їх творчого почерку.

3

Ще ближче до «Тихого Дону» трилогія К. Федина про революції та громадянської війни -- «Перші радощі», «Незвичайне літо», «Ватра».

К. Федін визнавав, що спочатку задум його роману «Перші радощі» був досить вузьким: письменник мав намір показати становлення актриси, зобразити світ театру, представників мистецтва, характерним було початкова назва твори - «Хода акторів». Проте потім задум роману розширився, на перший план вийшли інші герої, роман набув більш широке звучання: у нього вмістилися не тільки особисті долі героїв, а й прикмети складною суспільною обстановки в Росії початку століття, після революції 1905 року, новий підйом революційної боротьби ...

В відповідно до зміни задуму в романі широко показано життя представників різних соціальних верств і професій. Тут і прості люди, що знаходяться на самому дні життя (Парабукіни), і ті, кому важко вдається втриматися на плаву (утримувач нічліжки Мєшков), і господарі і Прожигаючи життя (мануфактурника Шубніков), і такі захисники старого режиму, як жандармський полковник Рушник.

Письменник вважає за необхідне активно включати в свій твір історичні події, які займають велике місце. Але принципово важливо, що окрема людська особина, герой, його індивідуальність при цьому не зникає, не розчиняється в історії, він залишається її активною дійовою особою. І тому не випадково, що основну увагу письменник приділяє не подієвому ряду як такого (при всій ретельності і турботі про розвиток сюжету), а душевного миру героя, показ його внутрішнього зростання, психологічного стану.

Зрозуміло, в трилогії К. Федина інший, ніж у «Тихому Доні», розклад сил, проблематика, акценти, інший мікроклімат, якщо можна так висловитися. Він більше уваги приділяє долі творчої інтелігенції (Пастухов, Цветухін); не випадково однією з центральних подій першого роману в нього стають похорон Лева Толстого; взагалі образ цього письменника як би пронизує всю трилогію, є своєрідним камертоном, за яким вивіряє свої моральні почуття, духовний світ герої, сам автор романів. У свою чергу, для М. Шолохова важливіше всього доля рядового, хоча і не ординарного людини з народу, справді народного характеру в його тісному, нерозривному зв'язку з долею свого козачого племені, всього російського народу. Погляд Шолохова більш широкий, вільний, стихійний - Як його улюблений тихий Дон в пору весняного розливу ...

Для героїв Федина, як і для героїв роману «Тихий Дон», визначальним є їх ставлення до революції. Про це чимало говорять і гаряче сперечаються Цветухін і Пастухов, розмірковують інші персонажі. Цветухін «не більшовик», але він, за його власним висловом, «большевічіт» в мистецтві: створює свою драматичну студію-театр, ставить у ньому п'єсу Шіллера «Підступність і кохання» ... Де в чому схожий, але багато в чому і відрізняється від нього його друг Пастухов. Він теж «ні до яких партіям не належав », йому дорога свобода, як він її розуміє, але життя затягує його, немов у воронку, без його волі. Він відчайдушно чинить опір, не хоче належати ні до червоних, ні до білих. Чому, справді, задається він питанням, не можна бути «оливковою» або «ультрамариновим»? Але він все ж таки змушений зробити вибір. «Вибір, вибір, ось що повинен був зробити Пастухов! Всі зміст його життя, вся його суть зводиться до одного, і це одне - вибір! » [5]. Це усвідомлення прийшло до нього після того, як він потрапляє в полон до білих і його через непорозуміння ледь не вбивають за те, що він нібито червоний. Наприкінці -решт він стає на бік нової влади і тепер по своїй волі збирається написати якийсь «апофеоз» для театру Цветухіна. У героїв Шолохова проблема вибору показана ще більш гостро і драматично, вона, по суті, визначає всі поведінка Григорія Мелехова, багатьох інших героїв ...

В зв'язку з цим слід зазначити, що Шолохову в більшій мірі вдається зберегти високий ступінь історичної та художньої об'єктивності в зображенні представників двох протилежних таборів, і перш за все центрального героя епопеї - Григорія Мелехова. Як відомо, це викликало критичне зауваження Сталіна (на якому він, втім, не наполягав), а слідом за ним і запеклий неприйняття авторської концепції «Тихого Дону» з боку багатьох критиків і письменників - «несамовитих ревнителів», прихильників класової чіткості і однозначності. Шолохову не без зусиль вдалося встояти під шквалом цієї «Дружній» критики, не відступити від своїх художніх принципів, від головного з них - слідувати життєвій правді, а не абстрактним теоріям і мінливій злобі дня.

Герої К. Федина виглядають куди більш прямолінійно і схематично; позитивні персонажі досить швидко долають свої помилки, а негативні - часом нез'ясовно упираються в своїх помилках. В результаті при читанні нерідко створюється враження, що поведінка героїв роману, їх еволюція занадто явно підпорядковується не внутрішньою логікою характерів, а нав'язаному їм авторському задумом. Це неминуче створює відчуття полегшено, спрощеності конфлікту, породжує недовіру до деяких сюжетних лініях.

В Зокрема, до кінця роману К. Федін все більш педалює позитивні риси центральних персонажів. Так, Кирило Ізвеков, навіть будучи впевненим у винності (саботажі) Шубнікова, колишнього чоловіка Лізи Мєшкової і його суперника, відмовляється підписати вирок, щоб не викликати підозри в «особисті мотиви». Правда, при цьому сама законність вироку революційної «трійки» (автор подає опис суду швидкого і нещадного) у нього не викликає сумнівів. Моральна педантичність, яку проявляє Ізвеков, властива і Рагозіна; обидва вони ведуть себе таким чином, щоб не дати ані найменшого приводу для докору в використанні службового становища, переваги особистих інтересів громадським. Своєрідним апофеозом є кінцівка роману: героїчна поведінка Извекова винагороджується визнанням його заслуг з боку вищого партійного і військового керівництва ... Подібна «щаслива кінцівка», як уже зазначалося, суперечить самим художнім принципам автора «Тихого Дону».

Слід також визнати, що в романах К. Федина сцени «війни» набагато слабше, ніж сцени «Світу». «Війна», як правило, зображено загальним планом; в них письменник більше скутий, його мова втрачає образність, з'являється суха описовість. Згадаймо, що аналогічний докір висловлювався свого часу і Шолохову - однак стосовно до «Тихого Дону» це, здається, не має підстав ...

Поетика К. Федина більш організованість, дисциплінованість і - більш раціоналістично, скутості. Для К. Федина більш характерно лист важковагове, під стать Л. Толстому, вдячним учнем якого вважав себе сам письменник. Шолохову теж близький Л. Толстой, але йому вдалося вибратися з пут в'язкого, надщільного психологізму, висушуючу рефлексувань героїв, зберігши при цьому толстовської пластичність, різкість оптичної настройки, прямоту, неотводімость погляду.

Розвиваючись в одному руслі з Шолоховим, Федін, як уже говорилося, часом втрачає почуття пластики, реалістичної достовірності. Особливо це помітно в другій частині трилогії К. Федина - романі «Незвичайне літо». Межі розповіді тут помітно розширюються, твір все більше про?? етает обриси роману-панорами. Поряд з достоїнствами це обертається і істотними прорахунками - все більш очевидною поляризацією, ідеологізацією героїв, відомим схематизмом основного історичного дії, ослабленням сюжетних зв'язків, що, у свою чергу, призводить до зниження читацького інтересу. М. Шолохова, як ми знаємо, всього цього вдалося уникнути.

4

суттєвий, кровно близький до Шолохову всією своєю творчістю Л. Леонов. Вже самі назви їхніх творів - «Тихий Дон» і «Російський ліс» - говорять про певну спорідненість головної теми їхньої творчості, філософського та художнього світосприйняття. Про спорідненість, але знову-таки не про зовнішній схожості. Кожен з цих письменників настільки оригінальний і самостійний у літературі, що, порівнюючи і зближуючи їх, постійно доводиться обмовлятися щодо їх відмінність.

«Російський ліс »в післявоєнній літературі - це, певною мірою, знакова твір. Л. Леонов багато в чому піднявся над своїм часом, глибоко і самобутньо роздумуючи про історичну творчість, про сам сенс людського існування, про ставлення людини до себе подібних, до суспільства, природи, космосу. Але в той же час його роман належить своєму часу - з його складними, суперечливими проблемами і тенденціями, з усією атмосферою суспільно-політичної, ідеологічної, літературної боротьби. «В« Русском лісі »відбився пафос останніх років; на романі лежить «друк часу, коли він створювався», -- справедливо відзначав дослідник Леонова В. Ковальов [6].

Є чимало спільного вже в самій творчій долі романів М. Шолохова та Л. Леонова. Як і «Тихий Дон», «Російський ліс» був зустрінутий нерозумінням самого задуму, художньої своєрідності письменника. Лише пізніше прийшло визнання вершинами, новаторського характеру твору Л. Леонова. А спочатку - в чому тільки не звинувачували письменника! І в «витіюватості» мови (А. Тарасенков), і в «надуманості образів »(М. Щеглов), і в« достоєвщини »(З. Кедріна) і т. д. У газетах мелькали заголовки: «невиправдані надії», «надуманих книга» та ін Ідеї Вихрова і самого Леонова про «безперервному лісовому користуванні» називалися «старої і убогій ідеєю ». Письменник С. Злобін робив висновок, що роман Леонова - це «велика й серйозна невдача як за змістом, так і за формою »[7]. М. Шагінян дорікала Л. Леонова за те, що питання про ставлення людини до природи він вирішував «цілком реакційно », тобто на« користь »природи [8]. Критикували роман Леонова і лісівники. Один з них - П. Васильєв відзначав: «Образ професора Вихрова НЕ типовий для передових діячів нашого лісового господарства ». І далі: «У цій частини роману, де мова йде про ліс, радянського народу ні »і т. д. [9]. І вже, звичайно, письменнику ставилося в провину, що в романі не показана належним чином роль партійного керівництва в лісовій справі ... Як і Шолохов, Л. Леонов вистояв: не відмовляючись «подумати над усім, що було сказано», «виправляти» написане він не поспішав ...

М. Шолохова і Л. Леонова з усією очевидністю зближує ставлення до двох соціальних типами, характерами - народному, демократичному, з одного боку, і ліберальному, з іншого. Григорій Мелехов та Іван Вихров знаходяться в різних соціальних групах, вони багато в чому несхожі психологічно, але між ними чимало і спільного - це, перш за все, їх глибоко народні коріння, тісна, органічна зв'язок з народним побутом, традиціями, національною культурою. Типологічна спільність, але вже на іншій, ліберальної, основі об'єднує і таких героїв, як Євген Лістніцкій з «Тихого Дону», і Олександр Граціанскій з «Русского лісу ». У якомусь сенсі можна сказати, що ідеологічно вони -- близнюки-браття, то найгірше, що є в Лістніцком-молодшому лише в зародку, в потенції, в Граціанском згустилися, сконцентрувалося до межі.

І «Тихий Дон», і «Російський ліс» - російські національні романи, з їх загостреним інтересом до національної проблематики, російському національному характеру, до проблеми національної ідентифікації героїв. В обох письменників є багато спільного, але є й суттєві відмінності в підходах, художніх концепціях, образних рішеннях. У романі Шолохова Бунчук спочатку з великою насторожено ставиться до Анни Погудко, перш за все тому, що, як він сам пояснює, «... за євреями усталилася слава що євреї тільки направляють, а самі під вогонь не йдуть »[10]. Однак Бунчук, все більше пізнаючи Анну, змінює своє насторожене ставлення до неї, відчуває щире почуття. На думку автора, своєю поведінкою, геройською смертю в бою з біляками Погудко спростовує погану славу про євреїв ...

Леонов, немов підхоплюючи цю тему, показує Граціанского, який саме належить до числа тих, хто тільки «направляє», а сам «під вогонь" не йде, тим самим як б заново підтверджуючи те, що спростувала Анна Погудко. Як відомо, на Леонова за Граціанского деякі «образилися», побачивши в позиції письменника прояв юдофобства, російського націоналізму. Тим часом думка Леонова, як і Шолохова, полягає в тому, що кожна людина - будь то російська або єврей - відповідає не тільки за себе, але за свій народ, кожен повинен знову і знову підтверджувати (або спростовувати) «славу» про свій народ. Леонов загострив цю проблему відповідальності індивіда за національну спільність, що не побоявся сказати про неї прямо і відкрито. Зрозуміло, і російські люди не одні герої і правдолюбці, і серед них є егоїсти, кар'єристи і труси - в книгах Шолохова і Леонова таких теж чимало. Але саме правдиве, в тому числі критичне ставлення до свого народу дає право цим глибоко російським письменникам говорити таку ж правду і про інших.

Шолохова і Леонова також зближує їх гостре почуття природи, уміння осмислити її в єдності і нерозривності з людиною, людською історією. При цьому у кожного з письменників це почуття проявляється в різній формі, в різній стилістиці, але однаково виразно і символічно. Одна з провідних тем роману Л. Леонова -- тема російського лісу - визрівала у письменника давно, її можна знайти в його ранніх творах ( «Соть», «Половчанскіе сади» та ін.) Вона набуває символічного звучання, тісно пов'язана з широкою, розгалуженою проблематикою всього твору. У знаменитій лекції Вихрова звучить тривога не тільки про лісах, які вирубують з давніх-давен на Русі, а й про майбутнє країни, народу. Так тема лісу перетворюється на тему Росії, тему патріотизму. У романі Шолохова немає лекції про тихому Доні, але образ цієї прекрасної російської ріки звучить не менш яскраво і символічно.

Як відзначали більшість дослідників творчості Л. Леонова, «Російський ліс» написаний яскравим, образною мовою. Автор широко користується розмовною мовою, черпає мовні багатства з фольклору. Мовний малюнок роману органічно відображає як індивідуальні особливості письменницької манери, так і конкретні художні завдання, які художник перед собою ставив. Характеризуючи стилістичне і мовна своєрідність Л. Леонова, Ф. Бірюков, зокрема, справедливо писав про «Його петлістой, вузлуватою, загальмованою," важкою ", громіздкою фразою з оригінальним зближенням "чистої" поетичної мови та наукової », про фразу «Підкреслено інверсірованной, афористично - і плавно закругленій», а також про поєднанні «словесних форм високого стилістичного забарвлення - і просторіччя» [11].

У Леонова, як і у Шолохова, надзвичайно висока щільність художнього образу, метафори, несподіваного порівняння, всього тексту. Для обох письменників характерна постійна, копітка робота над словом, мовний експеримент. З метою найбільшої виразності вони наполегливо шукають і знаходять все нові фарби для своєї художньої палітри.

«Тихий Дон »і« Російський ліс »- епічні твори, але в них дуже особистісне, авторський початок, іноді голос автора звучить у них прямо і безпосередньо, втручаючись у події, доповнюючи характеристику персонажів. Ось у «Тихому Доні» повертаються з фронту в рідний дім козаки - і ми чуємо пряме звернення автора до матері, ліричний і пафосне одночасно: «Рви, рідна, на собі воріт останньої сорочки! Рви рідкі від безрадісної, тяжкої життя волосся, кусай свої в кров закусані губи, ламай понівечені роботою руки і бийся на землі у порога порожнього куреня »[12]. Тут мимоволі згадується, з одного боку, Н. Гоголь з його «Тарасом Бульбою», а з іншого - «Молода гвардія» О. Фадєєва; Шолохов виявляється сполучною ланкою у цьому ланцюзі. На тій же лінії наступності традицій російської літератури знаходиться і творчість Л. Леонова. У його прозі сильні ліричні, а також публіцистичні моменти.

Романи «Тихий Дон» і «Російський ліс», кожен по-своєму, стали етапними, Рубіжному творами не тільки в творчості самих письменників, але і в російській літературі свого часу в цілому. «Тихий Дон» на довгі роки визначив магістральний напрямок російської літератури XX століття, показав невичерпність романної форми, про кризу яку говорили багато хто, в «старі міхи» влив нове вино. Художній досвід Шолохова не міг не враховувати Л. Леонов, хоча у нього, звичайно, свій самостійний шлях у російській літературі. У свою чергу, роман «Російський ліс», всю творчість його творця виявилося затребуваним наступним за ним поколінням російських письменників, дало імпульси літературі 50-70-х років. Твори Леоніда Леонова відкрили «горизонти" сільської прози ", вони готували грунт для того зльоту російської літератури, який вона переживає сьогодні », - відзначала, зокрема, Н. Грознова в 1981 році [13]. У цій естафеті Шолохов і Леонов - партнери і союзники у боротьбі за гуманістичне зміст літератури, її реалістичні традиції, і це співробітництво як ніколи актуально в наш час. У кінцевому ж рахунку художні шукання і М. Шолохова, і Л. Леонова спрямовані, по суті, до одного і того ж - як можна глибше осмислити «російський дух», національну ідею в її історичному розвитку, як можна яскравіше відобразити її в художніх образах і символах. І кожен з них по-своєму реалізував цей задум.

5

До Дотепер мова йшла про тяжінні, зближення на основі типологічного схожості. Але не менш цікаво і зближення на основі типологічного відмінність. Відштовхування - теж своєрідна форма тяжіння. Саме цей принцип лежить в основі взаємодії силового поля «Тихого Дону», всього художнього світу М. Шолохова з «соціально», творчо «неблизьких» йому художниками - такими, у Зокрема, як В. Набоков, Б. Пастернак, О. Солженіцин.

Зовні автобіографічна книга В. Набокова «Інші береги» (1953) не має ніяких точок дотику із епопею М. Шолохова. Своє завдання автор «Інших берегів» бачить у тому, щоб «описати минуле з граничною точністю і відшукати в ньому повнозначних контури, а саме: розвиток і повторення таємних тим в явній долі »[14]. Однак більш уважне читання книги Набокова дозволяє виявити нам якщо не точки дотику, точки перетину, зіткнення - це стосується і самого матеріалу, і авторського підходу до зображуваного, і концептуального каркаса обох творів.

В Справді, «Інші береги», при всій їх монологізме, зосередженості на біографічному елементі, на суб'єктивному сприйнятті і відтворенні навколишнього світу, вбирають в себе і чималий об'єктивний, історично осмислений, актуальний матеріал. Книга охоплює майже сорок років - з початку століття і до Другої світової війни. Авторові властиве прагнення філософськи осмислити фундаментальні поняття життя і смерті людини, сенсу існування, законів історичного буття, нарешті, - останнє за місцем, але не останнє за значенням - По-своєму зрозуміти суть революційного катаклізму в Росії. Вся ця проблематика, як і багато чого іншого, мимоволі перегукується з проблематикою «Тихого Дону» М. Шолохова. Доля героя «Інших берегів», як і доля героїв «Тихого Дону», виявляється тісно пов'язана з історичною долею Росії.

В. Набоков постійно прагне розставити в часі свої спогади, почуття часу, образ часу - одна з центральних у його книзі. Осмислити, відобразити час, зупинити мить - ось одне із завдань письменника, одна з корінних цілей всього мистецтва, на думку Набокова. Він відновлює свою життєву хронологію як історик, з уривків збережених спогадів, на дотик, багато в чому інтуїтивно, постійно звіряючи свої давні відчуття з більш пізніми, дорослими. У його пам'яті часом на одній полиці поміщаються і суто дитячі, дрібні, приватні відчуття і відкриття світу (диван як «первісна печера »; дитячі ігри і т. д.), і події великого світу, історичні (такі, як російсько-японська війна). Особливо займає письменника бажання простежити деякі, як йому здається, магічні вузли його життя, мотиви, в яких переплітається вузько особисте, випадкове - з доленосним, невідворотним не тільки для нього особисто, але і для Росії, всього світу. «Виявити та простежити на Протягом свого життя розвиток таких тематичних візерунків і є, думається мені, головне завдання мемуариста »[15], знову уточнює він задум своєї книги. Власне, в цьому без особливих зусиль розпізнається принцип усвідомлення героя через історію, історії - через «приватного» людини, особистість художника. Подібні «Візерунки», вузли життя Григорія Мелехова, інших героїв роману складають саме зміст роману «Тихий Дон».

Дія в «Інших берегах» ніби рухається поштовхами, від одного епізоду до іншого; іноді послідовність хронології порушується, в дитячі враження вторгаються більш дорослі, усвідомлені. Однак це не заважає збереженню не зовнішньої, а якоїсь внутрішньої послідовності, зчепленість частин в єдине ціле. Життя перемішує високе з низьким, дрібне, незначне - з важливим; такий стиль сучасної автору життя, але такий самий, по суті, і стиль самого письменника - це своєрідний еклектизм, природна, органічна нерозрізненість, то вища «байдужість», в основі якого - довіра до життя як такої, до враженню, окремим фактом. У кінцевому ж рахунку все це має знайти свій таємний зміст, вплести в «візерунок», в один з визначальних мотивів його життя як би само по собі, без особливих авторських зусиль. І це багато в чому об'єднує творчий метод Набокова і Шолохова. Зрозуміло, жанрово-композиційна природа книги спогадів В. Набокова інша, ніж у роману Шолохова, а проте безперечно і те, що «Інші береги» написані більше за законами романної прози, ніж власне мемуарної. Скріпним початком у Набокова, як і в «Тихому Доні», є тема долі людини в часі, в історії.

Пам'ять як комора творчості, творчість як спосіб витіснення, заміщення життєвого досвіду - такий важливий художній принцип В. Набокова в «Інших берегах». Муза і Мнемозина невідривно один від одного - це сполучені судини. І якщо висихає одного посуду, вичерпується творчий імпульс в іншому посудині. У чомусь таку ж тісну, нероздільні - і небезпечну, навіть трагічну - зв'язок Набоков відчуває і в своєму житті, розділеної, роздвоєною. Від цього з'являється відчуття бездомності, яке переслідує його. Воно починається з того моменту, коли він разом зі своєю подругою Тамарою блукає по музеях у пошуках місця, де можна було б усамітнитися, і ще більше загострюється, коли він змушений жити в еміграції, переїжджаючи з країни в країну. Мотив бездомності стає одним з центральних у книзі.

... Іноді йому здається незрозумілим, що він робить тут, десь далеко від своєї батьківщини, і йому хочеться швидше опинитися вдома. «Проте двійник зволікає. Все тихо, все зачарувала світлим диском над російською пустелею мого минулого »[16]. Він хоче взяти в руку сніг - «справжній на дотик», і коли нахиляється, щоб набрати його в жменю, «півстоліття життя розсипається морозної пилом у мене меж пальців». «Повний місяць», «справжній сніг» викликають у автора гостру тугу по Росії, - але перед ним «пустеля минулого», «півстоліття життя» прокидалося між пальцями. І тому «саней немає як немає», і нікуди йому вже не виїхати за «рятівний океан », додому, в Росію. Пронизливі строки по втраченій Батьківщині, любові до неї звучать щиро і безнадійно ...

Взагалі треба сказати, що патріотизм В. Набокова, на відміну від Шолохова, завжди був, якщо можна так сказати, з іноземним, зокрема з англійською, акцентом. Він сам це визнає, кажучи, що в побуті таких російських родин, як його, була давня «схильність до всього англійського» [17]. Він навчився читати по-англійськи раніше, ніж російською. Навіть зуби «ми чистили лондонській пастою ...», не кажучи про кексах, нюхальний солі, покерних картах, какао, спортивних пид?? аках, тенісних м'ячах, рідкісних фруктах, - все це доставлялося з Англійської магазину на Невському. Він подорожує по всьому світу - для нього не були тільки географічними назвами Лондон, Нью-Йорк, Біарріц, Рим, багато інших міст і країни, де він побував неодноразово ще зі своїми батьками. Його оточував європейський побут, він отримав європейську освіту, але за все треба платити. Література, яку читали діти, також була переважно перекладна - не звідси критичне ставлення до багатьом російським (вже не кажучи про радянських) письменникам, включаючи загальновизнаних класиків?

Герой В. Набокова, звичайно, по-своєму любить Росію, але це любов, як вже згадувалося, з присмаком гіркоти непереборний неприйняття всього, що пов'язано з Радянською Росією. 1917 він називає «кулеметним роком», яким, за його думку, «скінчилася назавжди Росія, як свого часу скінчилися Афіни або Рим »... [18]. В останніх главах книги В. Набоков розповідає про свої поневіряння в еміграції - тут вже майже немає місця поезії, оповідання стає суші, жорсткіше; пам'ять наче спотикається об каміння, розкидані на життєвому шляху. У нього «душа вся перевертає», коли він згадує про Петербурзі, іноді йому хочеться з'їздити на Батьківщину хоча б за підробленим паспорту. Але незабаром він розуміє, що не зробить цього ...

«Я проциндрив мрію, - зізнається сам Набоков. - Спогляданням болісних мініатюр, дрібним шрифтом, подвійним світлом я безнадійно зіпсував собі внутрішнє зір »[19]. Це гірке і багато в чому справедливе визнання: письменник виявився нездатним визнати, що старої Росії немає і більше не буде. В душі своїй він давно поховав Росію, але це в якійсь мірі був похорон і самого себе. Набоков весь віддався літературі - як віддаються грізної стихії, щоб заглушити в собі біль і страх; література стала для нього ліками, наркотиком ... «Кольорова спіраль в скляному кульці - ось модель мого життя», - так дещо загадково і туманно звучить його самохарактеристика. Спіраль ж - це «Одухотворення кола. У ній, разомкнувшісь і вивільнившись з площини, коло перестає бути хибним »[20]. Вирватися з порочного кола - таким було непереборне прагнення В. Набокова - людини і художника. Здійснити це бажання йому певною мірою вдалося в своїй творчості.

Шолохов як художник не менш драматичним, ніж В. Набоков, проте витоки та суть цього драматизму інші. Шолохов інакше, ніж В. Набоков, відчував «модель» свого життя і сенс своєї творчості, а й для нього реалізованість в художньому світі «Тихого Дону», інших його творів була не менш важлива й актуальна, ніж для автора «Інших берегів».

6

Характерно визнання Б. Пастернака в одному з листів (Н. П. Смирнову): «... я зовсім не кажу, що радянська нинішня література бліда. Навпаки, мабуть вона хороша - кажу це абсолютно щиро, напевно саме так і треба, такий дух часу. Але я не можу піти за нею, при всій моїй природженою і колишньої демократичності й революційності в життя, норми поведінки і вчинку