Останні книги "Тихого дона" і "Піднятої цілини" в єдності шукань М. А. Шолохова

В. Васильєв

За свідченням П. К. Лугового, «спочатку план" Піднятої цілини " вичерпувався першою книгою », проте через деякий час Шолохов« вирішив продовжити роботу »над твором [1]. Як видно, письменник прийняв таке рішення чи не після закінчення першої частини роману і одразу ж, не «Виходячи з матеріалу» і «не остигаючи», приступив до другої. Відомо визнання прозаїка в його автобіографії, складеної для журналу «Прожектор» 14 листопада 1932 року: «Зараз закінчив третій (передостанню) книгу" Тихого Дону "і, начорно, друга (останню), - "Піднятої цілини" »[2]. Це визнання підкріплюється і оголошенням в ростовському щомісячнику «На підйомі» про майбутньої в 1933 р. публікації «Піднятої цілини». Однак вона не була підготовлена до друку. Маючи намір весною 1933-го відвідати США ( «Сильно займають мене питання з [сільського] х [озяйства]. От і хочу поїхати, подивитися і ума-розуму набратися ...»), письменник повідомляв А. Д. Солдатову 22 січня. 1933-го: «... Зараз навряд чи вдасться. По руках і ногах зв'язала робота над книгами (остання "Тих [ого] Дону" і остання "Підніми [ятой] цілини"), а також події хлебозаготов [ітельного] порядку. Просто шкода витрачати на поїздки таке чудове час »[3].

Виходячи, ймовірно, з обіцянок автора, «Новий світ» анонсував публікацію другий книги «Піднятої цілини» спочатку в 1934-му, потім в другій половині 1935-го, восени 1935-го і, нарешті, в 1936 році. 16 листопада 1935 Шолохов писав редактору журналу: «Прости за те, що мимоволі підводжу тебе з термінами здачі" Піднятої цілини ". Їй-богу, якщо і винен, то все ж таки заслуговую поблажливості.

До досі не розправився з "Тихим Доном". Кончу його наприкінці року. Ну, а за "Під [нятую] цел [іну]" візьмуся одразу ж, щоб до весни її закінчити і з повним поклоном вручити у Ваші редакторські ручки »[4]. Напередодні 1936-го ярославські шинники, ініціатори Всесоюзного змагання на підприємствах гумової промисловості, запросили Шолохова в гості, на свій новорічний свято, і попросили у нього уривок з «Піднятої цілини» для їх заводської газети. Посилаючись на зайнятість, Шолохов у листі-ярославці від 27 грудня. 1935 писав: «Уривок з" Піднятої цілини "не можу надіслати. Ні нічого готового »[5].

В 1937 друга книга роману не анонсувалася вітчизняної пресою; в 1938 в одному з журналів російського козачого зарубіжжя промайнула замітка, підписана П. Головчанський: «Друга частина" Піднятої цілини "готувалася до друку, нині  вона повернута автору для переробки »[6]; рік потому Шолохов висловив намір в 1939 р. «закінчити останню книгу« Піднятої цілини »[7]. Через два з лишком місяці, виступаючи на XVIII з'їзді партії, письменник заявив: «З почуттям боязкості вступив я на цю трибуну. З боязкістю тому, що стоїть за моїми плечима невесела слава автора багатотомних і, на мій жаль, незакінчених романів »[8].

За завершення в грудні. 1939 четвертої книги «Тихого Дону», в 1940 р. і першу половині 1941 р., Шолохов цілком зосередився на «Піднятої цілини», роботу над якою перервала Велика Вітчизняна війна [9].

Влітку 1942 гітлерівські війська прорвали радянський фронт в районі Харкова і взяли направлення на Кавказ і Сталінград; 8 липня ст. Вешенська пережила першу бомбового удару німецької авіації і протягом п'яти місяців залишалася в зоні активних бойових дій. З напівзруйнованого будинку Шолохова, за свідченням очевидців і учасників тих подій на Дону, все ж таки встигли вивезти бібліотеку письменника, яка, ймовірно, або «осіла» в одному з населених пунктів на шляху в Сталінград, або загинула в самому місті-герої під час запеклих боїв, супроводжувалися всепожірающімі пожежами. Архів ж Шолохова, завчасно переданий їм на зберігання районному відділу Наркомату внутрішніх справ, знаходився в будівлі цього відомства і, за твердженням письменника, «був кинутий співробітниками  при поспішному втечу з Вешенській »[10]. Доля архіву - в ньому поряд з рукописами «Тихого Дону» та інших творів, записними книжками, фенологічних щоденниками, листами російських і зарубіжних письменників та ін цінними паперами знаходився і чорновий варіант другої книги «Піднятої цілини» -- склалася драматично: як з'ясовується згодом, він був частиною врятований нашими солдатами і офіцерами і повернувся до господаря або в державні сховища після війни, частиною загинув, частиною розтягне і пропав без вісті; і поки немає твердої впевненості в тому, що деякі не відомі нам до сих пір матеріали з нього з роками не виявляться ...

Схематично викладена історія роботи Шолохова над продовженням «Піднятої цілини» не може не навести читача на питання, пов'язані з інтенсивністю і продуктивністю письменницької праці, з незрозумілою, але послідовним відтягування термінів закінчення роману і його публікації, з неясності щодо готовності твору до друку: то автор говорить про завершення твору (хоча б «Начорно»), то виявляється, що книга ще пишеться, то з'являється анонс про її незабаром оприлюднення, який через деякий час дезавуюється художником, то повідомляється про здачу рукопису до редакції журналу та її повернення автору «на переробку », і т. п. Не знаючи всіх життєвих обставин та труднощів, які супроводжували Шолохова роботі над «Піднятої цілиною», ми все ж таки схильні з довірою, хоча і не без обережності поставитися до «Зигзаг» зізнань письменника та повідомлень про них на протягом досить тривалого часу. Вкрай скупий на одкровення, автор «Піднятої цілини» ніколи не обгрунтовував своїх «боргів» перед читачем посиланням на труднощі особистого порядку або - тим більше - на суспільні обставини, вважаючи такі пояснення слабкістю характеру, що межує з безвіллям і виправданням людського безсилля (в цьому сенсі головні герої його творів є почасти склоку його мужньої душі: Григорій Мелехов, Андрій Соколов). Але за кожним його новим обіцянкою, згодом опинилися нереалізованим, завжди стоїть така соціально-моральна та духовна колізія, яка зазвичай характеризується приказкою «людина припускає, а Бог має ». Ми повинні з розумінням поставитися до вимушених Шолоховське інтерв'ю тих років, пам'ятаючи про те, що міститься в них, протокольно-суха інформація була одним із способів самозахисту письменника від тодішніх настирливих і беззаперечних вимог «життя» (куди, наприклад, треба було привести Григорія Мелехова).

Друга книга «Піднятої цілини» створювалася одночасно з четвертої «Тихого Дону». Долаючи психологічний бар'єр, пов'язаний з необхідністю художницької постійного переходу з однієї епохи (1920-22) в іншу (поч. 30-х), Шолохов важко працював над обома книгами. Смуги творчого піднесення в його духовному самопочутті нерідко змінювалися на періоди занепаду і роз'їдаючих душу сумнівів; ще вчора здавалася гранично ясною перспектива розвитку обох творів сьогодні перетворювалася на напружений пошук іншого розповідного шляху - і раніше напрацьоване піддавалося вилученні і переробок. Тільки-но, наприклад, не закінчена весною 1934 остання книга «Тихого Дону» при її холодному перечитування породила в автора таке глибоке розчарування, що він вирішив повернутися на «вихідні позиції» і почати все заново. «Хотів разом з листом послати Вам одну главу з 4-ї книги "Тихого Дону", - довірливо писав Шолохов Е. Г. Левицької в квітні. 1934-го. - Закінчив цей розділ, і захотілося послати її Вам, тому що Ви любите "Тихий Дон" і рідніше Вас читача у мене немає, а главу цю писав я довго, і вийшла вона у мене так, що після того, як прочитав, - у самого в горлі затремтіло. Але потім збагнув мене жорстокий напад самокритики. Переробляю зараз всі раніше написане (4-я кн.), У тому числі і цю главу. Вона майже завершальна, і треба зробити її ще сильніше. Мало пишу по ряду будь-яких причин і - у зв'язку з цим відчуваю себе убивчо погано. Працювати хочеться дуже, а не вдається. Цього року хочу неодмінно закінчити "Тихий Дон". І все боюся, що не закінчу чи погано напишу, не так, як треба було б » [11].

Це лист, що стало відомим у другій пол. 80-х, частково проливає світло на затвердження і обіцянки письменника в його інтерв'ю «Комсомольській правді» в червні 1934-го, в якому повідомлялося, що обидва романи «майже закінчені» і автор має намір представити видавцям четверту книгу «Тихого Дону» в листопаді чи на початку грудень [12]. Однак і в березні наступного року Шолохов, незадоволений зробленим, все ще продовжував працювати над «Тихим Доном»: «все не так виходить, як хотілося б ... »[13].

Труднощі, випробовувані Шолоховим в сер. 30-х рр.., Характерні не тільки для автора «Тихого Дону »і« Піднятої цілини ». Російська література цієї пори переживала гострий, але благочинний духовну кризу: вона переглядала весь свій багаж, накопичений нею в 20-і і поч. 30-х рр.., І виробляла нове ставлення до життя і людині. Це був період тверезіння художньої думки до її нового реалізму, звільнення літератури від дозвільних і абстрактних уявлень про людину і вульгарно-соціологічних схем і концепцій історичного розвитку життя до їх об'єктивних національних духовних основ. З здорового почуття самозбереження література звільнялася від поглядів, що ведуть до «всесвітньої смаз» -- денаціоналізації історії та знеособлення життя, від тих поглядів, згідно з яким, за М. Покровського, «перебування на верхівці державного будівлі  різних персонажів нічим не відбивається на тому, що всередині цього будівлі робиться »[14]. Вона чинила опір силі та енергії, з якими нова Росія вилучалася з її вікового історичного «контексту» і емансипованою в якусь масовидність сіре безлика істота, висловлюється на примітивному есперанто і на плоскому мовою газетного журналізму. Вона долала гріх російської інтелігенції, з часів Петра виражався у її фанатизм і сектантстві, в її модернізм і лівизні, в її негативному пафосі, породжує розпад і самоправство, в її розкладає аналітичному розумі, схильному до доведення протиріч до абсурду і не здатний до синтезу і зняття життєвих антиномій, в її, нарешті, постійною підозрілості до влади та держави і декларативної любові до долі «маленької людини». Друга половина 30-х років є епоха краху ліберальної інтелігенції, з надр якої вийшли революційні діячі лютому і жовтні, і її гуманізму, які проявляються словесній боротьбі за свободу мас проти організованого в державу народу, в боротьбі особистого свавілля і свободи на особіцу із здоровим народним інстинктом до згоди, об'єднання та історичної творчості.

Жорстокість, з якою велася Громадянська війна, яка остаточно розвінчала ліберальний міф про «Маленьку людину», перший покинутому в її пекло обома сторонами. Але Громадянська ж війна, що закінчилася поразкою білого руху і перемогою «Червоної ідеї», засвідчила і духовний крах контрреволюційних сил. І результат боротьби вирішив не «православний білий генерал» (православний не в житті, а в інтелігентської свідомості: «Боже та біле твоє діло:/Біле тіло твоє - в пісок./Не лебедів це в небі зграя:/білогвардійська рать святая ... »і т. п.) і не червоний атеїст прапорщик, а саме звичайна людина, про яку ні той, ні інший - у різній, правда, ступеня - не мали реального поняття. Давно визначилися в своїх соціально-моральних пристрасті та ідеали, вони з непримиренністю, доведеною до автоматизму і ритуалу, винищували один одного, виснажуючи і морально дрібніше, у той час як «маленька людина», пошукуючи правди між ворогуючими таборами, працював з неослабною духовної напруженістю і набирав силу. І в цьому сенсі правдоіскательство Григорія Мелехова, персоніфікує собою реальні зрушення в традиційній духовній орієнтації народу, має принципове і абсолютне значення справжнього історичного процесу, якого позбавлені що вийшли з одного книжкового інтелігентського джерела і перетворилися в догму абстрактні «шукання» Денікіна чи Троцького.

Чудово, що Шолохов, інтуїцією великого художника, представив «блукання» Григорія Мелехова як центральне в романі, відсунувши на периферію, у другий і третій ешелони, «шукання» багатьох видатних історичних осіб, які реально впливали на долю Росії, і тим самим, всупереч традиційної вітчизняної історіографії, показав період 1912-22 років як анонімну епоху в російській історії. Такий погляд письменника на ціле десятиліття російського життя, що залишається без прізора, можна було б віднести до простої ілюстрації марксистського тези про роль народних мас в історичному процесі, якщо б він не відображав знеособленої реальності тих років: сонм оригінальних вождів і людей, висунутих революцією на авансцену дійсності, - Керенський, Корнілов, Каледін, Алексєєв, Денікін, Краснов, Кутепов, Родзянко, родичів, Троцький, Махно, Сіверс, Будьонний, Брусилів, Подтелков і т. д. (по «Тихого Дону») - і жодної потужної особистості, втілює і акумулюючої устремління і надії широких народних мас і відповідної в поглядах тієї шуканої правді життя, «під крилом якої міг б посогреться всяк ». Життя ніби вичерпала духовний ресурс, розповзлася і потоншала під тягарем свободи, втратила історичну волю до органічного оформлення самої себе і творчості, розпалася на окремі рукави і почала глухнути, дічать і вироджуватися. Метання Григорія Мелехова у пошуках правди, що носить цілком предметні - до кого б притулитися? - Обриси, обернулися нової -- невидимої обома «сторонами» - дорогий ...

За класичного «сценарієм» суспільства національно оформляються в епохи буржуазно-демократичних революцій. Лютий 1917 в Росії з'явився в цьому сенсі яскравим пустоцвітом, розгубив свої привабливі чудові пелюстки при першому ж незначному полівіння житті, і в зав'язі загубив свій недоношена, потворний і легкий плід, відкотився далеко від породила його яблуні. Жовтнева революція ще крутіше забрала вліво від реально-національного і на довгі роки, до середини 30-х, позбавила її справжнього національного змісту та духовного розвитку. Пік лівизни, безумовно, припадає на рубіж 20-30-х, коли революція, не випадково названа друга, зі сфери словесності перейшла до справи і зайнялася безпосереднім викорчовування матеріальних залишків національної культури та її носіїв. А. Платонов порівняв початок індустріалізації і «рік великого перелому» з блискавкою, засліпив старого машиніста паровоза «Ідеальної Країни» ( «Йосип Сталін») кур'єрського потягу, який вів складу з надзвичайним натхненням і разом з доведеним до автоматизму професійною майстерністю. За довгі роки звик на своєму маршруті бачити навколишній ландшафт життя одним і тим же, старий машиніст і після того, як осліп, «довго бачив світ у своїй уяві і вірив в його дійсність». І слідчий, розбираючи справу машиніста, абсолютно резонно міркує: «Дорослий свідома людина керує паровозом кур'єрського потягу, що везе на вірну загибель сотні людей, випадково уникає катастрофи, а потім виправдовується тим, що він був сліпим. Що це таке? Мені ... потрібно встановити факти, а не ... уяву або недовірливість. Уява - було воно чи ні - я перевірити не можу, воно було лише ... в голові; це ... слова, а катастрофа, яке мало-мало не відбулося, - це дія »[15]. Старого машиніста, як відомо, садять в в'язницю, а його місце на паровозі займає його молодий помічник, що схоже на перетрушування старих партійних кадрів і заміну їх новим підростом в другій пол. 30-х рр.. і що, до речі, набагато точніше, ніж сьогодні, ставить питання про роль особистості в історичному процесі. Платонова, однак, цікавить не ця «правда життя »(висновок машиніста за грати), а інша, - піддаються більшому сумнів «цінності» ліберального гуманізму. «Він (следователь. - В. В.) прав, -- сказав я (рассказчік. - В. В.). "Прав, я сам знаю, - погодився машиніст. - І я теж прав. Що ж тепер буде? "Я не знав, що відповісти йому» [16].

В цьому діалозі оголюється самий нерв гуманістичних пошуків російської літератури друга пол. 30-х рр.., З яких, як тепер здається, і почалася наша національне дооформлення на новій основі - без буржуазії, за вирішальної ролі нової влади та нової, народної інтелігенції. Воно закономірно збігається за часі з періодом індустріалізації країни, супроводжуваним «відбирання» з життя буржуазного «елементу» (колективізація) і разом ознаменоване?? м безприкладної консолідацією загальнонародних сил і небаченим в історії трудовим піднесенням і натхненням. У ці роки стверджує себе російська література і досягає вершини її історична проза (О. Толстой, В. Шишков, С. Сергєєв-Ценський, А. Новиков-Прибой, А. Чапигін, С. Бородін та ін), посвідчила потужний зростання нашого нового самосвідомості. У роки війни воно ємко було сформульовано Платоновим, у порядку національної самоідентифікації: «Я російський радянський солдат зупинив рух смерті в світі ». Вражає, наскільки далеко простягалася наша пам'ять, культурно оброблені друга пол. 30-х і вимогливо що заявила про себе в перші ж, самі катастрофічні місяці війни: «Ми виявилися слабкішими в повітрі, ми виявився слабшим на землі. Цього не пробачать нам великі мужі, які поставили на ноги Росію. У могилах піднімаються, як бачення "Страшної помсти", батько Вітчизни Петро Великий, Потьомкін, Суворов, Румянцев ... Піднімаються навіть ті, хто був убитий в силу своїх убогих політичних знань, але сильної любові до Вітчизни: Лавр Корнілов, Неженцев, Марков, Брусилів, Алексєєв, Чернецов, Каледін. Вони дивляться на нас: "Ви взяли силою у нас владу з рук - перемагайте. Ми звикли бачити, що ми помилилися і більшовики - рятівники Вітчизни росіян. Перемагайте! Але якщо ви не переможете, чому знищили нас, чому не чужих? "» [17]. Характерно це історично відповідальне «ми», що виключає будь-який натяк на можливість «Внутрішньої еміграції». Звертає також увагу «воскресіння з мертвих» персонажів «Тихого Дону» - від Лавра Корнілова до Каледіна. Немов для того, щоб зрозуміти соціально-етичний зрушення у свідомості козацтва, що відбувся за двадцять років після Громадянської війни. А. первістків записав в щоденнику 24 Серп. 1941 року: «Приїхав Шолохов. Він їде на фронт, щоб особисто переконатися, у чому ж справа, чому ми відходимо і несемо військові поразки. Фадєєв оголошував його слова про ставлення козацтва (навіть заможної частини) до війни з Німеччиною: "У нас був поганий батько, Радянська влада, ми погане бачили від нього, але це батько, і вітчима (на кшталт Краснова, "спадкоємця" Каледіна на посту отамана Війська Донського в роки Громадянської війни. - В. В.) в будинок пускати не хочемо "» [18].

Наша культура радянського часу складалася як загальнонародна, зі зрозумілих причин - З сильним акцентом селянським (робітники заводів і фабрик 30-х - вчорашні селяни, «рекрутованих» з села в ході колективізації) у своїх кращих зразках. Остання обставина необхідно підкреслити особливо, інакше важко зрозуміти, чому в пошуках нової людяності вона схилилася саме до історичному досвіду села, а не міста і чому вона ближче до «золотого» віку російської класики, а не до інтелігентської, вельми зіпсованому лібералізмом віку «срібній», якого вона як би і не помітила (Шолохов), а якщо й помітила, то дуже упереджено і вибірково (О. Толстой, Булгаков, Платонов). І зовсім здається «темнуваті» питання: чому література 30-х, що звернулася до Православ'я, про що ми скажемо нижче, зовсім обійшла витончені релігійні шукання «Срібного століття і« проконсультувалася »у класики і з цього приводу (образ Сергія Радонезького в романі Бородіна «Дмитро Донський»)? Справа, звичайно, кілька прояснює гаряча любов нинішніх лібералів до «релігії» і культурі «Срібного» віку (Бог тут теж великий гуманіст, як і сам ліберал) та їх нападки на класиків - від Пушкіна до Шолохова: то їм заважає Аріна Родіонівна в духовної біографії автора «Капітанської дочки», то «народний соціалізм» Достоєвського, то висловлювання Л. Толстого про буржуазну культуру, догодЖав збоченим смакам зажіревшей купки людей, то Салтиков-Щедрін з його принизливій критикою ліберала, який відстоює ідеали «свободи, забезпеченості і самодіяльності «стосовно до підлості», то дуже радянський Шолохов, наважився написати «Тихий Дон» ...

Як ми вже помітили, різкий поворот в сер. 1930-х рр.. до національної внутрішньої політиці породила кризу в літературі. На засіданні Президії Спілки письменників (5 апр. 1935 року) редактор «Нового світу» І. М. Гронський говорив: «Письменники розуміють вже зараз, що в Радянському Союзі не може відбуватися накопичення якоїсь абстрактної культури ». Торкаючись редакційного портфеля, зауважив, що «Численна група (прозаіков. - В. В.) застигла на старих позиціях »;« довелося змушувати цих письменників переробляти твори за п'ять-шість разів »;« довелося забракувати величезна кількість творів »,« в вересні-жовтні ми отримаємо друга частина "Піднятої цілини". Про це Шолохов писав мені ». У сер. Жовтень 1935 Гронський знову запевнив Президія Союзу письменників, що «безперечно у нас будуть надруковані в 1936 році - Шолохов, 2-а частина «Піднятої цілини», рукопис ми отримуємо ще в цьому році і, мабуть, почнемо рік "Піднятої цілиною" ». На питання: «А" Тихий Дон "?», Відповів: «І той, і інший романи готові і шліфуються ». Далі називалися: «30-ті роки» ( «Люди з глушини ») А. Малишкіна (« Рукопис в основному готова, ми її одержуємо в грудні »),« По конях! »(« Хмурое ранок », третя частина« Ходіння по муках ») А. Толстого, «Гори» (2 і 3 кн.) В. зазублини [19]. Жодне з перерахованих творів не побачило світла в обіцяний термін: роман Малишкіна надрукований в 1937, «Гори» зазублини далі незакінченою другої книги не просунулися (автор помер у кінці 1938-го), «Хмурое ранок» О. Толстого друкувалося в 1940-41 роках.

неблагополучний становище в літературі помітили і читачі: «два-три роки рекламується друкування романів "Піднята цілина", 2 частина, "19 рік" ( "Хмурое ранок". - В. В.) О. М. Толстого, і коли головним чином із-за цих книг підписуєшся на журнал, виявляється, що це - гармата. Відносно "19 року" так просто доходить до неподобства. У № 8 ( "Нового світу" за 1935 р. - В. В.) вміщено оголошення, що з 10 № розпочнеться друкування роману "19 рік", але ... віз і нині там »[20].

2 Січень 1936 перший секретар Спілки радянських письменників А. С. Щербаков писав Сталіну: «В інтересах справи я змушений Вас турбувати і просити допомоги і вказівок », і повідомляв про оцінку ситуації в літературі письменницькими колами: одні стверджують, що «відставання літератури стає загрозливим», інші говорять про «кризу радянської літератури», є і «мисливці висловитися міцніше ». «Зараз, - підсумовував Щербаков, - література має потребу в бойовому конкретному гаслі Помогите, тов. Сталін, це гасло висунути » [21]. Судячи з виступу Щербакова 31 березня 1936 перед письменниками, Сталін запрошував його до себе і говорив з ним про «простоті і народності» літератури. «З гасла "простота і народність" (ці слова, наступні за "гаслом", взяті Щербаковим в лапки і можуть розглядатися як чужа цитата або віджимання до формули тема бесіди зі Сталіним. - В. В.), - говорив перший секретар Союзу, -- випливає вимога безмежної і органічний зв'язок письменника з дійсністю » [22].

А. Толстой, який працював у цю пору над заключною частиною трилогії «Ходіння по муках »і затягує час із закінченням« похмурого ранку », писав про випробовуваних їм труднощі у середині 30-х: «Треба було особливим чином думати, відчувати і бачити, - не так, скажімо, як я думав, відчував і бачив, коли писав "Петра" або "18-й рік". Значить, потрібна була перш за все робота над самим собою. ... знаходження в собі внутрішнього стилю, тобто наведеного в стрункий порядок морально-художнього відношення до матеріалу » [23]. Як відомо, приступаючи до створення «похмурого ранку», О. Толстой відчув незадоволення другою частиною трилогії, результатом чого стало написання ним ще одного твору, тісно пов'язаного з «Ходіння по муках », - повісті« Хліб ». Через брак методологічного посібника з читання «в серцях »письменника ми не будемо торкатися конкретних міркувань, з яких нібито виходив автор відомої трилогії, звертаючись до документального матеріалу про роль і значення Царицина у громадянській війні. Тим більше, що сам А. Толстой інакше розумів завдання та духовні стимули, які посувають його в творчості. 1918 і 1919 роки письменник розглядав як «спростування історичної наклепу про нездатність до вольових імпульсів творчого соціального розвитку, спорудженої на Росію і її народи, на її інтелігенцію », і повість« Хліб » присвячував «моїй батьківщині великим вождям пролетарської революції і безіменним червоноармійців, робітників і селян, хто, не шкодуючи себе, створив світова велич нашої батьківщини »[24]. При всій відмінності, скажімо, між прозою Платонова другої половини 30-х років, третій та четвертій книгами «Тихого Дону» Шолохова, повістю «Хліб» і романом «Хмурое ранок» О. Толстого, очевидно, що всі ці твори вийшли з одного джерела і прагнуть у своїх висновках до єдиної мети. Вся проза 30-х років була спрямована до осягнення та утвердження природно-історичного оформлення і збирання національного життя: земля, традиція - людина - дім, сім'я - школа, підприємство, учнівський чи трудової колектив - народ, СРСР, держава - світ - Бог. Ми не можемо теоретично помислити і назвати всі ті зовнішні і внутрішні фактори, які впливали на складання саме такий, а не інший ланцюжка дійсності. Навіть якщо допустити, що такий хитромудрий споруда, що не уступає по доцільності творінь Бога, за кілька років спорудив одна людина в злісних видах завоювання всього білого світу і з попередніми знищенням власної країни, то і в цьому випадку слід визнати його життєву і державну унікальність.

Ясно поки що одне: що пройшов через революцію і Громадянську війну «маленький» людина безповоротно впевнився в думці, що не може побудувати власного щастя поодинці і на особіцу, що сам по собі він не представляє ніякої цінності і нікому не потрібен з усіма його дрібними стражданнями, потребами і інтересами, що весь цей ліберальний гуманізм - аптечки, бібліотечки, безкоштовні обіди для ветеранів, тижня допомоги хворим, комісії з жалісним бесід для одиноких на дому, притулки психологічної реабілітації для особливо «зрушених» і т. п. «людинолюбний» метушня - не вирішує питання про його існування. Людина сама в собі й для себе не може бути сенсом і метою життя, які лежать поза ним фізичної реальності і визначеності. Вони - надлічностни, але не безособові. І цю діалектику настраждався самотньої душі чудово відтворив Шолохов в «Тихому Доні»: «Як випалена Палами степ, чорна стало життя Григорія. Він втратив усе, що було дорого його серцю. Все забрала в нього, всі порушила безжальна смерть. Залишилися тільки діти. Але сам він усе ще судорожно чіплявся за землю, неначе і насправді зламана життя його представляла якусь цінність для нього і для інших ...

Поховавши Аксенію, три доби безцільно блукав він степом, але ні додому, ні в Вешенській не поїхав з повинною. На четверту добу, кинувши коней в одному з хуторів Усть-Хоперського станиці, він переправився через Дон, пішки пішов у Слащевскую Астарту, на узліссі якої в квітні вперше була розбита банда Фоміна. Ще тоді, у квітні, він чув про те, що в діброві осіло живуть дезертири. До них і йшов Григорій, не бажаючи повертатися до Фоміну »(т. 4, с. 361).

Якщо ми визнаємо, що ідеальне в нашій душі - від Бога, то тим самим визнаємо існування не кожного, а особистого бога, точно так само, як ми виділяємо з безлічі сімей свою рідну сім'ю. І далі - по всіх ланках природно-історичних інститутів, встановлених не нами: друзі, товариші, рідний колектив, рідне село, рідна країна, рідна влада, рідне уряд. Ми, як би нині сказали, «делегуємо» зовні краще «із себе» з надією і вірою на нагороду вона з праці та безкорисливість нашому. Без цього неможливий повноцінний обмін речовин у живому організмі. У нашому «делегування» є елемент самозречення, самовідданості, виходу з егоїзму дрібного і обмеженого животіння до справжньої людської волі і нескінченності. Він не обіцяє благ у готовому вигляді, але передбачає нелегку роботу душі, зусилля, поєднане з жертовністю, подвижництвом, героїзмом, трудовою доблестю - з тими чеснотами роду людського, які несуть на собі відтінок релігійного служіння ідеалу і нашому потаємного надлічному. І саме названі чесноти визначали якість нової, вищої людяності реального життя і російської літератури другої пол. 30-х років. Поряд з творенням «світового величі Вітчизни »йшло велике будівництво безцінною - за історичною безприкладної - народної душі. І дуже непросто відповісти на питання: чому в епоху правління Сталіна, нібито переважної всяку оригінальність, що виходить за ранжир якогось сірого одноманітності і власної нікчемності, ми знаходимо широке коло видатних людей у всіх галузях людської і державної життєдіяльності, не кажучи вже про терені рутинної щоденної праці, і нічого подібного не зустрічаємо на шляху, вдвічі перевищує сталінський період своєю тимчасовою протяжністю, окрім видатних виробників слів в ефірі і на папері? А якщо і зустрічаємо, то помітних, як не дивно, знову ж таки завдяки Сталіну, вірніше, «титанічної» боротьбі з ним.

Ймовірно, Платонов вибрав більш вірну дорогу, коли шукав пояснення феномена історичної епохи 30-х років, співвідношення держави і «особистості» в «Мідному вершника »Пушкіна,« в суті його поезії, що об'єднала обидві гілки, обидва головні напрями для великої історичної роботи, обидві потреби людської душі. Від'єднайте їх: вийдуть одні "конфлікти", вийде, що Євген - або убозтво, або "демократія", що протистоїть самодержавства, а Петро - або геній чудотворний, або ідола. Але ж у поемі написано все інакше »[25]. Не тому Чи Платонов виправдав цю епоху і, випутиваясь з нерозв'язних конфліктів і суперечностей, з кошмарного беспросвета «Впрок» і «Котлован», в кінцевому підсумку став на бік нової людяності «... Я бачив, - писав художник в оповіданні« В прекрасному й шаленому світі », - що відбуваються факти, які доводять існування ворожих, для людського життя згубних обставин, і ці згубні сили лука обраних, піднесених людей. Я вирішив не здаватися, тому що відчував у собі щось таке, чого не могло бути в зовнішніх силах природи і в нашу долю, - я відчував свою особливість людини. І я прийшов у жорстокість ... »[26].

Кого ж Платонов мав на увазі під «обраними, піднесеними людьми», журилися «Згубними силами»? А все того ж «маленької» людини з маси: «Паровозні машиністи-кривоносівці на початку своєї роботи слідували своєму артистичному почуттю машини, зовсім не турбуючись про нагороди або підвищеної зарплати. Навпаки, і Стаханов, і Кривоніс, і їх послідовники могли піддатися репресіям, і деякі стахановці піддавалися їм, тому що ворог свідомий і несвідомий, темний і ясний, був поблизу стахановців, й досі ще є » [27]. Цей елементарний коментар легко витлумачити в дусі черговій акції Сталіна з виявлення ворогів і розв'язування нового витка класової боротьби, якщо б він не підтверджувався дійсністю і не володів історичної проникливістю: нинішній ліберал з любові до «маленькому» людині готовий укласти всіх цих Стаханові та Кривоносов в золоту клітку і розвозити їх по всьому білому світу як експонати епохи культу особи ... і у видах прибуткового бізнесу.

Автор двох незавершених романів, що здобував йому всесвітню популярність і безпрецедентну славу, Шолохов жив і працював в атмосфері винятково підвищеного до себе інтересу й уваги, серед самих різних легенд і безглуздих чуток навколо власного імені, під постійним гнітом всюдисущого обивательського цікавості. Будучи людиною проникливого і глибоко життєвого розуму, він чудово усвідомлював страшну виворіт і страшну ціну своєї знаменитості - на нього покладалися великі надії, з ним зв'язувалися великі очікування, рівні по своїм значенням реальному вирішенню всіх «проклятих питань» у драматичній дійсності 30-х років. Це були важкі і тісні вериги, тягати які не під силу навіть з релігійно-фанатичною і сектантських-самоістязающей відданості літературі. Якістю літературного фанатизму, до самозабуття і втрати почуття реальності, Шолохов не мав, хоча вериги відчував до кривавих потертостей, але носив їх, принаймні на людях, з рідкісним гідністю.

І все ж таки ... У відтворенні реальної історії роботи письменника над останніми книгами двох романів ми повинні, повторимося, щоб не потрапити в незручнеположення, по-різному оцінювати публічні заяви Шолохова, так само як і обіцянки, оприлюднені від його імені, а також чутки про нього, неясні і каламутні в їх джерелі, з одного боку, і його приватні листи до близьких людей і спогади останніх, з іншого. Розрізняти ці свідоцтва необхідно не тому, що таке розрізнення відповідає горезвісному міркуванню про нібито подвійний і лицемірною моралі радянської людини, а з елементарної життєвої традиції, властивою всякому здоровому соціально-економічного укладу: те, що пристойно між близькими людьми, не завжди доречно виносити на огляд і обговорення публіки.

До жаль, в нашій журналістиці останніх років все більше затверджуються в правах жанри комерційних детективно-історичних версій і анекдотів про Шолохова. Дивуватися такого обороту справи, звичайно, не доводиться: всяк по-своєму «Шукаю» легкого життя і популярності - великих і глибоких ідей, як і великих людей, -- дуже мало, а їх було перекладача, забалтивателей і мародерів - тьма, і щоб якось відзначитися в цьому світі, потрібно фантастична витонченість і спритність. Біда в іншому: «методологія» комерційних сенсацій просочується і в серйозне літературознавство, що вважається наукою. Не вільний від неї в узагальненнях і один з найбільш фундаментальних за охопленням фактичного матеріалу творів в історії шолоховеденія - книга Г. С. Єрмолаєва «Михайло Шолохов і його творчість »(СПб., 2000).

Спираючись на заяву письменника в 1936 році (у викладі І. ТДТУ) про те, що четверта книга «Тихого Дону» закінчена (Известия, 20 жовт.), а також на статтю названого журналіста в 1937 (Известия, 31 дек.), Єрмолаєв приходить до висновку: якщо не в 1936-го, то на кінець 1937 року, «поза всяким сумнівом," Тихий Дон "був завершений », далі на підтвердження слід цитата з ТДТУ:« Після дванадцятирічної праці закінчений "Тихий Дон". останні сторінки четвертої книги роману - лежать на круглому столі в маленькій кімнатці шолоховського дому »[28].

Затвердити в думці про закінчення Шолоховим «Тихого Дону» в 1937 році, Єрмолаєв розглядає наступні твори ТДТУ - зокрема написані журналістом на основі газетних статей 1936 і 1937 років спогади про письменника (у 1940 і 1966 роках, де конкретно зазначені терміни закінчення роману були замінені на невизначені) - як сфальсифіковані. «Найімовірніше, -- пише дослідник, - цензори хотіли приховати роль Сталіна у затримці публікації 4-ї книги "Тихого Дону" »[29] на цілих два роки. Виявляється, «взимку 1938 року, після прочитання рукописи 4-ї книги, Сталін викликав Шолохова до Москви і сказав йому: «Змініть кінець роману і покажіть, хто такий Григорій - червоний козак або білогвардійська сволота »[30]. У цьому місці книги її автор посилається на свій, ще довоєнний, розмова з викладачкою Ростовського університету М. А. Полторацькою, якої, в свою чергу, про виклик Шолохова Сталіним до Москви колись розповів П. І. Єремєєв, співробітник відділу агітації і пропаганди Ростовського обкому партії. Звідки останній отримав таку серйозну інформацію, ст