По той бік рядка

Інна Кулішова

Рецензія на книгу "Як працює вірш Бродського. З досліджень славістів на Заході "(Редактори-упорядники Л. В. Лосєв та В. П. Полухина. М., "Новое литературное обозрение", 2002)        

За останнім рядком   вірша не слід нічого, крім літературознавства.             

І. Бродський     

Література, як з хаосу і глини колись Господь, ліпить заново світ і людину. Є ще одна особливість у БУДЬ-ЯКИХ віршиків. Так чи інакше вони мастаки збуватися. Одного разу Бродського запитали, чи завжди поет - пророк, на що він відповів: "Це побічний результат ". Поет не буде пророком вже хоча б тому, що він продукт вірші, отже, за Бродському і по суті, мови. Тобто продукт самотності і свободи (так, до слова, і називалася книга Адамовича) -- індивідуальність завжди пов'язана з цими двома суміжними способами існування. Володіючи проясненням сутністю, поет - і виконавець, і творець в одній особі, бо створює власні світи в свої 6 днів. Тому він відмовиться від долі/честі святого. Але мова, як і свобода, згадуючи Довлатова, висвітлює дорогу будь-кому. Вибір - за людиною, як усім цим скористатись. Мова в певної міри байдужий. Точніше, нейтральний. За одним винятком. Він не прощає непрофесійного ставлення до себе. Недбалості, несерйозності, невірної тональності. Вловлюєш щось, той самий "вербальний гул" - І пішло діло. Коротше, без містики, щось веде твою руку, інакше не скажеш. Головне - мати дуже чуйний слух. А то, як казав Станіслав Єжи Лец, "кастрати духу теж можуть взяти високу ноту".

Але "що залишається від казки потім, після того, як її розповіли"? А просто Час. І ще інерція слів, витиснутих з вірша. Суть цього мистецтва в тому, що воно плідно. Після геніальної речі хочеться йти далі (власне кажучи, це і є головний урок Бродського - ідеального посередника між Мовою і читачем: ЗАВЖДИ Є ДАЛІ), хочеться будь-яким способом продовжити побачене, почуте, прочитане і т.д. У думках, в почуттях, в створення чогось свого, в будь-якому пожвавлення життя. Або точніше, життя душі. Тому пишуться книги про поета і, що найважливіше, його кращої частини - мови.

Цветаевcкое "Читання - співучасть у творчості" не так-то просто. У письменника і читача різна "психологічна швидкість" мислення (Бродський у бесіді з С. Волковим). Та й у будь-якому випадку читання вимагає зусиль. Але інакше і бути не може. Зусиль від людини в першу чергу вимагає Бог, на відміну від диявола, який легкодоступний (наприклад, нещасним бути легше, ніж щасливим. Не треба робити ніяких кроків нікуди. Рабом, ніж вільним, коханим, ніж тим, хто любить і т.д.), і по вірному зауваженням Мераба Мамардашвілі, "диявол грає нами, коли ми не мислимо точно. Точність мислення є моральний обов'язок того, хто до цього мислення долучений ". Точність, якої в першу чергу відрізняється поезія, швидше за все, те саме що Абсолюту (а значить, і Творцеві), і не означає правильність, часто відразливу несвіжістю присмаку. Але вона ж і зобов'язує. Стать рівновеликих поетові з його почуттям точності, прориву, достовірності в момент читання можна лише відмовившись від себе. Так Бродський і говорив: "Людина є те, що він читає". Власне, і цього від нас хоче Творець: розчинення, відмови від власного "его", що аж ніяк не синонімічні зникнення. Творчість і є максимальне самораствореніе (не самовираження!), рівне максимальної самоконцентраціі. У віршика вступають інші закони: думаєш не як краще самовиразитися, а як знайти, наприклад, більш вдалу риму. Все інше - лише будівельний матеріал. Стать рівним нелегко. Спробувати стати. Для цього треба піти, а краще сказати, увійти в Притягнення метафізичної перспективи (що вже тавтологія, так як метафізика, якщо вдуматися, і є вічна перспектива) мови, яке, як ніяке інше поет, зазнав І. Бродський. Метафізика вимагає емоційного мужності (та й моральність теж ...). "Дуже мало в світі читачів, - пише В. Уфлянд, -- здатних піднятися до рівня такого поета. Потрібен надзвичайно підготовлений, знає по можливості всю літературу чоловік. Майже уявний, якщо користуватися відповіддю Ігоря Стравінського, для кого він пише: "Для себе і уявного слухача "". Інакше кажучи, треба стати alter ego майстра. Тобто треба уподібнитися йому. Образ і подобу - так було задумі спочатку. І ми по ідеї тим самим втілюємо небесну "установку" на земне, метафоричному, рівні. "Всякое творчість, - каже Бродський, -- по суті своїй молитва. Усяка творчість спрямована у вухо Всемогутнього. У цьому сутність мистецтва. Це безумовно. Вірш, якщо не молитва, то приводимо в рух тим же механізмом молитви ". Цей механізм повинен включитися і у читача. Привести його в рух, що доводить до розчинення. Піднятися до рівня уявного читача важко і прекрасно. Та й уява часто перевершує реальність за своєю інтенсивністю.

В поета взагалі дуже багато розбуджена, розворушити. В душі його, як у занедбаному замку, бродять чудовиська, привиди, демони, ангели. Вони ніколи не дадуть спокою. І світ сприймається набагато більш загострено, ніж у звичайних людей. Поет завжди живе на межі здорового глузду та ірраціонального сприйняття світу, про що, зокрема, говорив І. Бродський в інтерв'ю Свену Біркертсу. Недарма багато великі поети боялися зійти з розуму, а деякі і в психіатричних лікарнях полежівалі. І все це відбивається в першу чергу на формальну сторону віршування. На тембр, інтонації, звук, римі, на розмірі, паузах, клаузулах і цезура - коротше на тій мові, з яким поет говорить з часом. Або час з ним. Але в той же час ця Дисциплінуюча "формальна розбурхане "і є основний шлях поезії -" в ідеалі це саме заперечення мовою своєї маси і законів тяжіння, це устремління мови вгору -- або в бік - до того початку, в якому було Слово. У всякому разі, це -- рух в до (над) жанрові області, тобто в ті сфери, звідки він узявся. Які видаються найбільш штучними форми організації поетичної мови - терцин, секстин, Децим і т.п. - Насправді всього лише природна багаторазова, з усіма подробицями, розробка НАСТУПНІ за початковим Словом луни "(І. Бродський). Але розбиратися в" роботі "відлуння - лінгвістам і літературознавцям. І не вивчати метр метра російської поезії, її головного поета, як точно висловився Лев Лосєв, просто злочинно з антропологічної точки зору. Принаймні, хоча б одного поета, писав Бродський в есе про Оден, треба знати "від початку до кінця: якщо не як провідника з цього світу, то як критерій мови ". Між іншим, поезію і всі розмови про поезію він вважав найважливішими на світі, все інше для нього за великим рахунком (а за яким ще треба?) було вдруге.

Що відрізняє представлену книгу в першу чергу - так це вміння читати і "рівень інтерпретації", висловлюючись словами одного з учасників збірника. Повсюдно розвалюються структури і спотворюють узагальнення дня нинішнього відразу помічає мову: різночитання в орфографії і пунктуації, часті друкарські помилки в самих різних виданнях, незрозумілі спроби насильницьких "полегшують" реформ, проти яких Бродський, висловлюючись його ж словами, став би "на задні лапи", різнобій у вимові: навіть улюблене Бродським пітерське "ч" - він і "що", як відомо, промовляв чисто, з "ч", і наскільки соковитіше і красивіше від цього мову! - Занадто активно витісняється масовим московським "ш" ( "булоШная", "достатоШно", або того гірше: "леХШе" - "Легше" тобто), що схоже на таке собі одомашнення мови на фонетичному рівні, а не на глухуватий поетичний шепіт. У зв'язку з цим одне маленьке спостереження. Вступне, побутове слово "звичайно" ми вимовляємо зі звичним "ш", тоді як споріднені слова з іншим масштабом сенсу залишають (поки що) за собою право вимовлятися з відповідними приголосними: "кінцевий-нескінченний". У сьогоднішньому світі розхитують структур ця книга виглядає такою собі античної колоною, структуроутворюючих або утримує елементом саме в силу "серйозності що повідомляється" і, здається, стоїть окремо, в обнімку з великими мерцями минулого: давньоримськими, англомовними та російськими поетами. (Втім, великі, скоріше, надбання вічного справжнього). Це продиктовано, безумовно, самим матеріалом. Бродський, як говорив про нього Чеслав Мілош, "поет складного культурного спадщини, він використовує теми Біблії, Гомера, Вергілія, Данте, англійських метафізиків і давньоруської літератури. Класичні теми роблять його поетичне будівля гігантським, але ними підкреслено єдність європейської поезії ".

Чому ще потрібні такі книжки? А щоб знову-таки йти ВІД себе, зовні, не шукати всюди тільки частини мозаїки власного "его", люблячи мистецтво безвідносно до себе. Як говорив одержимий ідеєю істини Чаадаєв, "є один засіб побачити істину - видалити себе, частіше говорити собі, як Діоген Олександру: відійди, не застуй мені сонця ". Саме тяга йти далі і подолати відстань між читачем і письменником, в кінцевому рахунку опосередковано (прямий шлях є прерогативою поезії) наблизитися до того Початку викликала до життя бажання вивчати, досліджувати красне письменство. Посилаючись на одне, трохи спірне, але цікаве висловлювання М. Гаспарова: "Філологія - наука розуміння ... Класична філологія почалася тоді, коли людина відчула історичну дистанцію між собою і предметом свого інтересу - античністю ... Книги оточують нас, як дзеркала, в яких ми бачимо лише власне відображення і, якщо воно не всюди однаково, то це тому, що всі ці дзеркала криві, кожне по-своєму. Філологія займається саме будовою цього дзеркала - не зображеннями в них, а матералами їх, формою їх і законами словесної оптики, що діє в них. Це дозволяє їй довгим обхідним шляхом уявити собі і обличчя дзеркальних справ майстри, і власне наше обличчя -- сьогодення, неспотворене ". І далі:" Ю. М. Лотман сказав: філологія моральна, тому що вчить нас не спокушатися легкими шляхами думки. Я б додав: моральні в філології не тільки її шлях, але і її мету: вона відучує людини від духовного егоцентризму ". Все правильно," Центр більше не тримає "(Йейтс).

"Дурниці, - Відреагував один раз І. Бродський на стародавнє вислів "ex oriente lux" ( "світло зі Сходу"), - світло йде з неба ". Підзаголовок книги "З досліджень славістів на Заході" може спочатку ввести в невелике оману. Але, як слушно зауважив у передмові до видання Лев Лосєв, "навряд чи в зібраних тут роботах проглядається якийсь специфічно "західний" підхід (якщо такий взагалі існує) ... Можливе лише преположіть, що такі фактори, як англомовність і глибокий досвід західної культури, дозволяють краще зрозуміти деякі контексти творчості Бродського ... Основний принцип організації цієї книги не географічний, а науково-тематичний. Ця книга створювалася для того, щоб по можливості всебічно обговорити кардинальний питання про мистецтво Бродського як віршотворця, віршотворця у вузькому сенсі - як художника, що створює окремі вірша ". Тому обмежуватися (а значить, спотворювати) географічним або соціальним підходом до цієї книги, природно, не можна. І це вірно вже хоча б тому, що цілком і повністю підходить до світовідчуття Бродського, який говорив в інтерв'ю одному з учасників збірки Д. Бете: "Я завжди вважав і все ще вважаю, що людина, людська істота, повинен визначати себе не в категоріях етики, раси, релігії, філософських переконань, громадянства або географії, взагалі поза подібної обумовленості. Але перш за все він повинен себе запитати: "Я боюся? Я благородна людина? Або я брехун? ""

В цілому можна сказати, що книга розповідає про те, як метафізичний ритм поезії Йосипа Бродського відбивається на структурному рівні. Але почнемо з самого початку. Дивлячись на обкладинку, вже розумієш, що видання серйозна, і настільки, що виникає думка: книга видана у досконалому вигляді. Для обкладинки обрані самі точні кольори - метафізичні: чорний і білий, улюблені кольори Бродського, тому що нагадують чорнило і папір (Зима - улюблена пора року поета. "Якщо хочете знати, то за цим стоїть щось чудове: .. професіоналізм. Зима - це чорно-біле пору року. Тобто сторінка з буквами. Тому мені чорно-біле кіно так подобається, знаєте ", з інтерв'ю тижневику "Пшекруй"). А ще чорне - темрява, це ніщо, колір, поглинає інші кольори й обриси. Біле - світло, це все, колір, в якому інші кольори й обриси ще не народжені, але вже задуми. Їх поєднання дає Часу колір - сірий (за Бродським), їх поєднання народжує вірш. Дуже вдалий портрет поета, в який хочеться вдивлятися нескінченно - погляд розумний, пильний (як згадує один з колишніх студентів, "погляд у Бродського був материнський ") і трохи потойбічний. Портрет трохи розмитий на тлі супрематичний чорно-білих сполучень і від того здається більш рухливим, живим і в той же час несе в собі семантику відсторонення: "Там, за ніде, за його межею -/черним, безбарвним, можливо, білим -/есть якась річ, предмет./Може бути, тіло. В епоху тертя/швидкість світла є швидкість зору;/навіть тоді, коли немає світла ". На зворотному боці - фотографія Петербурга. Інакше кажучи, вид Бродського зі спини. Годі, та Пітер це? А може, Венеція? На фото - така улюблена поетом "водичка", лев в профіль (яке значення в світовідчутті Бродського має і лев, і профіль, вже й писати нічого) - як мінімум три архетипових символу, в його випадку має сенс говорити про індивідуальні архетипових символах.

Про деяких архетипи у творчості раннього Бродського на прикладі поеми "Зофья" розмірковує в першій статті Ядвіга Шімак-Рейфер (Польща).

Взагалі з авторами статей можна погоджуватися і не погоджуватися, можна приймати такий підхід і відкидати, але факт залишається фактом: вони розуміють Бродського. Правильно або неправильно - інше питання. "Інтерпретація, - пише М. Гаспаров, -- є не що інше, як побудова тезауруса: три різні інтерпретації - це три по-різному рубріцірованних тезауруса (доповідь Д. Ісхаковой). "Розуміння" - це те, що можеш переказати, "сприйняття" - Те, чого і не можеш; приймати одне за інше небезпечно ".

"Зофья" за розміром, інтонації нагадує "Я обняв ці плечі ...", про що, правда, польська славістка не згадує, зробивши акцент на іншому. Володіючи важливим "мистецтвом цитацій" (Лосєв), вона розглядає в поемі архетипічні символи, зіставляючи час її написання з періодом, коли Бродський вперше прочитав Біблію, "Махабхарату", "Бхагавадгіта". Виділяючи дві головні теми - "душу і тіло, два простору - Сакральне і профанному ", вона трактує" Зофью "як щабель індивідуації, що означає вихід "з особистої ... ситуації, щоб піднестися на висоту метафізичного пізнання ".

Джеральд Янечек (США) розмірковує про читання "Віршів на смерть Т. С. Еліота" в Луісвілльском університеті. Читання Бродського часто порівнювали з шаманізмом, синагогальним співом, літургією. За спогадами очевидців, у багатьох навіть температура піднімалася в цей час. Причому Янечек відзначає одну важливу рису: "Структура декламації цього вірша Бродським відрізняється дивовижною точністю мелодійних обрисів ". Навіть на рівні декламації Бродський залишається вірним собі. "Підкреслюючи риму і розмір, роблячи паузи навіть на анжамбірованних закінченнях рядків і декламуючи текст унікальним мелодійним розспівом, Бродський декларує перевагу поезії над смертним існуванням (синтаксис, розмовна мова) і в той же час відділяє поезію від інших форм словесної творчості ". Різні, в тому числі формальні, шляхи подолання смертності - риса поетики Бродського. Говорячи про "Еклогіт 4-й (зимової) ", Баррі Шерр зауважує:" Раніше у вірші він згадує відому живопис білим по білому Малевича, тут літери кирилиці чорніють на білизні, вони заповнюють порожнечу листа і, таким чином, по-своєму заперечують смертну пустоту "." На думку Ольги Седакової, - пише Полухина, -- "саме що звільняє початок у Бродського - це переживання смерті. Якийсь ранній і дуже сильний досвід переживання смерті, смертності, тлінність "". "Переживання" хотілося б тут розуміти з різними смисловими відтінками. Як сказав Сенека, "Хто навчився смерті, той розучився бути рабом ". Він і це подолав.

М. Лотман (Естонія) детально аналізує вірш "На смерть Жукова", зводячи його до "Снігірьов" Державіна, написаному на смерть Суворова. Державне Державінська задало тональність вірша Бр?? дского. А будь-яке вірш, як повторював поет, починається з тональності (швидше за все, і батьківщина теж), яка визначає все інше. Вірші, присвячені смертям поетів, знайомих, родичів, "займають особливе місце в ... спадщині Бродського ", пише Лотман, але це" як у тематичному, так і стилістичному відношенні виділяється із загального ряду ... Йдеться ... про смерть людини, Бродський не близького (біографічно, соціально, психологічно, емоційно) ... Ця віддаленість (хочеться вжити Ломоносовський слівце "далеченько") і - ширше - невідповідність взагалі і стають одним з основних мотивів розглядуваної вірші ". Мабуть, нарочиті синтаксичні, стилістичні та інші невідповідності, крім "присутнього відсутності автора", у вірші привели Лотмана до висновку: "Семантичний хаос Бродського не є відсутність структуроутворююче початку, вже простих опозицій у нього більше, ніж у антітетічного Державіна: хаос Бродського не передує порядку, але є його руїни ... Таким чином, за звичайною для Бродського безпристрасно логічністю розповіді виразно проглядає той хаос, та безодня, яка одночасно і жахає, і надихала Паскаля, К'єркегора, Достоєвського, Ніцше, Шестова, Камю ... Все це вводить нас в своєрідний "імперський дискурс" Бродського і, далі, в саму імперську образність Бродського, де всі незграбно, різностильних, різночасних ...". До речі, у розмові з Волковим Бродський помітив, що визначення "державне" по відношенню до цього вірша йому навіть подобається. Але важко погодитися зі словом "хаос" у застосуванні до Бродського. Хаос не є руїни, хаос може здатися безоднею, але аж ніяк не навпаки.

Джеральд Сміт (Англія), досліджує "Колискову тріскової мису", згадавши в примітках до статті фразу А. Парщикова: "Для мене існує два Бродських: Бродський до "Колисковою тріскової мису" і після ". На основі ретельного і прискіпливого аналізу автор робить висновок: "З одного боку, він [Бродський] зберігає загальновизнані (і часто оспівані ним самим) переваги суворої форми. З іншого боку, він створює унікальну форму, специфічну для цього одного вірша, знайшовши цю форму, він індивідуалізує текст, тобто відділяє його від сучасних та попередніх тестів з їх встановленими семантичними асоціаціями ". Згадуючи про саму зухвалої, на думку Сміта, метафори: "Перебуваючи з любові, брудних снів, страху смерті, праху, / Тіло служить крайньою плоттю простору ...", автор статті не звернув увагу, що в цієї метафори можлива певна лексична передісторія: приходить на розум Державінська: "Я крайня ступінь речовини ". Втім, можливо, це і не так. Підсумовуючи своє дослідження, Сміт пише те, про що так чи інакше говорить книга в цілому: "Бродський регулярно зневажає деякі норми віршування та синтаксису, що панують у сучасної російської поезії, і тим самим оголошує твір своїм власним. Але в той же час, видаляючи свій текст від загальноприйнятих форм з їх добре встановленими семантичними асоціаціями, він зберігає достатню кількість стандартних формант, щоб твір залишилося в рамках магістральної російської традиції суворої форми ".

Роман Тіменчік (Ізраїль) не просто пише, а наче наспівує свій опус, присвячений "1867" - на ритм аргентинського танго. (М. Козаков так і виконував цей вірш). Представлений уривок "виводить за собою цілий хоровод муз - Мексиканська історія, французька живопис ( "Страта імператора Максиміліана "Едуарда Мане), аргентинська музика, .. муза далеких мандрівок, муза одеського фольклору (Маруся? Роза? Раю?), єврейський акцент, голлівудське кіно, поетична нумерологія і австрійська поезія: герой вірша - сам віршотворець ... Стіхоряд, в якому "миготить" ритмічна "підкладка" музичного мотиву, наділяє слова подвійним знаковим підданство, примушуючи їх одну іпостась - поетичну - озиратися на іншу - музичну, і таким чином змушує слова розігрувати самих себе, ставати авторефлексівнимі ". Сама стаття написана на такому ж підйомі і варіює між мотивами цього різношерстого хороводу. Тіменчік розповідає про історію танго в російської поезії і розгортає цікавий кіношний, історичний та поетичний фон цього уривка з "Мексиканської дивертисменту ".

Як завжди, бездоганна за своєю глибиною проникнення в поезію Йосипа Бродського професор Кільському університету (Англія) Валентина Полухина. З повним основою і без перебільшення на сьогоднішній день її можна назвати кращим бродсковедом у світі. Більш того, сказане далі прозвучить дещо блюзнірство, але якщо хтось, розкривши Бродського, не зможе докопатися до глибин, "дійти до самої суті", треба читати Полухина. Тоді не помилишся. Повний метафізичний і моральне довіру до поета дозволяє Полухина бути абсолютно точною в розумінні його творчості. Здається, вона здогадалася про головне: у Бродського все насправді. Для нього такі характеристики, як "тонкий", "розумний", проникливий "," інтелігентний ", непридатні. Вічність - риса його характеру. А точність діє, як ніж. Вона розкриває нутрощі та разить будь-кого, тому що володіє нею часто здається монстром. Взагалі, якщо вже на те пішло, віршик має бути колючі і ріжучі предмети. Бити, вбивати наповал, пронизувати наскрізь - інакше це щебет. Віршик - шок. У поезії заворожує непостігаемая глибина і серйозність кожного слова. Це і є магія, точніше сакральність. Тому кожна робота В. Полухина про Бродського завжди концептуальна, і не обмежується аналізом тільки формальної сторони. Професор аналізує програмний вірш Бродського "Я входив замість дикого звіра в клітку ...", написане автором у день його 40-річчя. Зауважимо ще один парадокс. Життя здається довгою, якщо дивитися на неї на початку шляху, і короткою, якщо озиратися, якщо більша частина вже позаду. Бродський, в розмовах помічав, що "життя коротке і сумна", в підсумковому вірші говорить, що життя "виявилася довгою". Звідки він дивиться? Де його "точка погляду"?

"Бродський відходить у цьому вірші від характерної для нього поетики і в сфері синтаксису: у ньому немає ні інверсій, ні конфліктів з ритмом .... Його простота -- простота протокольного стилю. Його рубані фрази нагадують мову анкети або відповіді на питання слідчого під час доносів. Такий стиль дозволяє виключити невигідні подробиці і почуття прояви слабкості: закиди, легкодухість, страх ". Можливо, в ролі слідчого або судді знаходиться сам автор, що називає себе кальвіністів - тобто він сам собі свій Страшний Суд, і не прощає собі навіть того, що простить йому Господь. Полухина доводить, що майстерність вірша "в самому виборі лексики, у притаманному Бродському зближенні низького і високого стилів, в характерному для нього поєднанні смирення і гордості, іронії і жаль. Будучи органічною частиною всієї творчості поета, цей шедевр Бродського є свого роду вірш-пам'ятник. У ньому в найбільш афористичною формі виражено життєве кредо поета, а стиль його продиктований тим, що цей вірш у багатьох відношеннях підсумкове засідання ... У ньому присутні всі основні мотиви творчості Бродського або їх варіанти: несвобода, родина, вигнання, життя, хвороба, час, поетичний дар, Бог і людина, поет і суспільство. Звучить в ньому і одна з магістральних тем поезії Бродського - тема горя ( "Тільки з горем я відчуваю солідарність ")... Ще одна тема - тема "мужності бути" ... є основною для аналізованого вірша ". Крім того, досліджується одна з центральних в поезії Бродського мотив - подяки. "Він дякує долі за справжність цьому житті навіть у варіанті "терміну" і "псевда", бо насильства над долею (в'язниця, заслання, вигнання) не мають влади над нею ". Попутно помічаючи, що" полісемія видає те, що Бродський не хоче впустити до тями ", Полухина виділяє одну з найважливіших рис творчості Бродського, "на долю якого випала воістину пушкінська завдання - Відкрити двері поезії для всіх аспектів живого російської мови, включаючи мат і тюремний сленг, включаючи весь "совяз" ... опинившись за фізичними межами рідної мови і російської культури, Бродський продовжував служити "мови рідної, словесності", шанував демократію мови ". І природно, що після такого не можна не сказати про тих, хто стояв поруч, про великих тінях минулого, точніше вічного. "Доля і творчість Овідія, Данте, Пушкіна, Мандельштама, Цвєтаєвої та Ахматової є культурним фоном цього вірша ". Зокрема, Полухина досліджує" навантажені семантикою рими "і" культурні ремінісцеціі дієслів ": "" випікав "як акт писання вогнем відсилає до пушкінського "Пророка" ( "Глаголом жги серця людей "),.. "сіяв жито ", крім біблійних символів, відсилає до Некрасова (" Сійте розумне, добре, вічне ") і до" шляхам зерна "Ходасевича, не кажучи вже про Льва Толстого, який сам орав і сіяв, буквалізіруя архетипових метафору ". Незважаючи на те, що останнє висловлювання автора статті "буквалізіруя архетипових метафору" відноситься до дій "багатотомного графа" (вираз Бродського), воно чудово за своєю суттю і поза цим контекстом. Ймовірно, Бродського, як і Цвєтаєву, за його ж словами про неї, треба розуміти буквально. Це не односторонній розуміння, а погляд без лінзи. Все земне - метафора небесного, людина -- метафора Бога, наші дії конкретні і символічні, але не так, як їх розуміли символісти. Конкретне й абстрактне значення мине "троянду білу і чорну жабу ". І саме слово" буквальність "в даному контексті перш за все спирається на "букву", за допомогою якої звук бажає бути відображеним, сфотографуватися. Та й архетіпічность пов'язана більше з тим, що, "поетичні рядки мають звичай відхилятися від контексту до універсальної значимість "(Бродський). У статті Полухина також згадує про "незмінному вектор долі людини", якого час перетворює спочатку в річ, потім в частина мови, слово, цифру, "на знак взагалі". Заслуга чіткого визначення і виділення вектора, вперше настільки виразно позначеного Бродським в російської поезії, належить В. Полухина, яка писала про це ще в своїй першій у світі монографії, присвяченої Бродському, "Joseph Brodsky: A Poet for Our Time "(CUP, 1989)." Мати таку нещадну, некомфортабельную філософію просто страшно, - пише В. Полухина в іншій статті, присвяченій майстру. - У цьому сенсі Бродський поет дуже незручний, він все час вас турбує. Не можна його читати для того, щоб бути щасливим. Він торсає, змушує думати, додумувати до кінця - "до логічного кінця і далі "". Сам поет казав, що "людина рухається тільки в одну сторону ... І тільки. І тільки - ВІД. ВІД місця, ВІД тієї думки, яка приходить в голову, ВІД самого себе ". (" Не до смерті, чи ні,/ми її не знайдемо, не знаходимо./Від народження на світ/щоденно кудись йдемо "(" Від околиці до центру ")." Рух ВІД ", не дозволяючи повертатися, відкриває нескінченну метафізичну перспективу, тяжіння якої так чи інакше відчувають всі автори цієї збірки.

Поет, професор славістики Лев Лосєв (США) на метричному, фонетичному, лексичному рівні досліджує вірш "На сторіччя Анни Ахматової", "єдине в великому жанровому репертуарі Бродського, .. написане до суспільно значимого ювілею, якщо не вважати, звичайно, ювілейними різдвяні вірші ...". "пресуществленіє Бога в словах поета -- головна тема цього поетичного меморіалу ". Тому і" інтенсивність звуковий структури ", тому що" вірш про голос: метафізичному "голос Божий", .. який матеріалізується в індивідуально-конкретному людському голосі поета ". До речі кажучи, саме цим Дух і був цікавий Бродському, який, дякуючи за реальність віршів поета, зауважив в есе про Оден: "Можна назвати це щедрістю духу, коли б дух не мав потребу в людині, в якому він міг би переломити. Не людина стає священним в результаті цього заломлення, а дух людяним і виразним ". Зовнішність царственої Ахматової "для Бродського асоціюється з такими героїнями високих трагедій, як Федра і Дідона ". Лосєв приводить до порівняння "Стрітення", яке, на його думку, "поза сумнівом, спроба створити засобами поезії ікону ". Пригадаємо, що в православній іконі для Бродського найцікавішим були німби, які як би приходили в рух від вогню свічок. У цьому він бачив щось метафізичне. (Порівняймо, як Бродський писав про Ахматової і про що згадує Лосєв: "Ми йшли до неї, тому що вона наші душі приводила в рух, тому що в її присутності ти як би відмовлявся від себе ..."). І якщо це і спроба створити ікону, дивлячись на яку, за ідеєю, думаєш про душу більше, ніж про себе, то рух німбом можна співвіднести з тим, що сказав одного разу Бродський: "слова означають більше, ніж їх семантичне зміст ". Німб і значать це" більше ". І ніби в продовження його думки, Лосєв пише: "... не виключено, що автор свідомо створює образи зворотної перспективи, характерною для іконопису. У більш загальному плані цей парадокс - одна з центральних філософських мотивів усієї творчості Бродського: життєвий людина "менше самого себе" ( "less than one "), але людина у словесній творчості, людина як" частина мови "," більше самого себе "...". Єдине, що можна слідом за цим сказати - це згадати слова О. Уайльда: "The way of paradox is the way of truth ".

І якщо йти від цього твердження, то вислів наступного автора Кеннета Філдса (США), що досліджує англійське вірш Бродського "Пам'яті Кліффорда Брауна "(видатний джазмен, рано загинув), звучить дуже несподівано, але не стільки парадоксально, скільки інтригуюче: "Поезія -- сама перелітний з усіх форм життя, і, всупереч твердженням Фроста [ "поезія - це те, що втрачається в перекладі" - І.К.], саме вона-то найкраще витримує переклад, тільки помічати момент перетину кордону в цій справі дуже важливо ". По-перше, робити поезію усього лише однієї з форм життя не дуже вірно, вони явно не рівні. Мислення будь-якого літератора, як слушно зауважив Бродський, ієрархічно. І на співвідношенні життя і поезії це виражається в першу чергу. Усе життя - як би перший поверх, який необхідно пройти, щоб піднятися на наступний: поезія. Крім того, з питанням перекладу важко погодитися з автором. У принципі, згадуючи Ахматову, Цвєтаєву, Бродського, та й усі поети так чи інакше мали на увазі це, мову і тим паче поезія - переклад з серафічної. І чим абсолютний слух, тим більше і точніше можна почути і розібрати цей "вербальний гул". Але мова -- окреме світовідчуття, світосприйняття, і література, за твердженням Бродського, "це не тільки стилістика, але ще й субстанція". Тому він приділяв величезну увагу формальну сторону вірші і так уважно ставився до перекладів, так як переклад - перехід. (Порівняймо для інтересу: "Хто дає буквальний переклад Писання, той бреше, а хто неточний, той блюзнірство ". Ієхуда бен Ілаі, ціт.по книзі М. Гаспарова). І тоді можна прийняти наступне пропозиція: "Я можу вказати, наприклад, на те, як Пушкін присвоїв Оду ... Горація, .. попутно перетворивши Цезаря в царя Олександра, і на переказ пушкінського вірші на англійську Набоковим сто років по тому ". Звичайно, важливо ще, "хто дере, а не в кого", говорив Бродський. Сама стаття, правда, прекрасно тонований, як скло (але тільки не темне), блискучою джазової імпровізацією. І це здорово. Автор зумів узяти ноту, "take five" у деяких його соло вийшло. І головне Філдс зауважив: "... чого в цьому вірші немає, так це тепла. Але я відразу зрозумів, що в цьому весь сенс вірша: світ холодний у відсутності музиканта ...". А від холодного синього кольору, з якого починається вірш Бродського, - пряма дорога до блюзу: blue, blues і "blue note "." Тут ... Бродський веде нас від самого низу, до-решітки, до найвищій, зоряної ноті ...".

Бродський не міг не любити блюз вже хоча б тому, що "блюз несентіментален", як зауважує Олена Петрушанський (Італія), розповідаючи про джазових перевагах поета і як ця поетика відбилася в його творчості. "Бродський говорив ... про характерні "англосаксонської стриманості", "стриманому ліризмі, вихованих в ньому Перселла і джазом. Симптоматично й стильові орієнтири його кумирів [Діззі Гіллеспі, Джеррі Малліген, Еррол Гарнер и др.] ... Музичний стиль віртуозів-боперов відповідав особливим, порівняно з Луї Армстронгом, Дюком Еллінгтоном, нормам поведінки, "загальною стриманій манері вести себе "". Та й як міг джаз не привертати поета, якщо це музика індивідуалістів, яким себе вважав він і, за його словами, весь його коло. Тому вони вважали себе американцями більше, ніж саміамериканці.

Символічна і симптоматична різниця в розбираємо у збірнику двох віршах, що викликають якщо не сльози у зворушеного читача, то певний самогубне відчуття від неможливою ясності усвідомлення розсудливої людини, справляється з минулою і майбутньою трагедією. Стаття Віллема Г. Вестстейна (Голландія) присвячена вірша Бродського, написаному після смерті матері, в пам'ять про неї ( "Думка про тебе віддаляється, як розжалуваний прислуга ..."). Починається з загальних міркувань про принципову відмінність між літературним і нелітературних текстом (у зв'язку з чим згадуються слова Р. Тіменчіка, наведені в книзі М. Гаспарова: "якщо наше життя не текст, то що ж вона таке? "), що створюють різні реальності. А кінчається раптово, і це не можна віднести до перекладу статті, так як і в оригіналі явно аналогічний кінець. Стаття обривається на приголосних, ніби стримують ридання (згадаймо, як Бродський писав в есе "Півтори кімнати", його слова Вестстейн призводить: "Сльози не часто траплялися в нашому сімействі ..." приберіг свої сльози на більш серйозний випадок ", - казала вона [матір] мені, коли я був малий. І боюся, що я досяг успіху в цьому більше, ніж вона того бажала "). Робота голландського дослідника завершується без емоцій, але структурно підкреслюючи раптовість кінця і трагічність теми вірші, сила почуття стримується стилем викладу: "Ріфміческая схема регулярна (Абба), але не призводить до строфічної аранжуванні, при якій четирехстрочние станси формують тематичні єдності. Емоція досягає піку, і вірш закінчується в мінорному ключі. Сильна емоція в рядку 18, прихована в повторенні померла, посилюється за рахунок експресивних повторів звуку а й у (а-у-а-а-у). У рядку 19 негативний образ "ілюструється" повторенням приголосних г, р, с і т. ". Все, кінець статті.

Якщо у Вестстейна аналізувалося російське вірш пам'яті матері, якій, силу відомих обставин, не була дана географічна і мовна свобода, то стаття Девіда М. Бете (США) вивчає поетичні рядки англійською, присвячені яка народилася в 1993 році дочки. Поет пише в її майбутнє, заздалегідь знаючи, що не побачить її дорослою. Доньки, яка буде володіти двома мовами як мінімум. Але Бете помиляється, починаючи статтю словами "Бродський витканий з протиріч ". Суперечності бувають у натур (і книг) нецельних. Бродський - Цільна особистість, у нього об'ємний, стереоскопічний погляд. "Стереоскопа набуває властивостей телескопа "(Бродський). Будь-яка точка для поета - не крапка, а точка відліку, plane of regard, як він любив повторювати. Але далі американський професор йде вірно: "Стоїк перед обличчям випадковості світового порядку (або безладдя), .. Бродський пристрасно вірив в онтологічну першість мови ... Абсолютна надмірність, це "все-або-нічого" його метафоричного мислення, може вивести читача із себе [Бродський назвав би це кальвінізму - І.К.]. Але саме так роблять поети, особливо великі, -- вони кидають виклик хиткою логіці наших пізнавальних, емоційних і е.