Мучитель наш Чехов

Олеся Миколаєва

Здається, А.П. Чехова, як і його героїв, завжди приймали за кого-то другого. Щось є знаменна в тому, що його так полюбила і беззастережно прийняла саме як свого ідейного "виразника" і наставника і російська інтелігенція (в федотовском її розумінні - тобто, "необгрунтована" і "ідейна"), і радянська: Чехов опинявся ідеологічно, а головне -- ментально близьким, таким собі "докоряти міщанської вульгарності і буржуазного світу". Для радянських інтелігентів - письменників, режисерів, акторів і навіть політичних і громадських діячів - стало звичайним зізнаватися в любові до Чеховському герою: у ньому бачили втілення людської гідності, чи не ідеал для наслідування. "Скажіть, - запитували інтерв'юери, - а хто для вас є еталоном людини? "" Звичайно, це перш за все - чеховський інтелігент ", - відповідали питаєм (Юрій Левитанский, Булат Окуджава, Михайло Козаков, Борис Єльцин, Борис Нємцов, колишній міністр закордонних справ Андрій Козирєв та ін, та ін, та ін ..).

Цікаво також, що на знаменитому процесі Синявського і Даніеля одним з головних пунктів звинувачення проти першого з них було те, що "він посмів підняти руку на нашого Чехова ". Так! В одному з оповідань Андрія Синявського (здається, він так і називається "графоман") бездарний письменник, ображений на долю, загрожує портрету Чехова, вигукуючи: "Взяти б Чехова за його сухотний бороду! "Частина громадськості, яка налаштована проти обвинуваченого, була шокована і ображена: ось як він хоче обійтися з нашим Чеховим!

Однак повернемося до "ідеального" Чеховському інтелігента. Кого ж саме все-таки при цьому мали на увазі його прихильники? Ну не хрестоматійного ж пошляка Іонич, не Бєлікова ж, цього "людини у футлярі", не Чімшу-Гімалайського ж, любителя агрусу, не Гурова ж з "Дами з собачкою", не Громова або Рагіна з "Палати № 6", і, напевно, не безвольного сінник доктора Димова з "Попрыгуньи"? Але може бути, це Коврін з "Чорного ченця"? Може, "вічний студент" - "облізлий барин "Петя Трофимов з" Вишневого саду "або туберкульозників Саша з "Нареченої", з їх викривальним пафосом і піднесеними мріями про майбутнє людства? А може, Трепло або Тригоріна? Або Нікітін, вчитель словесності?

Але немає: виявляється, мається на увазі не хтось із них конкретно - при найближчому розгляді кожен з них окремо як-то "не тягне" на еталон, і Чехов при відповідному прочитанні дає підставу говорити про таку собі духовної недоброякісності кожного з них. А мається на увазі, по видимому, якийсь чеховський інтелігент взагалі - узагальнений, чи що, чеховський герой, зібраний з художнього світу по нитці і при цьому вирваний з власного контексту: інтелігентний, ввічливий, іронічний, "вичавлювати з себе раба "," вільний, як вітер ".

Однак в чому ж причини такої аберації? Або зовсім ніякого "qui pro quo" тут і немає: Чехов, дійсно, конгеніален ментальності російської (радянського) інтелігента, надаючи простір для всякого роду психологічних "проекцій" і особистих "об'єктивацій", і тоді кожен читач при бажанні бачить в ньому щось своє, глибоко індивідуальне?

Дійсно, вже в самій амбівалентності його персонажів є щось, що дозволяє відшукати тут кожному цвіркуни свій припічок, охопити собою будь-яку порожнечу, вписати у свій контекст будь-яке "ніщо", вмістити будь-який інтерпретаторскій варіант. Можливо, саме в цьому і весь секрет: Чехов і близький-то саме цієї "неоднозначністю", відсутністю твердих і певних контурів, двозначністю тверджень, подвійною підкладкою образів, а також і якоїсь гидливістю до всіх "остаточним" питань "росіян хлопчиків "з усім їх пафосом. Його текст сповнений лазівок, в його фортеця можна проникнути і без будь-якої облоги - будь-яким з відкритих погляду потайних ходів; коротше кажучи - він дає повну свободу "думок". Але головне -- інтелігентської свідомості близький він своєю гнучкою і артистичною ухильність від відповідей на питання "Како віруєш?", цим своїм власним, типово інтелігентським, "людським, занадто людським" "Символом віри ", цією своєю тотально секулярної релігійністю, зовсім і не припускає зв'язку з Особистим Богом, ні до чого не зобов'язує людини в щодо свого Творця, яка не визнає над собою Його Промислу, що діє в світі, і при цьому пропонує людству проект якогось невизначеного щасливого майбутнього, яке повинні побудувати обрані - освічена частина суспільства, інтелігенція, ті, хто будуть "працювати і працювати", "вчитися і вчитися".

"Людство йде вперед, удосконалюючи свої сили. Все, що недосяжне для нього тепер, коли-небудь стане близьким, зрозумілим, тільки от треба працювати ... Будьте вільні, як вітер ... Я передчуваю щастя, я вже бачу його ... І якщо ми не побачимо, не дізнаємося його, то що за біда? Його побачать інші! Я вільна людина. Людство йде до вищої правди, до вищого щастя, яке тільки можливо на землі, і я в перших рядах ... Дійду, або вкажу іншим шлях, як дійти ... Здрастуй, нове життя! "Це Петя Трофімов.

"Через двісті, триста років життя на землі буде неймовірно прекрасною, дивовижною ... Давайте помріємо ... наприклад, про те життя, яка буде після нас, років через двісті, триста ... Через двісті, триста, нарешті, тисячі років, -- справа не в терміні, - настане нова, щасливе життя. Брати участь у цьому житті ми не будемо, звичайно, але ми для неї тепер живемо, працюємо, ну, страждаємо, ми творимо її - і в цьому одному мета нашого буття і, якщо хочете, наше щастя ... Ми повинні тільки працювати і працювати, а щастя це доля наших далеких нащадків ... А мине ще трохи часу, якихось двісті, триста років, і на нашу теперішню життя також будуть дивитися і з острахом, і з насмішкою ... О, напевно, яка це буде життя, яке життя! .. І прийде час, коли всі зміниться ... народиться люди, які краще за вас ". Це вже Вершинін з "Трьох сестер".

"Якщо б ви поїхали вчитися! Тільки освічені і святі люди цікаві, тільки вони і потрібні. Адже чим більше буде таких людей, тим скоріше настане царство Боже на землі ... І будуть тоді тут величезні, чудового будинку, чудові сади, фонтани незвичайні, чудові люди ... Головне - перевернути життя, а все інше неважливо ". А це - Саша із" Наречені ".

Про це прийдешнє щастя всього людства - причому в подібних словах - пише і сам Чехов у листі С.П. Дягілєву: "Теперішня культура - це початок роботи великого майбутнього, роботи, яка буде продовжуватися, можливо, десятки ТИСЯЧ РОКІВ для того, щоб людство зазнало істину справжнього Бога - тобто НЕ вгадував б, не шукав би в Достоєвського, а зазнало ясно, як зазнало, що двічі два є чотири ".

Віра в прийдешнє щастя всього людства, "якого ми самі вже не побачимо ", доповнюється у Чехова вірою в" щось ": в такому ж розпливчасте безособове безсмертя душі ", про який сперечаються герої "Палати номер 6", і являє собою повний катехізис російського (радянського) інтелігента.

Отже, Бог є, але це, безумовно, не біблійний Бог, не Бог Авраама, Ісака, Якова, а Бог філософів, Бог якого-небудь Гегеля чи Канта, це -- "світовий розум", "світовий дух", "абсолютна ідея" з неодмінним "моральним імперативом" ... Словом, це - дещо: "что-то есть там, щось є". І людство приречене викарабкуватися само - працею і стражданням: працювати і працювати, щоб через триста, чотири сотні або навіть тисячі, а то й десятки тисяч років побудувати своїми руками світову гармонію, яку самі будівельники вже й не побачать. Вони можуть лише тішити себе думкою про висоті свого завдання і відганяти метафізичну темряву небуття, прекраснодушествуя на тему про якийсь безформною і, по суті, безглуздому безсмертя.

При це у Чехова це "кредо" кожного разу "знімається" тим, що його вирікає невдахи і, по суті, пріжівальщікі: "облізлий пан" і недоучка Петя Трофимов; туберкульозників Саша, що показався, врешті-решт, "провінційним і сірим" навіть заморочений їм і відвезений з-під вінця ( "вчитися") Наді; Вершинін, який зазнав життєвий крах ... Всі ці велемовно наказав від мрії вправлені в такий контекст, який дозволяє читати їх, при бажанні, і в іронічному ключі, створюючи лабіринт звичайної чеховської двозначності, і підозрювати автора чи не у відвертому містіфіцірованіі читача.

"Вершинін. ... Мені страшенно хочеться філософствувати, таке в мене тепер настрій ... Так я кажу: яка це буде життя! .. Прийде час, коли все зміниться ..., народиться люди, які краще за вас ...

Маша. Трам-там-там ...

Вершинін. Трам-там ...

Маша. Тра-ра-ра?

Вершинін. Тра-та-та. "

Втім, ця сцена перегукується і з спогадами про Чехова Д.С. Мережковського в статті "Асфоделі і ромашки":

"Я був молодий, мені все хотілося скоріше вирішити питання про сенс буття, про Бога, про вічність. І я пропонував їх Чехову як вчителя життя. А він зводив на анекдоти та на жарти.

Кажу йому, бувало, про "сльозинки замученого дитини", якою не можна пробачити, він а раптом обернеться до мене, подивиться на мене своїми ясними, не насмішкуватими, але трохи холодними, "докторськими" очима і промовить:

-- А, до речі, голубе, що я вам хотів сказати: як будете в Москві, ідіть-ка до тестового, замовте солянку - чудово готують, - та не забудьте, що до неї велика горілка потрібна ".

А пропо згадується епізод з "Дами з собачкою":

"І вже Томило сильне бажання поділитися з ким-небудь своїми спогадами ... Одного разу вночі, виходячи з докторського клубу зі своїм партнером, чиновником, він не втримався і сказав:

-- Якщо б ви знали, з якою чарівною жінкою я познайомився в Ялті!

Чиновник сів у сани і поїхав, але раптом обернувся і гукнув:

-- Дмитро Дмитровичу!

-- Що?

-- А недавно ви були праві: осетрина-то з душком ".

Всі тут залежить від особистої оптики, якою користується читач. Так, за останній часом з'явилося кілька великих досліджень про "православному Чехова ". Проте, аргументація в них зводиться, в основному, до якихось деталей біографії, на зразок того, що Чехов до дитинстві співав у церковному хорі, любив церковні пісні і носив хрестик. І тим не менше, при всій значимості цих фактів, все ж таки вони жодним чином не можуть змінити саме, якщо не зовсім безрелігійним, то безумовно секулярне світовідчуття письменника, як вичитує в його художніх текстах, так і засвідчене особисто ним самим.

Коли в 1903 році С.П. Дягілєв запропонував йому бути редактором журналу "Світ мистецтва ", Чехов відповів відмовою:" Як би це я ужився під одним дахом з Д. С. Мережковським, який вірує Визначення (виділено мною - О.М.), вірує учительських, у той час, як я давно розгубив свою віру і лише з подивом виглядаю на всякого інтелігентного віруючого ".

Йому здавалося, що інтелігенція лише "грає в релігію і головним чином від нема чого робити ". При цьому він пише в листі того ж С. П. Дягілєву: "Про утворену частину нашого суспільства можна сказати, що вона пішла від релігії і йде все далі й далі ".

Значить Чи означає це, що він був лише "діагностом" суспільства чи все ж таки він сам ніс у собі цю фатальну ментальну і духовну хворобу, об'ектівіруя її у своїх художніх текстах і тим самим роблячи нормою свідомості? Недарма навіть в Мережковським його так дратує саме "визначеність" його віри.

О. Сергій Булгаков писав в одній зі своїх статей, що загадка про людину в чеховської постановці може отримати чи "релігійне дозвіл або ... ніякого ".

Дійсно, у Чехова повністю відсутня ідея перетворення світу і людини - не якогось умоглядного "зміни на краще через двісті, триста років", а реального дійсного перетворення, яке таємничим чином відбувається в згідно взаємодію двох енергій - Божественної і людської. Герої його міцно засіли в світі жорсткого диктату детермінізму, який пробують зруйнувати якимись власними і свавільними зусиллями, і чують лише зовнішніх змін ( "Головне - перевернути життя!"), а якщо і змінюються самі, то неминуче до гіршого.

Усяке - Саме благе - людське починання під його пером виявляється марним, всякий високий порив - нікчемним, дружба - надуманою, любов - фальшивою, життя - марною, людина - якщо не зовсім вже погані, то вульгарним і віра -- порожній. Все суєта суєт. Всі нудьга і мізерність існування. Все - пошлость, самовдоволено яка прикриває небуття. Ніщо тут не варто й ламаного гроша ...

Як правило, релігійні суперечки про Чехова розгортаються навколо його розповіді "Архієрей" і зводяться, грубо кажучи, до того, гріх же було цьому Чеховському герою в останні дні життя так тужити про невинних мирських і життєвих радощах: про сімейний теплі поруч зі старенькою-матір'ю, яка тепер, явно соромлячись себе, називає його "на Ви" і шанобливо повторює: "Дякуємо вас". Виходить, що вся релігійна загадка розповіді зводиться до того, чи мав преосвященний право в передсмертний час ось так мрійливо уявляти, як він "простий, звичайний чоловік, йде по полю ... постукуючи паличкою ... і тепер він вільний, як птах, може йти куди завгодно ", або ж цієї останньої мрією він, який" досяг усього, що було доступне людині в його становищі ", виніс у Чехова вирок і собі, і всього свого життя? Тобто - що це - святитель, не чужа простимим людських слабостей, (і Чехов тільки "утеплив" і "олюднив" образ неприступного владики) або - це нещасний людина, що відкрив для себе перед смертю всю марність свого земного служіння?

Далі. Архієрей вмирає на Пасху (відзначимо, що це вважається серед віруючих сприятливим знаком для його загробного долі, хоча в оповіданні це не акцентується). Але вже через місяць, як пише Чехов, про нього "ніхто не згадував. А потім зовсім забули ". І навіть його стара мати, починаючи розповідати комусь про те, що у неї був син архієрей, боялася, що їй не повірять. "І їй справді не всі вірили". Так закінчує Чехов цей жорстокий розповідь.

Жорстокість письменника, однак, не в тому, що його герой помирає, і негайно зникають всі сліди його життя на землі. Що ж, "земля єси і в землю отидеші" ... Справа тут не в самому факті, а в художньому контексті. Нагадаємо: до архієрея приїжджає мати зі своєю онукою (а його племінницею) і повідомляє про смерть сина чоловіка його сестри, яка тепер залишилася з чотирма сиротами на руках: "І Варенька моя тепер хоч по світу іди ".

На перший погляд, цей новий сюжет, пов'язаний з матір'ю і племінницею-сиротою, дуже безпосередній і живою дівчинкою, яка то проливає воду, то розбиває чашку, то жартує і пустує в архієрейських покоях, покликаний письменником, щоб угамувати тугу свого героя по звичайному житті і простими людськими відносин: той прислухається до їхніх розмов у сусідній кімнаті, згадує дитинство, своє служіння закордоном, тугу за батьківщиною ... Начебто все так і є.

Племінниця вбігає до нього в кімнату. Він розпитує її про родичів, про хворобу, від якої помер її батько. Дівчинка відповідає:

"-- Папаша були слабкі й худі, худі і раптом - горло ... Папаша померли, дядечко, а ми одужали.

У неї затремтів підборіддя, і сльози показалися на очах, поповзли по щоках.

-- Ваше преосвященство, - промовила вона тонким голоском, вже гірко плачу, -- дядечко, ми з матусею залишилися нещасними ... Дайте нам трішечки грошей ... будьте такі добрі ... голубе !.."

Зворушений горем і заплакав архієрей відповідає:

"-- Добре, добре, дівчинка. Ось наступить світле Христове воскресіння, тоді поговоримо ... Я допоможу ... допоможу ..."

І тут - кульмінація розповіді, після якого він різко повертає в несподівану сторону - Чехов не дозволяє архієреєві виконати цю обіцянку: владика помирає, на головній вулиці у пасхальну неділю після полудня починається святкове катання на рисаках, "одним словом, було весело, всі благополучно ", і лише нещасна мати з сиротою від'їзд ні з чим: не втіха, непогамовану, жебраки ...

В це і є, з художньої логікою розповіді, вирок письменника свого героя. У художньому творі це саме по собі красномовно, символічно і викривально: ех, безплідна життя, безплідна смерть, жалюгідний людина, будь він хоч архієрей, хоч хто: всі марноту, все туман, все морок, що не залишає сліду.

Інший розповідь, яким намагаються "довести" православність Чехова -- "Студент". Нагадаю сюжет: ввечері в Страсну п'ятницю головний герой -- Іван Великопольский, студент духовної академії і син дяка, повертаючись ввечері додому, останавлі?? ается біля багаття, що нагадав йому про те, як колись грівся у дворі первосвященика у такого ж вогню майбутній апостол Петро, і заводить розмову з двома селянками. Він розповідає про зречення Петра, передбачене учневі Христом, і, слухаючи його, один із слухачок плаче, а інша проводжає його з таким виразом душевного напруження і тяжкості, "як у людини, яка стримує сильний біль".

Це наводить його на думку, що якщо жінки так засмутився Він від його розповіді, то все, що тільки що розповів їм, все, що відбувалося тієї ночі, дев'ятнадцять століть тому, має відношення до сьогодення. Відчуття зв'язку з цим викликає в його душі радість, і він думає про те, що "правда і краса, направляли життя там, в саду і на подвір'ї первосвященика, тривали безперервно аж до цього дня і, мабуть, завжди складали головне в людському житті і взагалі на землі ".

Це із захопленням цитують православні читачі, бажаючи побачити в Чехові "свого". Однак, вони не на того напали. Чехов пише аж ніяк не замітку для місіонерської газети. Весь контекст його творчості кричить про те, що тут є законспірована, типово чеховська підкладка. Перше питання: яким це чином у Страсну П'ятницю, ввечері, коли відбувається один із самих головних церковних служб - чин Поховання Плащаниці - студент Духовної академії і син дяка виявляється в полях біля багать? Чому він не на богослужінні? Звідки він йде? А йде він, виявляється, з полювання, де він слухав дроздів і стріляв вальдшнепів, і покінчив з цим лише коли стемніло і повіяв крижаний вітер. Отже, втомлений, замерзлий, але задоволений, але прямує додому, і ось тут -то, по дорозі зупинившись погрітися біля вогнища, він згадує, що колись і учень Христа - апостол Петро грівся ось так само у нічного вогню. З цієї асоціації у нього спливає весь євангельський сюжет цього церковного дня. Можливо, з цим перегукується і його несвідоме, яке об'єктивує тепер в розказаної ним історії невірного учня, який відрікся від Вчителя.

Таким чином, він дистанціюється від несвідомого переживання власного зречення, доводячи його до порога свідомості у формі літературного переказу, при це ще і місіонерська навантаженого, що цілком відповідає статусу оповідача як студента Духовної академії і личить синові дяка: можливо це і полегшує те почуття несвідомої провини, у зв'язку з якою він і подумав про гріх Петра в таку ж холодну ніч. Так само дистанційовано він відзначає і внутрішнє співучасть і співчуття селянських жінок долю Христа та його учня, викликане його промовою. Ніяких почуттів подібного ж роду сам він при цьому не відчуває, з задоволенням спостерігаючи їх прояв в своїх слухачка і сприймаючи їх як щось окреме від себе, як об'єкт для власного дискурсу, породжує в ньому відчуття радості. Природу цієї радості Чехов описує в самому Наприкінці розповіді: "І відчуття молодості, здоров'я, сили, - йому було лише 22 року, - і невимовно солодке очікування щастя опановували їм мало-помалу, і життя здавалося йому чудовою і повної високого сенсу ". Очевидно це не духовна радість віруючого у Господі, Сину Бога живого, який - от-от прийде Великдень - воскресне з мертвих, "смертю смерть попри", але радість природна, релігійно нейтральна, радість юності - власною повноцінності та самодостатності: передчуття життя, надлишку сил, ігри гормонів, весни, гарячого багаття, полювання, здатності мислити і говорити, готовності от-от "побачити небо в алмазах".

Такі містифікуються прийоми взагалі властиві Чехову, у якого всяко яблуко надкушена, і всяк плід з червоточина. Якщо його герой каже захоплено і натхненно і про речі піднесених і ідеальних, шукай в тексті неодмінну міну зі підривником: вона чуйно відреагує і знищить і оратора, і всі його "піднесене і ідеальне": все виявиться безперестанної "тара-ра-Бумбо". Так, натхненний і геніальний Коврін в "Чорного ченця" виявляється у Чехова, насправді, божевільним, якого пойняла страшне духовне захворювання, зване в християнстві "красою" або "одержимістю". Якщо ж його герой нормальний, урівноважений, здравомислящ, то він постає ходячою вульгарністю, гримучої посередністю: "Пава, изобрази".

Чехов гостро відчуває трагедію і потворність світу, проте ніде він не являє головну причину цього: його світ трагічний і потворний від того, що він - обезбожен, позбавлений божественних енергій, не відає таїнства Преображення, не вірив у свого Спасителя, не дізнається віяння Духа Святого, не розрізняє Його поступу - нині, і повсякчас, тут і зараз, закритий для благодаті Божої ... У цьому світі немає головного - Любові. Його герої опиняються то "вище за кохання" (Петя Трофимов, Саша), то "нижче любові", а той, хто справді любить, з тим жорстко і безжально розправляється авторське перо.

Ну от - Душечка: "вона постійно любила кого-небудь і не могла без цього ": батька, тітку, вчителі, двох чоловіків, коханця, а потім і сина цього кинув її коханця, хлопчика-гімназиста Сашу.

Чим ж вона для Чехова така погана, що він змушує й читача сміятися над нею, презирливо вернути ніс і виключно в принизливій тоні використовувати її ім'я як загальне? Адже все її життя - це втілена любов, безперервна жертва, служіння свого обранця, аж до самозабуття, - "аж поки смерть не розлучить їх ":" які думки були у її чоловіка, такі й у неї ". Це цілком природне злиття люблячого з коханим чомусь Чехов робить предметом глузування. При цьому він невблаганно розвінчує перед читачем всіх, кого за своє довге життя полюбила його героїня. Око його - недобрий.

Перший - Антерпренер Кукін - "був малий на зріст, худий, з жовтим обличчям, з зачесаним вісочкамі, говорив рідким тенорком, і коли говорив, то кривив рот, і на обличчі нього завжди було написано відчай ". Другого - керуючого лісовим складом Пустовалова - він зовсім не удостоює опису: перед нами лише його солом'яний капелюх, білі жилет з ланцюжком, та ще темна борода. І, нарешті, ветеринар з його нещасної сімейним життям - зовсім позбавлений індивідуальних особливостей. Грубо кажучи - серденько і любила всі якихось дурнів з пошляка.

Трагедія для Душечка настає тоді, коли всі, кого вона любила, вмирають, а ветеринар з'єднується зі своєю сім'єю, і вона залишається одна: їй нема кого любити, нікому служити, не за ким доглядати, нема кого підтримувати, життя втрачає сенс, у серце оселяється пустота. "Їй би таку любов, яка б захопила всі її істота, всю душу, розум, дала б їй думки, напрям життя ".

Але адже Душечка - це ідеальна жінка, жінка par excellence: саме такою і створив Єву Творець - з ребра Адама, відразу після того, як той назвав імена всякої тварі. Та й мотивом її створення стало те, що у Адама "не знайшлося помічника, подібного йому ". Так що Єва приходить у світ, з одного боку, "на готовеньке", а з іншого - з таким собі телеологічного завданням. Але Чехов виставляє свою "Єву" в зовсім іншому світлі: "гірше за все, у неї вже не було ніяких думок". В його вустах - це кримінал: який жах!

Але адже перші ж власну думку, яка склала біблійна дружина, було про те, що "дерево добре на їжу ... приємно для очей, і пожадане тому що дає знання "! Можна сказати, що це" особиста думка "і призвело людини до гріхопадіння і вигнання з раю. Невже авторові і справді хочеться, щоб Душечка кинулася "до Москви! до Москви!" і неодмінно "вчитися і працювати, працювати!" і закрити би черговий "стриженої курсисткою"?

Але якщо Чехова дратує в ній образ ідеальної дружини, то, може, він пом'якшується, побачивши в ній образ "ідеальної матері"?

Нагадаємо, що своїх дітей у неї не було, хоча вони з Пустовалова "обидва ставали перед образами, клали земні поклони і молилися, щоб Бог послав їм дітей ". Але вона здатна на материнську любов і до чужій дитині.

Отже, вона віддає свій будинок свого колишнього коханого - ветеринара Смірніну разом з його родиною - дружиною і сином Сашком, а сама переїжджає у флігель: "Господи, батюшка, та візьміть у мене хата! .. Ах, Господи, та я з вас нічого не візьму, -- захвилювалася Оленька і знову заплакала. - Радість-то, Господи! "

Лише після цієї справи справжньої християнської любові "на обличчі її засвітилася колишня усмішка, і вся вона ожила, посвіжішало, наче прокинулася від довгого сну ". Але особливо вона полюбила сина ветеринара хлопчика Сашу:" з її колишніх уподобань ні одна не була такою глибокою, ніколи ще її душа не корилась так самовіддано, безкорисливо і з такою втіхою, як тепер, коли в нею все більш і більш розгоралося материнське почуття. За цього чужого їй хлопчика, за його ямочки на щоках, за картуз вона віддала б усе своє життя, віддала б з радістю, із сльозами розчулення ".

Але навіть ця любов не перетворює світ у чеховському оповіданні: вона залишається лише приватним психологічним феноменом. А хлопчик спить собі й бурмоче уві сні:

"-- Я ттебе! Пішов геть! Чи не бийся! "

За Душечка хочеться заступитися перед її обвинувачем, всіляко охочим представити її як сліпе відображення об'єкта любові і тим самим ніби позбавляє її власного обличчя. Але ж саме в подвигу самозречення це індивідуальне обличчя в неї і з'являється, і саме в ній, применшують себе заради коханого, що живе заради кохання і живиться від її енергій, відбувається перетворення милої провінціалочкі Оленька в саму здійснену жіночність, де зустрічаються життя і доля.

В певному сенсі - Душечка конгеніальна Росії з її даром "всесвітньої всеотзивчівості ", здатністю засвоїти чуже і втілити його в своє, особисте, індивідуальне.

... Один мій студент, хворий на туберкульоз, переконував мене, що у випадку з Чеховим все справа саме в анамнезі, у цих незримих хмарах паличок Коха, які з неминучістю фіксуються на сторінках тексту. Всі заражене, все отруєно і приречене, звідусіль зяє небуття і віє смертю.

Дійсно, без особистого безсмертя, без життя вічного здоров'я, побут, чин життя, її устрій, заведений кілька поколінь тому і готовий скріплювати життя і нині, і надалі - Все це вульгарність. Будь-яке задоволення, що отримується від життя, чи не злочин перед людством. "Маша була лошадніца" - в устах Чехова це вже вирок.

Але йому огидні і "бруд, вульгарність, азіатчина". Тільки лакей Фірс може дозволити собі, цілком в дусі цієї "азіатчини" щось таке:

"Фірс. Перед нещастям теж було: і сова кричала, і самовар гудів бесперечь.

Гаєв. Перед яким нещастям?

Фірс. Перед волею. "

Для інших же "головне - це перевернути життя", зірвати її зі своїх коренів.

Але якщо вчитатися - все абсурд.

Остання дію. Ось все залишають продане маєток, свій вишневий сад. Галасують, метушаться, ходять туди-сюди, з'ясовують відносини, наспівують, п'ють, виголошують промови, прощаються, плачуть, клеять дурня, мріють, розігрують сценки, обговорюють погоду, вдаються до спогадів, викладають плани на майбутнє, повертають борги, шукають калоші Петі Трофимова - вони виявляються "брудними і старими", за вікном вже рубають вишневий сад.

"Аня. Фірса відправили в лікарню?

Яша. Я зранку говорив. Відправили, треба думати.

Аня. (Епіходову, який проходить через залу). Семен Пантелеіч, справьтесь, будь ласка, чи Фірса відвезли до лікарні.

Яша. Вранці я говорив Єгору. Що ж питати з десяти разів!

Варя (за дверима). Фірса відвезли до лікарні?

Аня. Відвезли.

Варя. Чому ж лист не взяли до лікаря?

Аня. Так треба послати навздогін ... (Виходить )...

Любов Андріївна. Їду я з двома турботами. Перша - це хворий Фірс ....

Аня. Мама, Фірса вже відправили до лікарні. Яша відправив вранці. "

І після всього цього - коли всі шумно вивалюються, нарешті, з будинку, де не візьмись, наче deus ex machina - з'являється Фірс - де він був? де ховався і крився?

"Фірс. Замкнено. Поїхали ... Про мене забули ..."

Як ж забули, голубе? Коли тільки і питали: де Фірс? де Фірс?

"Людини забули! "- волає громадськість.

Так це вже якийсь Хармс. Дійсно, комедія.

Часом здається, що Чехов нас просто дурить. Варто нам з серйозним виглядом закивав в повній згоді з викриваннями Петі Трофимова, чим-небудь, на зразок цього, цілком у чаадаевском дусі: "Ми відстали, принаймні років на двісті, у нас немає ще рівно нічого, ніякого визначеного ставлення до минулого, ми тільки філософствуючи, скаржимося на тугу або п'ємо водку ". Ну і так далі. Так Чехов тут же підкине нам його брудні чоботи: здається, міг би вже хоч почистити. Тільки ми захопитися палкими промовами Саші: "Треба зрозуміти, треба вдуматися, як нечиста, як аморальна ця ваша дозвільна життя ... Я є за обідом гидую: в кухні бруд неможливо ... "Але Чехов приводить нас в його кімнату, де панує гидоту спустошення: "накурено, наплювати; на столі біля охололого самовара лежала розбита тарілка з темною папірцем, і на столі і на підлозі було безліч мертвих мух ". Тільки ми приймемо всерйоз найсмиренніше доктора Димова, чоловіка Попрыгуньи, як автор відразу вижене його з підносом до перелюбний гостям його дружини: "Прошу, панове, закусити ". Як не згадати слова Ганни Сергіївни," дами з собачкою ", про свого чоловіка:" Мій чоловік, може, чесний, гарний чоловік, але ж він лакей! Я не знаю, що він робить там, як є, а знаю тільки, що він лакей ". Все в цьому світі хитко: висота знижена, безодня дрібна, людина безвілля, тут такий і трухляв, як червивий гриб.

Мандельштам писав:

"І ще над нами вільний

Лермонтов - Мучитель наш "...

Але мені-то все хочеться сказати: так який вже там Лермонтов, це він-то - мучитель? Воістину мучитель наш саме Чехов. Мучитель і спокусник, - так-так, він, цей, кажучи словами Ю. Левитанский:

"Ввічливий доктор в старовинному пенсне і з борідкою,

ввічливий доктор з посмішкою сором'язливо-кроткой "- що він з нами зробив?

Ось і Набоков в одній зі своїх лекцій каже, що той, хто думає: у російського життя більше Достоєвського, ніж Чехова, зовсім не розуміє Росії, - у ній суцільний Чехов.

Значить, все тут - суцільна "чеховщіна", нісенітниця, маячня. Великий письменник всі пойменований на свій лад, подібно до першого Адама, і ми користуємося - вільно або мимоволі - його іменами, продовжуємо жити в його реальності.

"Ми пишемо життя, як воно є, а далі ні тпру, ні ну ... У нас немає ні найближчих, ні віддалених цілей, і в нашій душі катма. Політики в нас немає, в революцію ми не віримо, Бога немає, привидів не боїмося, а я особисто навіть смерті і сліпоти не боюся ". (Чехов - Суворіну).

Але з чеховщіной жити неможливо: заклич до неба, і воно не почує тебе, звернися до ближнього - і побачиш свиняче рило. "Вся Росія - наш сад!" - Ці Кривенький деревця, пущені під сокиру. Все навколо ріденький, гніленькое, отруєне, зірване зі своїх коренів, "яко прах, егоже вітер її розвіває від лиця землі "(згадаймо -" Я вільний, як вітер ").

Єдине, що залишається, начитавшись його, - це, дійсно, перевернути життя. Її-то російська інтелігенція і перевернула. Тоді ще - в 17-му році. Але готова і знову і знову і крутити її, і перевертати - у безвідповідальному легковажність, словоблуддя і ражу: "Дуплет в кут! Круазе в середину!" Але чеховські мари - залишаються при ній і з усіма нами.

... Чур мене, цур!

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru/