Чи не рятувала Росії, не буде врятований і сам

Про роман Віри Галактионова "5/4 напередодні тиші "

Кокшенева К. А.

Вона уміє починати в літературі нове. Чи не сумнівне нове модерністів, мигтять перед нами ось вже п'ятнадцять років у вигляді маній і деструктивності, смислового нігілізму і естетичної хтивість, що перетворили літературне простір у засиджене мухами брудне місце. Але і з грунтової літературою вона пов'язана наособінку: накопичена у XX столітті смислова і етична енергія народного образу тут перетворюється. Ми любимо ось вже третє століття робити "виключення з народу": то ранні слов'янофіли в народ не пускали купецтво, то революціонери виганяли з нього священство і "білу кістка ", то ліберали і гуманісти взагалі замінили його електоратом-населенням. Жива і важка новизна роману Віри Галактионова в тому і полягає, що вона відкрила двері свого роману для "табірного" нашого народу - ув'язнених, їх обслуговують і над ними наглядають людей. Відкрила не для того, щоб знову говорити про "жахи таборів", але показати саме трагічну діалектику їх житті, і в несвободі зберігають державне чарівність Росії. Адже в таборах виявилася сильна і краща частина нації і наглядати за нею, вкраденій на окраїну імперії, були поставлені теж не гірші люди державно-репресивного механізму.

Віра Галактионова не стоїть поза російської романної традиції, швидше - перед нами конфлікт з правозахисною-ліберальними тлумачі "табірної теми", так легко "розчинитися благородний метал раси в дешевих сплавах" (М. Меньшиков) - зойках про "тотальної тиранії" радянської історії. Її роман навряд чи посміємо назвати якоїсь "столичної реплікою" про людину. Цього не дозволить зробити велике, притчевим-вільне дихання її прози. Вона створює свій відбиток з зразка російського роману. І вона має право, завершуючи семирічний працю, поставити на ньому своє авторське клеймо як рішучий жест вірності. Вірності старому, що став новим.

Великий роман

Ми добре пам'ятаємо низку похорону, що не припиняються в усі роки модернізацій -- пам'ятаємо, як справляли тризну після закапування в могилу історії соціалістичного, "об'єктивного" реалізму. При цьому гуманісти-могильники намагалися звільнитися саме від Великого стилю, від "сільською" ідеології нашої літератури і робили все, щоб довести культурну зношеність форм великого реалізму. Але при цьому, як завжди, не обійшлося без шулерства: не всі "кісточки соцреалізму" прибрали з очей, але саме офіційні смисли, символіку Великого стилю ( "зроблений я в СРСР "), радянські ідеологічні штампи вони й приватизували. Незважаючи на всілякі "виклики" радянського і соцреалізму, саме постмодерністи виявилися законними дітьми офіційної радянської літератури. Багато твори С. Довлатова і Ф. Горенштейна, Є. Попова та Л. Петрушевська, Т. Толстой і М. Палей ви повинні коментувати для тих читачів, від кого радянська епоха буде відстояти на два-три десятиліття. Соцреалізм і став тією конструкцією, яка "підпирала" смисли "інший літератури "." Соціалістичний дискурс "цієї прози просто випирала на перший план: "коштує СРСР у чергах за ковбасою" і з ним герой "інший прози", оскільки "радянський магазин - це і історія, і економіка держави, і політика, і моральність, і громадські відносини ", адже" соціалістичного споживання продукту " необхідно і "передовому члену суспільства", яка не визнає "ідеологічних хитань", поважає "партійну газетіну", де він дізнається, що "культуру народу повинна нести влада". Химерні і парадоксальні примхи долі: без штампів соцреалізму у нас не було б навіть "продовольчої старої" Авдотьюшкі з оповідання "З кошелочкой "і, о жах, не було б" Життя з ідіотом "і навіть "Кисі"!

А ось почвеннікі, що подолали тісні рамки соцреалістичної казенної естетики вже в радянський період, знову повинні були вирішити: що мало цінність з того, що валилося? Чи можна взагалі зберегти і якось продовжити в майбутнє те, чому відмовляють у цьому? Адже по суті, вже в 1986 році почалася відкрита боротьба за минуле, що не хотіли брати в даний, якому не давали місця в майбутньому. Одні боролися тим, що стояли як укопані при російському реалізм і не змінили свого листа (В. Бєлов, В. Распутін, В. Ліхоносов, Е. Носов, Л. Бородін, П. Краснов, М. Лобанов, В. Кожинов), інші тісним кільцем оточували їх, перше, щоб естетичним повторенням звести ще вище захисну фортечний мур російської літератури. Звичайно ж, я не хочу сказати, що російська проза сьогодні - це тільки розповідний лад Бєлова або Распутіна. Було б образливо, якщо б їх талант породив тільки епігонів. Але цього, на щастя, не відбулося. Їх, перше, точка зору на людину була доповнена гранично-щирим поривом вгледіти ті сили, що будували і будують нинішнього людини, наділеного таким минулим, якого не знала сільська література і розташованого в такому сьогоденні, в якому "тисячі смислів часу" терзають нашого нової людини невідомими перш за муками і спокусами.

Реалізм і великий роман вистояли. Вистояли в шумі днів і чвари десятиліття. І не тільки вистояли, а й змогли вслухатися в зміненого і зміненого російської людини. Впустити в роман, як Віра Галактионова, засуджених і тих, хто осуджує, зваблених і спокушає, сільського і міського кореня, чистих і розпусних, жертв і катів - впустити їх усіх в роман на рівних історичних права стало можна, мабуть, тільки зараз, коли замість сокровенно-мислимого Покрова Богородиці Росію намагаються накрити хвилею нового планетарного гуманізму, коли "світова, остання, чавунна клітина нащадно нависла над людством, зруйнували свої національні рятівні обжиті клітини ". (Тут і далі великі цитати з роману даються курсивом - К.К.)

І Галактионова пише великий роман, переступаючи сумніву, нігілізм, розчарування сьогоднішнього дня. Вся суть його - у подолання, яке, у свою чергу, вимагає від письменника дуже виразною, активної поетики і діяльного героя. І поспішає, поспішає вона у своєму романі загладити шви розладу в нашій найближчій історії, радянським рубцем так довго розтираючими наші думки і долі в кров. Поспішає підігнати стик у стик кордони нашої історії, щоб хлинули брудні потоки нового гуманізму не розмити так безнадійно ці краї, що їм уже, як двох берегів річки, ніколи й не зійтися без знищення самої річки. Непохитною рукою зв'яже письменниця "всіх часів", збудувавши таку міцну романну конструкцію, що і читач відчуває майже фізично цей каркас історії як відчуваємо ми своє тіло, коли воно болить. А боляче в романі багатьом - сам час болить в людині.

Страж при людині

Вона відразу створює гранично істотну ситуацію для своїх героїв, наче пускає свою письменницьку стрілу в самий центр їхнього життя, окреслений простором степового Карагай - вистражданого місця несвободи, інтелектуальної будівництва соціалізму, де кращі уми створювали надпотужне знаряддя держави, де тисячі життів були витертих в пил, здобуваючи чорне золото (вугілля) в підземеллі імперії.

Роман починається не з інтриги, не з захоплюючого сюжетного ходу - він, навпаки, дивує відкритістю і безстрашною російської відчинити перед читачем. І відразу обпікає трагедією. З першої фрази, як якби симфонія почалася з головної теми, письменниця буде говорити про Любові. "Любов тепер перебувала далеко - над життям ". Тут відразу в тугий вузол будуть стягнуті всі стихії - Любов починає звучати усіма своїми смислами. Так, це вона, Любов, змушена перебувати сьогодні поза життя, це її старанно виганяли, геть забувши про Том, Хто дав людині дві заповіді любові. Це її ім'ям назвуть випадкові людські злучки і підлі прихильності розкішних дорогих самців і самок. Але не піде більше ця трагедія любові зі сторінок роману, хоч би яким сильним не був її антагоніст - світ, захаращену ідеями та справами, пристрастями та гріхами. Не вступиться тому, що і вигнана, і яка перебуває над життям, - вона залишається тим безкорисливим і що очікують вартовим при людині, готова завжди повернутися до нього.

Але Любов у Галактионова - це ще й ім'я головної героїні, "завислий між небом і землею "у своїй передсмертній, знеболеному ліками, борошном насильницького "реанімаційного" продовження життя. Жінку звали Любовь. І по суті своїй, - це ім'я будь-якої російської жінки. У тому, що письменниця обрала його не випадково, взагалі не може бути сумнівів (як не випадкові в романі і всі інші імена). Адже що інше є жіноча сутність, якщо не любов? Так ім'я стає великою внутрішньою темою роману. Так почнеться письменницьке дізнання про міру любові в сьогоднішньому людині Росії. Росії, яка й сама випробувала до себе додаток дуже по-різному розуміється любові. Це її, Росію, погнали в чорні степу Карагай - окраїна частина гігантської країни, забудовану бараками ГУЛАГу. Це з любові до "світлого майбутнього "назвали її довгої і штучної абревіатурою СРСР.

А почнеться все в реанімаційному відділенні звичайної міської лікарні, де вмирає Любов, а поруч з нею сторожем біля воріт смерті буде постійно і пильно перебувати її чоловік Андрій Костянтинович Цахілганов. І так весь роман: вона вмирає, а він, який не хоче, боїться її смерті як своєї, вперше буде не діяти в житті, а мислити про самого себе. Використовуючи традиційний прийом "поділу" героя на Зовнішнього і Внутрішнього, письменниця ще раз затвердить силу "подвійного зору" - адже він потрібний їй не сам по собі, а для того, щоб дати картину складного людської свідомості, передати цю реальну нашу здатність думати і відчувати одночасно "зовні" і "внутрішньо". У том0-то й справа, що мова йде не про болючою "роздвоєності" особистості, не про "внутрішньому монолозі", не про "діалогічність" свідомості, але безпосередньо про такій якості нашого особистісного пристрою, що здатне до складної роботі всередині себе. Якщо б перед нами був віруюча людина, то ми могли б назвати цю внутрішню роботу підготовкою до покаятися і гранично щирої розмови з Богом, скорботним очищенням кається душі. Але Цахілганов не такий герой, і щоб зрозуміти його істотну роль у "романі усвідомлення", нам необхідно побачити, що саме в його долю "стікаються" як в океан всі річки земної історії кількох радянських поколінь (батька та його оточення, однолітків, дочки). Всі інші людські долі героїв роману увійдуть до нього, Цахілганова-Внутрішнього, щоб і він став "новим". Але щоб взагалі став можливий такий підсумок ( "оновлення себе"), має бути і якесь початок, імпульс, зсув свідомості, збій звичного ходу життя. Повинен бути центр, що має сили і влада одне наповнити сенсом, а інше - позбавити його. Таким "центром" і стала залишає героя буквально і назавжди любов.

Цахілганов і Росія

Розділивши своєї роман на 235 (!) коротких розділів, Віра Галактионова ніде не "зірвався", не впала з висоти знайденої напруженого звучання першим рядків. Чоловік і жінка - чоловік і дружина - силові осі людського всесвіту. І так рано, тому "раптом" зникала, танула вона, і так пізно, дуже пізно починав він важкий, довгий, виснажливий розмова з самим собою. Собою, віддана любов. Йому хотілося "кинути себе зовсім", йому хотілося опинитися там, де просторо і "вільно від самого себе". Але настільки ж потужною була протидіюча сила - мука неможливості відмовитися від себе. З першої до останньої сторінки витримає Віра цю зовні абсолютно ясну у своїй статиці ситуацію: вона вмирає, він (весь час перебуваючи в реанімаційній палаті), то зустрічаючись "з собою ніби зі стороннім" і "спостерігаючи за собою, як за кимось ворожим для нього ", то розуміючи самого себе як "захаращену кімнату" залишається за життя. Її свідком і її учасником. Вона вже більше ніяк не пов'язана зі світом - крім чорного птаха її безпам'ятства. Птахи, яка клює її печінку, і яка втілила в собі всі страхи і страждання так швидко прожитого життя. І, навпаки, через нього, чоловіка, світ входить в роман. І цей світ, раптом став вимагати від героя "іншого, загального, термінового розуміння себе ". Роз'єднаність себе і світу більше неможлива: одного без іншого зрозуміти вже не можна. Вмирала Любов - вмирала країна - і, здається, вмирав вже й він. Тільки "з чим же йому вмирати? Не з грошима ж ... "І дійсно тільки так, на порозі смерті або поруч з нею, ми починаємо все бачити чистіше, дзвінкіше, ми хочемо "поєднати себе з собою "і з миром. Зі світом живих. А світ живих перебуває в трагічній неповноту останніх часів, коли "ковчега вже не знайдеться": все в ньому роздроблений і розхитане, і розтиражований самим Цахілгановим порок-розпуста сидить осколком в тисячах душах. Він раптом побачив, ясно побачив, що "розмили, зруйнували, розчинили свої душевні рятівні свої невидимі кокони-оболонки-облатки, і якщо так піде далі - то як тоді жити? "

В романі "5/4 напередодні тиші" розповідь про сучасну Росію (як часу абсолютної ринкової свободи) сягає своїм корінням в ту пору табірну несвободи, коли держава, що змінили свій обов'язок відстоювання єдності віри і єдності нації, все "зайве" в цій нації помістило в зони табірного соціалізму. В оповіданні про сучасну Росію Віра Галактионова стає і сама "мислячим спадкоємцем руйнування" (Баратинський). Образ нинішній Росії дан письменницею Згущаючи-яскраво і потужно: гуляють жадібні останні часи по просторах Вітчизни. Часи, що розділили народ на тих, "хто ще не помер від злиднів і тих, хто ще не помер від обжерливості". Це Росія натруджені, засмикані, погано пам'ятає себе. Це "живе тіло Держави ", розпадається на частини і вмирає, згасаючий світ її. Це розгул свободи, одних "звільнив від житла і шапки", інших Втягнувшись у найбільший в історії країни широкий "загул самоугожденья".

задихаються гаром святині Москви та інших міст Росії - "новий ворог, золотий теля, випікав Росію і таврував її плямами лисин "; виють, верещать, надриваються в Сибіру бензопили, "вгризаючись в багатовікові дерева російської життя ". розпорювати надра Росії, жадібно припадають до нафтових венах землі торжествуючий містечкові шахраї, і множаться, множаться люди-хижаки. Очманілий народ на всю широчінь користується "переізбиточнимі можливостями "і непідсудність дій. Але для нього чи - народу імперії, що розпалася - були приготовлені всі ці фантастичні переізбиточності, всі ці відкриті кордони, всі ці особняки "з піднебесними столичними стелями в гіпсових біло-кремових тубероза "? У цьому образі розпиляні дерев (самими нами нищить дереві життя), що йдуть потоками вагонів прямо за кордон крізь голодні російські міста, "крізь напівнепритомності православне простір "дано письменницею стільки скорботи, що з неминучістю виникає питання про збирання сил, що перешкоджають усілякої переізбиточной безперешкодно. Життя без розміру і правила, без норми і підвалини не може не рушиться, а тому письменниця і збирає всю нашу загальну енергію самозахисту у свій роман, щоб нагадати, чим закінчуються часи оскаженілої ринкової свободи, по суті вже перетворилася на свою протилежність - тиранію.

Але число тих, хто має потребу в правилі і нормі, в якійсь неврахований соціальними проектувальниками момент, раптом починає небезпечно зростати: то Цахілганову у вуха вимовляє юна дівчинка свої вірші зневаги до вповзають "на череві в західну двері ", то підігріта і облагодіяний їм" змерзлі літератор "залишає записки зі словами, що" пожив я серед приваблення. І нудно стало мені. Пішов я з Москви ", то власна дочка виявляє цілковите презирство до грошей батька, як і ненависть до нього самого, вважаючи, що такі як він, повинні бути просто фізично знищені.

Взагалі у Галактионова душа російської людини і його родина схожі. І нинішня Росія (своєрідність її фізіономії) цілком співвідноситься з головним героєм Андрієм Цахілгановим, про який письменниця говорить, що він "зіпсований російська ". Втім, псування вже йшла від батька, який у тридцяті роки змінив своє прізвище, "щоб ніхто не запідозрив його в небезпечній руськості", що, однак, не допомогло його кар'єрі в ОГПУ (він так і не дослужився до генерала). "Обман-спритно-граючись" обкрадав і виїдає тіло Держави разом з іншими активнішими, Андрій Цахілганов, син полковника ОГПУ, заробляючи на перепродажах, приватизація, перекуповування величезні капітали, які також "обман-спритно-граючись" перетікали в кишені коханок і повій, пройдисвітів і спритників, ділкиів і збоченця. Вся ця весела карусель обману, вся ця розкішна, жадібна життя привело до Цахілганова "прикордонного" бізнесу: він став найбільшим порноділки округи. "Містер Порно", - кличка приклеїлася намертво. Виріс в табірних степах Карагай, місці несвободи, він витрачав, розтринькував і розкидав себе на всяких Нінелек-Шанелек (№ 3, 5, 7 ...), на обділеному-злобних Горюнова (вона - його викладач і ображена ним коханка), на хижу Борвіч, акуратно і ощадливо 11 років витрачають себе в обмін на шикарне життя. Він з такою нестримною силою зношує душу і тіло, що підсумком цієї втрати мужності стало його мертве насіння - його "дивна хвороба", коли здоровий організм "чомусь став виробляти лише мертві сперматозоїди". І ця, здавалося б, проста фізіологічна подробиця стає в романі символом вбитого чоловічого начала, нездатного до відтворення собі подібного. Але одночасно з цією повної чоловічої убогістю, приходить до героя розуміння, що "граничний обсяг задоволень, взагалі-то, давно вичерпано. Тобою - і світом ". Його особисте" мертве насіння "немов би тривало в тому, що тепер зернами розпусти він "засівав" життєве поле інших. Давно Чи і коли почав вмирати в ньому людей - в цьому магната пристрастей і усладітельний помилок, цього торговця шикарним розпустою? Його каяття в початку роману ще бідно, але завершується воно тотальної "чищенням" своєї життя, ліквідація в долі Росії своїх власних "слідів" і всіх тих, що наслідили, накопитілі - переповнили російську життя страшною гидотою отруєного буття.

Віра Галактионова не відмовила свого героя в головному - у можливості збирання-преображення себе, у відновленні правильної мужності. Але щоб воно було можливо, необхідно щось дуже суттєве, щось збережене і нерозтраченої. Потрібні рятівні тверді. І такий твердю була "звичне життя" його сім'ї, в яку він, віднесені ураганом наживи, міг завжди повернутися. Там залишалася "батьківська добротна квартира в сталінському домі ", що зберігає запахи" ванілі, мигдалю, яблучного пирога і грубуватого, міцної кави марагоджіп, скипає вранці в тісних обіймах міді, опоясаного старовинної карбуванням з летять по колу крилатими жаркими леопардами "; так чекали його дружина і дочка," що читає багато товсті книги ". Там, у Караганов, у нього була" старомодна, надійна сім'я - з числа тих сумарних сімей, де чекають своїх подорожніх ", чекають "героїв-відступників - зрадників - калік - зрадників - всіх -- будь-яких "". Чекають "світло і довірливо, зовсім не розуміючи поганого ". Його дружина Любов завжди залишалася його твердю-опорою - тільки скромні, непоказні фарби вибрані прозаїком для цієї жінки, лише одну весну у своєму житті "сіявшей простенькій красою". Письменниця підкреслює цю зовнішню злидні її життя: викидаючи стану на продажних жінок, він забував про неї начисто. Але ця її боязка терплячість читається в романі як-то рятівною: він виною своєї пов'язаний з нею "міцніше, ніж вірністю ".

Але там же, у степовому шахтарському місті, "зберігався запас часу", "безтурботного часу" - "воно ... завжди і вічно зберігається ... лише в тих місцях, де залишилося дитинство людини ".

Батьки і діти

Запах туги вився довгим шлейфом за усіма їхніми долями - прозаїк збереже всю їх трагічну повноту, що виникає в рівній мірі від можливості або неможливість сполучення "себе" з "цілим". А якщо цим "цілим" виступає безпосередньо тільки держава, то й долі дідів, батьків, дітей і онуків будуть розставлені в романі суворо відносно цього цілого. Покоління дідів (що зберігає в собі ядро інший, старого життя) спочатку було позбавлене будь-якої "придатності" в новому бутті: дід Андрія Цахілганова, іконописець, міг стати тільки волоцюгою, виключений шлюбом дочки, що вийшла за чекіста, з їхнього життя; дворянські корені родини друга Андрія Цахілганова - Мишки Барибіна, будуть підсікти табором; як табором ж будуть породжені "люди без минулого". Трагічною маятой наповнена в романі фігура Апраксин (з колишніх): не зрозуміти, до кінця не зрозуміти їх, в'язнів, всім "зовнішнім людям". Повернулася в місця ув'язнення на постійне проживання, вона особисто свідчила полковнику Цахілганову: не потрібна вона нікому в тому, нетаборові світі, і тому назавжди залишається "охранніцей табірного свого минулого ". Якщо в XIX столітті російська література говорила про "зайвий людину", то в романі "5/4 напередодні тиші "прозаїк говорить про" зайвий народі ". І цього народу було так багато, що не могло не порушене природне перетікання у праці видобутої правди з покоління в покоління. Відсікання дідів від роду, від дерева життя обернулося, по суті, і відторгненням дітей від батьків.

А тим часом саме "батьки", особливо крупно дані в романі через образ Костянтина Костянтиновича Цахілганова, полковника ОГПУ, і були хребтом того держави, яка в їх особі взяло на себе величезні права впливу на реальність і життя інших людей. У самому імені (Костянтин - твердий, постійна) звучить чарівність його сили, що зрослися з потужністю державного організму як "фахівця з вивороті життя". І "спеціалістом" він був розумним, глибоко розуміє хід того життя, вартовим при якій він поставлений. А поставлений він був "при режимі", жорсткість якого - "це завжди бойовий сигнал для будь-якої погані, приреченою, здавалося б, на викид. Це вона - активізується в першу чергу, згуртовується і випереджає всіх чесних: ходить, кляузнічает, зраджує, інтригує. Інтригує проти безперечного, сильного конкурента: проти таланту. І ось він, безперечний талант, цвіт країни, її інтелектуальне багатство і гордість, виявляється оббрехав з усіх боків, забрудненим чужий брудом ... Мета будь-яких чисток - звільнитися від гидоти. Але будь-яка чистка звільняє країну від кращих. Такий закон нашого життя, такий закон історії. І ... я втомився бути виконавцем цього вічного закону ". Своє життя полковник ОГПУ закінчить в "вільній Росії". І закінчить самогубством. Переконатися в сумної правильності "закону життя" тепер змусить його власний син -- Андрій Цахілганов, "обман-спритно-граючись" наживаються на бідах і сльозах що звалилася імперії.

Потужно і глибоко дихає історія в романі, вплітаються в неї людські долі в складний візерунок пов'язаності всіх з усіма: ніби нічого не може додатися до одного покоління, щоб не убить в іншому. Так "батьківська" твердість в служінні державі тут же обертається спадання її до "дітей". Не випадково Цахілганов-молодший, успішний син "системи", оточений друзями, народження яких пов'язане з "зворотною стороною" все тієї ж "системи". Мишка Барибін народився від матері-в'язня з родини потомствених вчених і "червоного мордатого хама", її грабіжник і гвалтівника. Сашка Самохвалов був народжений від шкільної прибиральниці-дворянки з засланців, збезчещеної директором школи, "висуванцем з пролетаріату ". Так" порода збивалася ... по всій країні ", так виростало "бур'янисті потомство", "брудне покоління" дітей святотатства, засуджена до нещастя, спрагнене життя і не може ніколи їй насититися. Але висока правда роману Віри Галактионова в тому й полягає, що вже їм, "безпородних опудал" з розхитаною душами, доведеться долати це вроджена двоедушіе. Діяльний і успішний в своєму брудному бізнесі Андрій Цахілганов не випадково оточений друзями, які обіймають прикордонні, символічні місця в житті: Мишка Барибін - лікар-реаніматор -- буквально стоїть біля межі людського життя, повертаючи її людям, а Сашко Самохвалов - прозектор - в підвалі моргу складається реєстратором смерті людини. Крайні точки світу. В той "вічнозеленої" юності вони відчайдушно і відчайдушно користувалися свободами, що давали їм вірні "системі" "батьки": фарцевалі, "бавилися" з валютою, влаштовували оргії з дівчатками, розпусту, і приторговували азіатській анаша. Батьки - служили, виконували накази, діти - развратнічалі, непомітно і тихо обкрадаючи себе, а потім вже і своїх же дітей (борошно "незаконного потомства" продовжилася тепер і в їхніх дітей - Барибін виховує сина, зачатої його дружиною від Цахілганова, а Цахілганов - дочка ув'язнених, які загинули в таборі). Непомітно, зовсім непомітно зникали в "дітей" тонкі почуття - і це була розплата за "дії батьків-братовбивць", бо "не можна безкарно російським їздити за такими шляхами - по дорогах з російських мерців, по трасах табірного комунізму Троцького ". Все, всі вони - люди табору, де б не народилися - по той чи інший бік колючого дроту. У цьому взаємне перетікання долі ув'язнених і вільних, окільцьовані потужною волею держави, Віра Галактионова змогла побачити принципово нове: їм, і лише їм самим, всім разом, доведеться справлятися з вірусом особистого й національного самознищення, який змінив свою зовнішність на репресивний пріманчіво-розкішний.

Винищення розкішшю і винищення убогістю стоять тепер у бар'єру в новій історії Росії як колись стояли один проти одного насильство і невільна свобода. Але це потрібно зрозуміти, треба побачити. Першим побачив Барибін, вірний своєму "лікарському боргом у світі антихриста ", відмовляється за лікування брати гроші. "Якщо Бога немає, то все дозволено", - говорив класичний герой. Якщо "від безсмертя нікуди не подітися", то краще собі багато чого не дозволяти -- каже герой Віри Галактионова. Просто лікар. Просто реаніматор. Просто російська людина. Але і Андрій Цахілганов теж починає бачити: "Ти подивися, - каже він Барибіну, - як душу глушать всі, у кого гроші є! ". І чує його відповідь:" Розпад тіла - неминучий ... А розпад душі -- це вже тільки наша власна дурь ". І в цьому відновлення на "дітей" особистісної сили, високої моральності бачить письменниця проростання того малого, дуже малого зернятка автентичності, що було в "репресивних" і "репресованих" душах "батьків". Перед іконою "Караганской Владичиці", знайденої і викупленою Цахілгановим-старшим, пізніше буде стояти його син, пильно вдивляються в дрібну підпис діда - свого "селянського діда, не відреклися від загальної бідності ", як і від Бога. Чи не тут, в цей момент, почала відбуватися зміна долі Андрія Цахілганова - повільний рух від користувача життям до відповідального розуміння її, тяжке перетворення себе з "пана" життя в її "раба"? Адже до кінця його шляху (з антигероїв у герої) відбудеться повільне витончення його надмірної плотскості -- ні гроші, ні пристрасті більше "не глушать душу".

Лицар із стану карателів

Ні, кати і жертви не рівні - але не рівні вони перед судом Вищим, перед неминучістю і неотменімостью безсмертя людської душі: "святими стають жертви катів, але не кати ". Про країні ж на ім'я СРСР Віра Галактионова не хоче і не може говорити як про одну "великої зоні ". По суті" вічним Гулаг "бачать Росію прихильники концепції домінуючого присутності насильства в її історії (Грозний, Петро I, Сталін шикуються в один ряд), - концепції, яку письменниця не поділяє. П'ятнадцять років тому "лагерна тема" була, мабуть, і модною, і затребуваною - за ринкову демократію та ринкову свободу боролися прикладами: "жахи сталінських таборів" повинні були заступити жахи реальності, вислизає з-під ніг.

Роман "5/4 напередодні тиші" говорить про пострадянський час уже як про часу завершений: свобода знеособити країну, "вільний - значить не потрібна людина ";" свобода не любить кордонів, а отже, здатна розвиваючись і розвиваючись, рознести вщент, на шматки все і вся: спілки сердець, шлюбні узи, родинні зв'язки, уряду, держави, континенти, планети ... сьогодення і майбутнє ... і все - все - все ". Свобода виявила свою у таємниці, приховану до пори до часу здатність до насильства. І цей новий вигляд свободи дає всі підстави Вірі Галактионова поставити на весь зріст у своєму романі потужну фігуру "безсмертного" Дули Патрікеіча, - вірного сподвижника полковника Цахілганова, лицаря зі стану карателів, "загартованого репресивної службою" і виучкою ОГПУ. Я розумію, що від такого найменування у правозахисному вусі може лопнути барабанна перетинка. Але що ж робити, коли свіхнутому часу можна протистояти тільки силою, коли "непристойно-неполіткоректно-нетолерантному" говорити про неминучий народженні насильства з духу вільного, нахабно-вільного часу? Разом з "безсмертним" Дулой Патрікеічем входить в роман Галактионова "небезпечна тема" неминучості насильства. І неминучість ця буде зростати в міру "непереборну розтікання" людського спотворення в нашому світі. Свобода, яку раніше нестримно користувалися діти різних чинів ОГПУ і діти "системи", в нові часи знову опинилася осідлала ними - замість ідеалу загального щастя настала епоха щастя особистого, окремо взятого. Свобода заговорила з людиною партійними правдами, розпусними словами, перетворивши людини в якесь "воно": "суміщеного, як громадський туалет, в якому звалилася перегородка "- людини" М-Ж "...

Прозаїк робить рішучий висновок - свобода більше не плодоносить, "свобода тільки розкидає плоди несвободи. І валиться з ніг, виснажена, із'евшая саму себе, і благає, молить правителів про нову несвободу, щоб не здохнути їй, волі, з голоду назовсім ... ". Сила цього письменницького висловлювання рівнозначна ступеня нинішнього ліберального насильства, що застосовується до людини. Тому й виростає Дула Патрікеіч в символічну фігуру - без часу. Він -- "згорнутий", загнана всередину себе, репресивна сила. Але близький і неминучий фантастично-апокалітіческій фінал роману: Дула разом з Цахілгановим-молодшим запустить систему "Ослябя", створену ув'язненими, яку він же не дозволяв зруйнувати ні Берії свого часу, ні міжнародним спостерігачам - зараз. І відбудуться світові очисні катастрофи.

"Рятівний іржавий якір ", могутній Дула Патрікеіч, якому начальство забуло сказати, коли він помре, - вічний охоронець, що крадеться, в товщі життя. Він береже як скарб досвід російської несвободи: адже "радянські люди мимоволі навчалися бути вільними від свободи! .. Адже і ставали! ... Що ж, то була країна святих ?".

З граничної художньої та громадянської сміливістю розгортає Віра Галактионова картину трагічного спору свободи і насильства в людській історії. Не свобода нинішня і не насильство табірних днів протистоять сьогодні один одному. Пануючі тепер ідеї і цінності не є ідеї і цінності народу. Сполучаються особисту моральність до законів народного життя, Андрій Цахілганов тепер знає, що "сімдесят років тут вбивали Христа, і ось все російське простір звільнено тепер для ринку зовсім ... Залишається тільки скласти реквієм .... Реквієм "Вихід росіян у небуття" ... О народ мій, народе мій ... Країна знову бреде по дорогах загального зубожіння. І снують всі ті ж самі гаркавий більшовички, звично експропрііруя, раскулачівая, перекраівая ... І спалюють злиднями і голодом все нові, нові людські долі, цього разу - на поверхні землі, зовсім не витрачаючи на спецобслуговування: так - ще дешевше, набагато, набагато ..."

Якщо "Росія весь час затикала творчі вени свого народу страшними тромбами потреби ", якщо в таборах" зберігали ", як вважає Дула, "непотрібних суспільству" людей-науковців, то що знаходяться сьогодні на волі злодії і зрадники - ким і для чого "зберігаються"? Тому і залишається Дула Патрікеевіч беззмінним стражником щурячих підвалів одряхліле історії, але не продав її з молотка на нинішньому "бенкеті під час чуми". Він -- свідок живцем розкладається "нової" життя і не прийняв її. Він -- вічний антагоніст безсоромною корисності країні злодіїв і ділків. Безсилля часу він готовий перечекати: його довічний пост тут, в Раздолінке, де карцери, завдяки його переглядом, ще в хорошому стані. Він не може померти, тому що саме весь цей страшний нинішній світ поза його волею постійно живить його репресивні сили: "Аж надто багато ворогів рідного народу накопичилося. Давно переізбиточна їх маса на душу населення, ось що! ";" Багато роботи ... в зонах Карагай - в зонах, туга за самим жирним в історії Росії, по самим пещеним і безсоромно укладеним ... ".

Не примирити в просторі одного покоління жертв і катів, але долі нащадків жертв вже переплетуться з долею нащадків катів. Так російські князі, зрослі при татарському ярмі, одружувалися з дочками своїх поневолювачів. Так Дула зі спільноти карателів залишиться до кінця зі своєю вірністю "Радянської Голгофі ", в'язні якої" здійснили масові жертвоприношення в ім'я світлого майбутнього ":" І хоч сидить без діла бідний перуціич, а нинішні укорочені російські життя згоряють, згоряють, згоряють у війнах - в злиднях - в холоді - на безпритульних теренах колишнього Союзу, як ніколи раніше. Але вже не обігрівають нікого на землі своєї передчасної загибеллю, бо зупиняються мартени, і ламаються конвертори, і обвалюються шахти ... ".

Насильство і свобода в рідкісне час знаходять примирення-рівновагу. Тільки чи надовго? "Рим ... Новий ... Знову ..." - цими словами завершиться роман. Не випадково в Наприкінці роману знову майне, порожніх криваво-червоним кольором сукні колишня розпусниця Горюнова - така собі "принижена та ображена" новими господарями життя Фані Каплан, яка (тепер при "високому чині") готова з усіма "розібратися" і всім мстити, мститися, мстити. Знову Рим ... І нам залишається лише згадати перш за сказані слова полковника Цахілганова: "Будь-яка чистка звільняє країну від кращих ... такий закон історії ".

Синкопа і наскрізна тема

Завершальне оповідання очікування, передчуття повторення - "знову .. Рим ..." -- звучить ще й наскрізною темою роману, в якому реальність плавиться в "доменної печі" художницької, інтелектуального поля Віри Галактионова, але не для того, щоб стати безформною масою. Вона перелита в роман у такі "нові хутра", що, не втративши достовірності, вся дихає, звучить і жадібно живе в її полум'яніючої прозі. Але не можна не помітити і неспокійного зустрічного руху, зазначеного в назві оповідання -- "54 напередодні тиші". Який тиші? Священної і страшною, коли грозою апокаліпсису згорнеться хід історії? Чи це та зосереджена тиша, що обіцяє жорстке протверезіння людині, - коли все сказано, коли "попередження" стає буквально останнім? Два потужних потоку несуть і тримають товщу роману: врівноважена сила, якою охоплені як скороминущості життя, так і все впорядковане, кристалів в людині і світі, і інша сила, що запам'ятовується холодний і жадібний надлишок розміру. П'ять чвертей.

П'ять чвертей - це збився ритм життя, це насильство синкопи над російською органікою, синкопи, що породжує "музичний продукт приємною духовної дезорієнтації ". Обрубаніе, скорочення, зсув ритмічної опори в образної тканини роману відображено як біль втрати простого і ясного ( "виробництво корисного зруйновано ... замість цього налагоджується усюди лише виробництво ... шкідливого "), як горе зникнення тверезого і радісного, як "тубільна-тваринна-розв'язна" влада "покупців людського приниження ". Синкопа - це коли" життям править порушення, а не норма ". І, здається, всю жуть образу і його ненормальною влади вклала Віра Галактионова в пісню людини-Циклопа (санітара моргу): "Це була пісня, болісна, але напрочуд ритмічна, що складається з гортанного клекоту, короткого молчанья, протяжливого воя, безглуздого хрипу і дикого, розростається стогону. ... Він дико співав про те, як перекручена людське життя перетікає в спотворене інобуття - санітар співав про чинити пеклі ... І в цій звірячої деренчливий пісні не було місця слову і душі, але багато було просто