Антон Павлович Чехов

(1860-1904)

Ю. В. Лебедєв

Особливості художнього світовідчуття Чехова.

Художній талант Антона Павловича Чехова формувався в епоху глухого лихоліття 80-х років, коли у світогляді російської інтелігенції відбувався болісний перелом. Ідеї революційного народництва і протистояли їм ліберальні теорії, ще недавно безроздільно панували в умах сімдесятників, втрачали живу душу, застигали, перетворювалися в схеми і догми, позбавлені окрилює внутрішнього змісту. Після "первомартовской катастрофи" 1881 - вбивства народовольцями Олександра II - в країні почалася урядова реакція, що супроводжувалася кризою як народницької, так і ліберальної ідеології. Чехову не довелося брати участь в будь-якому серйозному громадському русі. На його долю випало інше - бути свідком гіркого похмілля на отшумевшую ще в 70-і роки життєвому бенкеті. "Схоже, що всі були закохані, розлюбили і тепер шукають нових захоплень ", - з сумною іронією визначав Чехов суть суспільного життя свого часу. Епоха переоцінки цінностей, розчарування в недавніх програмах порятунку і оновлення Росії відгукнулася у творчості Чехова скептичним ставленням до будь-яких спроб вловити життя за допомогою тих чи інших суспільних ідей. "У будь-якої релігії життя, - помічали сучасники Чехова, - він ніби заподозревал догму, скептично-боязко цурався від неї, як би боячись втратити свободу особистості, втратити точність і щирість почуття і думки ". Звідси виникала неприязнь Чехова до "догми" і "ярлика", до спроб людей у відчаї зачепитися за ту чи іншу недокінчене ідейку і, фанатично віддавшись їй, втратити почуття живого життя і поза себе, і в собі самих. "Все, що наплутали, що налаштували, ніж загородили себе люди, все потрібно викинути, щоб відчути життя, увійти в первісний, просте ставлення до неї "- так визначали основний пафос творчості Чехова його сучасники. Саме безпосередньому зіткненні з життям Чехов-художник особливо дорожив, усвідомлюючи зжиті всіх сучасних йому "загальних ідей" і стверджуючи, що "загальну ідею або бога живого людини "потрібно шукати наново, що відповідь на болюче питання про сенс людського існування може дати тільки життя в його складному історичному саморусі і саморозвитку. Будь-яка громадська теорія - це підсумок, результат життєвого процесу і одночасно відвернення, абстрагування від нього. Чехов, не задоволений готівкою підсумками, більше цінує сам життєвий процес. Мові логічних понять і абстрактних міркувань він вважає за краще мову художнього образу, мова інтуїтивних здогадів і прозрінь.

В відміну від геніальних попередників - Толстого і Достоєвського, Чехов не володів ясною і теоретично осмисленої громадської програмою, здатної замінити стару віру "батьків". Але це не означає, що він ширяємо по життя "без крил", без віри і надій. У що ж вірив і на що сподівався Чехов? Він відчував, як ніхто інший, вичерпаність тих форм життя, які доношувала до кінця XIX століття стара Росія, і був, як ніхто інший внутрішньо вільний від них. Чим більш пильно вдивлявся Чехов в застигає в самовдоволення і байдужому отупіння життя, тим гостріше і проникливіші, з інтуїцією геніального художника відчував він пробивався крізь омертвілі форми до світла ще підземні поштовхи якийсь інший, нового життя, з якою Чехов і уклав "духовний союз ". Якою буде вона конкретно, письменник не знав, але вважав, що в основі її повинна бути така "загальна ідея ", яка не усікаємо б живу повноту буття, а, як звід небесний, обіймала б її: "Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля, вся природа, де на просторі він зміг; б проявити всі властивості і особливості свого вільного духу ".

Всі творчість Чехова - заклик до духовного звільнення і розкріпаченню людини. Проникливі друзі письменника в один голос відзначали внутрішню свободу як головна ознака його характеру. М. Горький говори Чехову: "Ви, здається, перший вільний і нічому не поклоняється людина, яку я бачив ". Але і другорядний белетрист, знайомий Чехова, писав йому: "Між нами Ви - єдино вільний і вільна людина, і душею, і розумом, і тілом вільний козак. Ми ж все в рутині сковані, не вирвемося з ярма ".

В відміну від письменників-попередників, Чехов йде від художньої проповіді. Йому чужа позиція людини, яка знає істину або хоча б претендує на знання її. Авторський голос у його творах приховано і майже непомітний. "Над розповідями можна плакати і стогнати, можна страждати заодно зі своїми героями, але, вважаю, потрібно це робити так, щоб читач не помітив. Чим об'єктивніше, тим сильніше виходить враження ", - говорив Чехов про свою письменницької манері. "Коли я пишу, - зауважував він, - я цілком розраховую на читача, вважаючи, що відсутні в оповіданні суб'єктивні елементи він підбавити сам ". Але одна з критиків початку XX століття справедливо писав, що чеховська недомовленість і стриманість діють на читача сильніше гучних слів: "І коли він про що-небудь сором'язливо мовчав, то мовчав так глибоко, змістовно, що як би виразно говорив ". У відмові від прямого авторського висловлювання, небажання обмежувати свободу читацького сприйняття виявлялася віра Чехова в могутню силу мистецтва. Він домагався облагороджуючий вплив на читача самого художнього слова, без всякого посередництва.

Втративши довіру до будь-якої абстрактній теорії, Чехов довів реалістичний художній образ до граничної відточеності та естетичного досконалості. Він досяг виняткового вміння схоплювати загальну картину життя за її найдрібніших деталей. Реалізм Чехова - це мистецтво відтворення цілого по нескінченно малим його величинам. "В описі природи, - зауважував Чехов, - треба хапатися за дрібні зокрема, групуючи їх таким чином, щоб після прочитання, коли закриєш очі, давалася картина. Наприклад, у тебе вийде місячна ніч, якщо ти напишеш, що на Млинській греблі яскравою зірочкою мелькало скельце від розбитої пляшки і покотилася кулею чорна тінь собаки або вовка ". Він закликав своїх побратимів по перу опановувати умінням "коротко говорити про довгих предметах" і сформулював афоризм, що став крилатим: "Стислість - сестра таланту". "Знаєте, що Ви робите? - Звернувся одного разу до Чехова Горький .- вбиваєте реалізм ... Далі Вас ніхто не може йти до цього шляху, ніхто не може писати так просто про такі прості речі, як Ви це вмієте. Після самого незначного Вашого оповідання - все здається грубим, написаним не пером, а точно поліном ".

Шлях Чехова до естетичної досконалості спирався на найбагатші досягнення реалізму його попередників. Адже він звертався у своїх коротких оповіданнях до тих явищ життя, розгорнуті зображення яких дали Гончаров, Тургенєв, Салтиков-Щедрін, Толстой і Достоєвський. Мистецтво Чехова перетворювалося на мистецтво великих узагальнень. Використовуючи відкриття російського реалізму другої половини XIX століття, Чехов вводить в літературу "розповідь з опущеними ланками": шлях від художньої деталі до узагальнення у нього набагато коротше, ніж у його старших попередників. Він передає, наприклад, драму селянського існування в повісті "Мужики", зауважуючи, що в будинку Чікільдеевих живе кішка, глуха від побоїв. Він не поширюється багато про неуцтво мужика, але лише розповість, що в хаті старости Антипа Сидельникова замість ікони на покутті висить портрет болгарського князя Баттенберг.

Жарти Чехова теж побудовані на сверхобобщеніях. Малюючи образ крамаря в оповіданні "Панахида", він зауважує: "Андрій Андрійович носив солідні калоші, ті самі величезні, незграбні калоші, які бувають на ногах тільки у людей позитивних, розсудливих і релігійно переконаних ". У повісті" В яру "волосний старшина і писар" до такого ступеня просочилися неправдою, що навіть шкіра на обличчі у них була якась особлива, шахрайська ". А з повісті "Степ" ми дізнаємося, що "всі руді собаки гавкають тенором". Звернемо увагу, що гумор Чехова оголює характерні особливості його художнього світовідчуття: він заснований на зведенні в закон будь-якої дрібниці та випадковості. Фасон калош говорить про релігійні переконання їх господаря, а колір собачої шерсті безпосередньо зв'язується з особливостями собачого голоси.

Праця самовиховання

Напружена робота Чехова над мистецтвом слова супроводжувалася все життя не менш напруженою працею самовиховання. І тут наш письменник успадкував найкращі традиції російської класичної літератури.

Душа Чехова, подібно до душі героїв Толстого і Достоєвського, була в постійній, наполегливій, тяжкій праці. "Треба себе дресирувати", - заявляв Чехов, а в листі до дружині, О. Л. Кніппер, із задоволенням відзначав доброчинні результати роботи над собою: "Должен сказать тебе, що від природи характер у мене різкий ... але я звик стримувати себе, бо розпускати себе порядній людині не личить ". Проникливий погляд великого російського художника І. Ю. Рєпіна при першій зустрічі з Чеховим зауважив саме цю особливість його натури: "Тонкий, невблаганний, чисто російська аналіз переважав у його очах над усім виразом обличчя. Ворог сентиментів і висоти захоплень, він, здавалося, тримав себе в мундштуці холодною іронією і з задоволенням відчував на собі кольчугу мужності ".

Прагнення до свободи і пов'язана з ним енергія самовиховання були спадковими якостями чеховського характеру. "Що письменники-дворяни брали у природи даром, то різночинці купують ціною молодості, - говорив Чехов одному з російських письменників .- Напишіть-но розповідь про те, як молодий чоловік, син кріпака, колишній крамар, співоче, гімназист і студент, вихований на чиношанування, ... видавлює з себе по краплях раба і як він, прокинувшись одного прекрасного ранок, відчуває, що в його жилах тече вже не рабська кров, а справжня людська ... "У цій раді Чехова явно прослизають автобіографічні інтонації, суворість морального суду, така характерна для кращої частини російської демократичної інтелігенції. Згадаймо Базарова: "Кожна людина сам себе виховати повинен - ну, хоч як я, наприклад ... А що стосується часу - від чого я від нього залежатиме буду? Нехай же краще воно залежить від мене ".

Антон Павлович Чехов народився 17 (29) січня 1860 року в Таганрозі в небагатій купецькій сім'ї. Батько і дід його були кріпаками села Вільхуватка Воронезької губернії. Вони належали поміщикові Черткову, батькові В. Г. Черткова, найближчого друга і послідовника Л. М. Толстого. Перший Чехов, що оселився в цих краях, був вихідцем з північних російських губерній. У старовину серед майстрів ливарного, гарматного і церковного справи виділялися селянські умільці Чохови, прізвище яких потрапила в руські літописи. Чи не виключено, що рід Чехових виростав з цього кореня, тому що в їх сім'ї нерідко вживали таке вимова прізвища - Чохови. До того ж це була художньо обдарована сім'я. Молоді Чехова вважали, що талантом вони зобов'язані батькові, а душею - матері. Сенсом життя їх батька і діда було невмируще селянське прагнення до свободи. Дід Чехова Єгор Михайлович ціною напруженої праці зібрав три з половиною тисячі рублів і до 1841 викупив всю сім'ю з кріпосного стану. А батько, Павло Єгорович, будучи вже вільною людиною, вибився в люди і завів в Таганрозі власну торгову справу. З кріпосних селян відбувалося і сімейство матері письменника Євгенії Яківни, таким же чином складалася і його доля. Дід Євгенії Яківни і прадід Чехова Герасим Микитович Морозов, одержимий тягою до особистої незалежності й наділений селянської енергією і підприємливістю, ухитрився викупити всю родину на волю ще в 1817 році.

Батько Чехова і в Купецькому званні зберігав народні манери і характерні риси селянської психології. Торгівля ніколи не була для нього сенсом життя, метою існування. Навпаки, за допомогою торгового справи він домагався жаданої свободи і незалежності. Брат Чехова Михайло Павлович помічав, що сім'я Павла Єгоровича була "звичайної патріархальної сім'єю, яких багато було ... в провінції, але родиною, яка прагнула до освіти, і усвідомлювати значення духовної культури ". Усіх дітей Павло Єгорович визначив до гімназії і навіть намагався дати їм домашню освіту. "Приходила француженка мадам Шопе, яка вчила нас мовам, - згадував Михайло Павлович .- Батько і мати надавали особливе значення мовам, і коли я тільки ще став себе усвідомлювати, мої старші два брати, Коля, вже вільно розмовляли по-французьки. Пізніше був вчитель музики ... "

Сам Павло Єгорович був особистістю неабиякої і талановитої: він захоплювався співом, малював, грав на скрипці. "Приходив ввечері з крамниці батько, і починалося спів хором: батько любив співати по нотах і привчав до цього дітей. Крім того, разом з сином Миколою він розігрував дуети на скрипці, причому маленька сестра Маша акомпанувала на фортепіано ". З дитинства вчився грати на скрип-ці, а також співав у церковному хорі, організованому Павлом Єгоровичем, і Антон.

Павло Єгорович дотримувався домостроївськими системи виховання, суворо дотримувався обряд. Чехова дуже гнітило багатогодинне стояння за прилавком торговельного закладу батька з екзотичною вивіскою: "Чай, цукор, кава, мило, ковбаса і інші колоніальні товари ". Сумні спогади залишилися і від суворого формалізму батька, присмачене, як було прийнято в купецьких сім'ях, досить частими фізичними покараннями. "Я отримав у дитинстві, - писав Чехов у 1892 році, - релігійна освіта і таке ж виховання - з церковним співом, з читанням апостола і кафізм в церкві, з справним відвідуванням утрені, з обов'язком допомагати у вівтарі і дзвонити на дзвіниці. І що ж? Коли я тепер згадую про своє дитинство, то воно здається мені досить похмурим; релігії у мене тепер немає. Знаєте, коли, бувало, я і два мої брата серед церкви співали тріо "Хай стане" або ж "Архангельський глас", на нас всі дивилися з розчуленням і заздрили моїм батькам, ми ж в цей час відчували себе маленькими каторжниками ".

І все-таки не будь в житті Чехова церковного хору і спевок - не було б і його дивовижних оповідань "Мистецтво", "Святий вночі", "Студент" і "Архієрей" з дивовижною красою простих віруючих душ, з проникливим знанням церковних служб, давньоруської мови. Та й стомлююче сидіння в лавці не минуло для Чехова безслідно: воно дало йому, за словами І. А. Буніна, "раннє знання людей, зробило його дорослих, оскільки лавка батька була клубом таганрозьки обивателів, навколишніх селян і афонських ченців ".

Запам'яталися Чехову далекі літні поїздки в приазовських степах, в гості до бабусі й діда, який служив управителем у садибі Княжий, що належала багатому поміщикові. Тут Чехов слухав російські та українські народні пісні, переймався поезією вільної степової природи. "Донську степ я люблю і колись відчував себе в ній, як будинку, і знав там кожну метелика ", - писав він. Та й у Таганрозі було чимало простору для дитячо ігор і розваг. На березі моря купалися, ловили рибу, зустрічали заморські кораблі, збирали шматки кори для рибальських поплавців. "Незважаючи на порівняльну строгість сімейного режиму і навіть на звичайні тоді тілесні покарання, ми, хлопчики, поза сферою своїх прямих обов'язків, користувалися досить велику свободу, - згадував Михайло Павлович .- Перш за все, скільки пам'ятаю, ми виходили з дому не питаючись; ми повинні були тільки не запізнюватися на обід і взагалі до етапів домашньої життя, і що стосується обов'язків, то всі ми були до них дуже чутки ".

Таганрог як багатий купецький місто славився своїм театром, на підмостках якого виступали не тільки російські, але й зарубіжні драматичні та оперні трупи. Вступивши до гімназію, Чехов незабаром став завзятим театралом. Наділений від природи артистичними здібностями, Чехов разом з братами часто влаштовував домашні спектаклі. Переодягнувшись зубним лікарем, він розкладав на столі молотки і кліщі, до кімнати з слізливий стогоном входив старший брат Олександр з перев'язаною щокою. Між лікарем і пацієнтом виникало сміховинний імпровізований діалог, переривався здоровим реготом домашніх-глядачів. Нарешті Антон пхав у рот Олександру щипці і під дикий рев його з торжеством витягав зуб - величезну пробку. А одного разу Чехов переодягнувся жебраком, підійшов до будинку дядечка Митрофана Єгоровича, який не впізнав його і подав милостинюв три копійки. Антон пишався цієї монетою як перший в житті гонораром. Незабаром друзі-гімназисти організували справжній аматорський театр, на сцені якого ставилися п'єси, складені Антоном, а також "Ревізор" Гоголя і навіть "Ліс" Островського, де Антон майстерно виконав роль провінційного трагіка Несчастлівцева.

"Павло Єгорович і Євгенія Яківна не обдарував своїх дітей капіталами, про які так мріяв глава сім'ї. Однак вони наділили їх справжнім багатством - щедро обдарували талантом, - писав біограф Антона Павловича Чехова Г. Бердников .- Старший брат Олександр став професійним літератором, вражаючи всіх своєю енциклопедичної освіченістю. На превеликий жаль, він не зумів у повній мірою проявити свій дар, безладний життям занапастив свій талант. Ще в Більшою мірою це відноситься до Миколи - яскраво обдарованій художнику, але абсолютно безхарактерним людині.

Дуже добре малювала Марія Павлівна, хоча і не була професійним художником. Михайло Павлович теж малював, писав вірші, співпрацював у дитячих журналах. У 1907 році друге видання його "Нарисів та оповідань" було удостоєно Пушкінській премії Академії наук ...

Обдарованість характерна і для наступного покоління. Син Михайла Павловича - художник, а син Олександра Павловича - Михайло Олександрович - актор з світовим ім'ям.

Довго копівшаяся душевна енергія і талановитість кріпосних селян, вирвавшись на простір, щедро заявили про себе у молодому поколінні сім'ї Чехових ".

Але лише Антон Павлович Чехов з усіх своїх братів зумів гідно розпорядитися своїм талантом і став відомим всьому світу російським письменником. Для цього була потрібна постійна робота над собою, той невпинний працю самовиховання, якому Чехов віддавався все життя. Волею долі він рано відчув себе самостійним і був поставлений перед необхідністю не тільки боротьби за власне існування, але й за життя сім'ї. У 1876 році Павло Єгорович змушений був визнати себе неспроможним боржником і втекти до Москви. Незабаром туди переїхала вся сім'я, а будинок, в якому жили Чехова, купив їх постоялець Г. П. Селіванов. , Що залишився в Таганрозі Чехов з милостивого дозволу Селіванова три року жив у колишньому своєму будинку в якості постояльця. Засоби до життя він добував репетиторством, продажем що залишилися в Таганрозі речей. З Москви від матері йшли тривожні листи з проханням про підтримку. Доводилося в міру сил і можливостей допомагати. Загальна нещастя згуртувало сім'ю. Забувалися дитячі образи. "Батько і мати, - говорив Чехов, - єдині для мене люди на всій земній кулі, для яких я нічого ніколи не дам. Якщо я буду високо стояти, то це справи їхніх рук, славні вони люди, і одне безмежне їх дітолюб ставить їх вище за всякі похвали ".

Чехов завзято бореться з двома головними вадами, типовими для таганрозьки обивателів: наругою над слабкими і самоприниження перед сильними. Наслідком першого пороку є грубість, зарозумілість, зарозумілість, пиха, зарозумілість, зарозумілість, самохвальство, пихатість; наслідком другого - низькопоклонство, підлабузництво, догідництво, самознищення і льстівость. Від цих вад НЕ було вільно все купецьке суспільство, в тому числі і батько, Павло Єгорович. Більше того, в очах батька ці вади виглядали чи не достоїнствами, на них тримався громадський порядок: строгість і сила по відношенню до підлеглих і покірливе підпорядкування по відношенню до вищих. Ізжівая в собі ці вади, Чехов постійно виховував і інших, близьких йому людей. З Таганрога він пише в Москву своєму брата Михайла: "Не подобається мені одне: нащо ти величаєш особу свою" нікчемним і непомітним братиком ". Нікчемність своє усвідомлюєш? Не всім, брат, і Міш'ам, треба бути однаковими. Нікчемність своє усвідомлював, знаєш де? Перед Богом ... перед розумом, красою, природою, але не перед людьми. Серед людей треба усвідомлювати свою гідність. Адже ти не шахрай, чесна людина? Ну і поважай в собі чесного малого і знай, що чесний малий не нікчемність ".

Поступово зростає авторитет Чехова в сім'ї. Його починає поважати і прислухатися до його словами навіть батько, Павло Єгорович. А з приїздом Антона до Москви, по спогадами Михайла, його воля "стала домінуючою. У нашій сім'ї з'явилися невідомі ... доти різкі уривчасті зауваження: "Це неправда "," Треба бути справедливим "," Не треба брехати " і так далі ". Серед листів, у яких Чехов намагався благотворно подіяти на безладних своїх братів, особливо виділяється повчання Миколі. Антон переконаний, що людина здатна зусиллями розуму і волі змінювати свій характер. Він розгортає перед Миколою цілу програму морального самовдосконалення: "Виховані люди, на мою думку, повинні задовольняти наступним умовам:

Вони поважають людську особистість, а тому завжди поблажливі, м'які, ввічливі, поступливі ...

Вони спочутливі не до самих лише злиденним і кішок. Вони хворіють душею і від того, чого не побачиш неозброєним оком ... Вони щиросерді і бояться брехні, як вогню ... Вони НЕ балакучі і не лізуть з відвертості, коли їх не запитують ... З поваги до чужих вух вони частіше мовчать ...

Вони НЕ марні. Їх не займають такі фальшиві діаманти, як знайомства з знаменитостями ... Справжні таланти завжди сидять у темряві, в натовпі, подалі від виставки ... Навіть Крилов сказав, що порожню бочку найчутніший, ніж повну ... "

В 1879 Чехов закінчив гімназію, яка, за його словами, більш походила на виправний батальйон. Але з-посеред вчителів Чехов виділяв Ф. П. Покровського, викладача Священної історії, що на уроках з любов'ю говорив про Шекспіра, Гете, Пушкіна, але особливо про Щедріна, якого він почитав. Помітивши в Чехові гумористичний талант, Покровський дав йому жартівливе прізвисько "Чехонте", яке стало незабаром псевдонімом починаючого письменника.

Приїхавши до Москви, Чехов вступив на медичний факультет Московського університету, який славився чудовими професорами (А. И. Бабухін, В. Ф. Сніг-рев, А. А. Остроумов, Г. А. Захар 'їн, К. А. Тімірязєв), пробуджує у студентів повагу до науки. Під їх впливом Чехов задумує велике дослідження "Лікарська справа в Росії ", ретельно вивчає матеріали з народної медицини, літописи. Праця залишився незакінченим, але багато чого дав Чехову-письменнику. "Не сумніваюся, заняття медичними науками мали серйозний вплив на мою літературну діяльність, -- говорив він згодом, - вони значно розсунули область моїх спостережень, збагатили мене знаннями, справжню ціну яких для мене, як письменника, може зрозуміти лише той, хто сам лікар; вони мали також і направляє вплив ... " Повага до точних наукових знань стало характерною особливістю письменницького світовідчуття Чехова. Лікар і поет у ньому аніскільки не ворогували одна з одною. "І анатомія, і витончена словесність мають однаково знатне походження, одні й ті ж цілі, одного і того ж ворога - риса, і воювати їм позитивно не через що. Боротьби за існування у них немає. Якщо людина знає вчення про кровообігу, то він багатий; якщо до того ж вивчають ще історію релігії та романс "Я помню чудное мгновенье", то стає не біднішими, а багатші, - Отже, ми маємо справу лише з плюсами. Тому-то генії ніколи не воювали, і в Гете поруч з поетом чудово уживався природникам ".

Ранній період творчості

Писати Чехов почав ще в Таганрозі. Він навіть видавав власний рукописний журнал "Глядач", який періодично висилав братам у Москву. У 1880 році в журналі "Стрекоза" з'являються перші публікації його гумористичних оповідань. Успіх надихає Чехова: починається активна співпраця його в численних гумористичних виданнях - "глядачів", "Будильник", "Москві", "мирського пантелику", "Світло і тіні", "Новинах дня "," Супутнику "," Русском сатиричному листку ", "Розваги", "Цвіркуни". Чехов публікує свої гуморески під самими різними, смішними псевдонімами: Балдастов, Брат мого брата, Людина без селезінки, Антонсон, Антоша Чехонте. У 1882 році на його талант звертає увагу російський письменник і редактор петербурзького гумористичного журналу "Осколки" Н. А. Лейкин, який запрошує Чехова до постійного співробітництва.

Час початку 80-х років далеко не сприятливо для розвитку глибокої сатиричної журналістики. У країні згущується урядова реакція. Цензори повсюдно викреслюють слово "лисий", щоб уберегти читача від будь-якого натяку на лисого імператора Олександра III. Тому, і гумор в "осколковою" белетристиці 80-х років орієнтувався на смаки міщанської публіки. Дозволялося сміятися легко і весело над дрібницями повсякденного, невибагливою життя, але не рекомендувалося висміювати нічого всерйоз. Гумористичні журнали 80-х років мали в основному розважальний, чисто комерційний характер, а тому й зв'язувати народження великого чеховського таланту з гумористичної белетристикою невисокого польоту, мабуть, не можна. Колискою цього таланту була класична література, традиції якої успішно освоював юний Чехов.

В ряді його розповідей миготять щедрінські образи "торжествуючої свині", "залізний кулак", "помпадурів". Використовує Чехов і щедрінські художні прийоми зоологічного уподібнення, гротеску. У "Філософських визначеннях життя "він уподібнює життя безумцю," ведучому самого себе в квартал і авторові на себе кляузу ". В" випадках mania grandiosa " повідомляється про відставного капітана, схиблений на темі "зборища забороняється". І тільки тому, що зборища заборонені, він вирубав свій ліс, не обідає з сім'єю, не пускає на свою землю селянське стадо. Тут же діє відставний урядник, який збожеволів на темі "а посидь-но ти, брате". Він садить у скриню кішок і собак, тримає їх під замком. У пляшках тужать у нього таргани, клопи та павуки. А коли в нього заводяться гроші, урядник ходить по селу і наймає бажаючих сісти під арешт.

Однак гротеск і сатирична гіпербола не стають визначальними принципами чеховської поетики. Вже в оповіданні "Унтер Прішібеев" гіперболізм змінюється лаконізмом, вихоплення ємних художніх деталей, що додають характеру героя майже символічний сенс. Не порушуючи побутової достовірності типу, Чехов відбирає найбільш суттєві його риси, ретельно усуваючи все, що може ці риси затінити або затушувати.

Ранні оповідання Чехова суцільно юморістічни, причому гумор в них вельми оригінальний і різко відрізняється від класичної літературної традиції. У російській літературі XIX століття, починаючи з Гоголя, утвердився так званий "високий сміх", "сміх крізь сльози ". Комическое наснагу у Гоголя і його послідовників змінювалося, як правило, "почуттям глибокого смутку і зневіри". У Чехова, навпаки, сміх веселий і безтурботно заразливий: не "сміх крізь сльози", а сміх до сліз. Це пов'язано з особливим сприйняттям світу, з особливим чеховським ставленням до нього. Життя в ранніх оповіданнях Чехова ще не доросла до людського рівня, вона дика і первісної. Її господарі нагадують риб, комах, тварин. В оповіданні "Батько", наприклад, сам батько "товстий і круглий, як жук", а матуся -- "тонка, як голландська оселедець". Це люди без моралі, без людських понять. В оповіданні "За яблучка" так прямо і сказано: "Якщо б цей світ не був цим світлом, а називав би речі їх справжнім ім'ям, то Трифона Семеновича звали б не Трифоном Семеновичем, а інакше: звали б його так, як звуть взагалі коней та корів ".

Елементи зоологічного уподібнення зустрічаються і в оповіданні Чехова "Хамелеон", де поліцейський наглядач Очманілі і золотих справ майстер Хрюкін по-хамелеонскі "перебудовуються" у своєму ставленні до собаки в залежності від того, "генеральська" вона або "не генеральська". Дуже часто в ранній творчості Чехов комічно обігрує традиційні в російській літературі драматичні ситуації. По-новому вирішує він, наприклад, улюблений в нашій класиці конфлікт самодура і жертви. Починаючи зі "станційного доглядача" Пушкіна, через "Шинель" Гоголя до "Бідним людям" Достоєвського і далі до творчості Островського тягнеться спадкоємний нитка співчутливого ставлення до "маленької людини", до жертви несправедливих суспільних обставин. Однак у 80-і роки, коли казенні відносини між людьми просочили всі верстви суспільства, "маленька людина" перетворився на дрібного людини, втратив властиві йому гуманні якості. В оповіданні "Товстий і тонкий" саме "тонкий" найбільше лакейства, хихикаючи, як китаєць: "Хі-Хік-с". Чиношанування позбавило його всього живого, всього людського.

В "Смерті чиновника" "маленька людина" Іван Дмитрович Червяков, будучи в театрі, ненароком чхнув і оббризкав лисину що сидів попереду генерала Брізжалова. Ця подія Червяков переживає, як "потрясіння основ". Він ніяк не може змиритися з тим, що генерал не додає події належної уваги і якось легковажно прощає його, "зробили замах" на "святиню" чиновницької ієрархії. У лакейській душу Червякова забрідає підозра: "Треба б йому пояснити, що я аж ніяк не хотів ... що це закон природи, а то подумає, що я плюнути хотів. Тепер не подумає, так після подумає! .. " Підозр-ність розростається, він йде просити вибачення до генерала і на інший день, і на третій ... "Пішов геть!!" - Гаркнув раптом посинілий і затрясшійся генерал. "Що-с?" - Запитав пошепки Червяков, мліючи від жаху. "Пішов геть!!" - Повторив генерал, затупотів ногами.

В животі в Червякова щось відірвалося. Нічого не бачачи, нічого не чуючи, він позадкував до дверей, вийшов на вулицю і поплентався ... Прийшовши машинально додому, не знімаючи віцмундирі, він ліг на диван і ... помер ".

"Жертва" тут не викликає співчуття. Помирає не людина, а якесь казенно-бездушне істота. Звернемо увагу на ключові деталі розповіді. "Что-то відірвалося" не в душі, а в животі в Червякова. При всій психологічної достовірності в передачі смертельного переляку ця деталь набуває ще й символічне значення, бо душі-то в герої і справді не виявилося. Живе не людина, а казенний гвинтик у бюрократичній машині. Тому і вмирає він, "не знімаючи віцмундирі".

Один з ранніх оповідань Чехова називається "дрібнота". Символічне назва! Більшість персонажів у його творах першої половини 80-х років - Дрібні чиновники Подзатилкіни, Козявкіна, Невиразімови, Червякова. Чехов показує, як в епоху лихоліття дрібніє і дробиться чоловік. Тоді ж його вчитель Салтиков-Щедрін пише книгу "Дрібниці життя", в якій так характеризує життя країни: "І розумовий, і матеріальний рівень країни безсумнівно знижується ... розривається зв'язок між людьми, і замість всього на арену з'являється існування поодинці і страх перед завтрашнім днем ".

Творчість другої половини 80-х років

До середині 80-х років у творчості Чехова намічається деякий перелом. Веселий і життєрадісний сміх все частіше і частіше поступається дорогу серйозним, драматичним інтонацій. У світі вульгарності і казенщини з'являються проблиски живої душі, прокинулася, подивилася навколо і жахнувшись своєї самотності. Все частіше і частіше чуйне вухо і гостре око Чехова ловлять у навколишнім житті боязкі ознаки пробудження.

Перш всього з'являється цикл розповідей про раптове прозріння людини під впливом різкого життєвого поштовху - смерті близьких, горя, нещастя, несподіваного драматичного випробування. В оповіданні "Горе" п'яниця-токар везе до лікарні смертельно хвору дружину. Горе застало його "зненацька, неждано-негадано, і тепер він ніяк не може прокинутися, прийти в себе, збагнути ". Його душа у розпачі, а навколо розігрується хуртовина: "кружляють цілі хмари сніжинок, так що не розбереш, чи йде сніг з неба, або з землі ". Розкаяння змушує токаря болісно шукати вихід із ситуації, заспокоїти стару, повиниться перед нею за безпутну життя: "Та хіба я бив тебе по злобі? Бив так, даремно. Я тебе шкодую ". Але пізно: на обличчі в старої не тане сніг. "І токар плаче ... Він думає: як на цьому світі все швидко робиться! .. Не встиг він пожити з старою, сказати їй, пожаліти її, як вона вже померла ".

"Жити б заново ... "- думає токар. Але не пройшла одна біда, як навалилася інша. Він збивається зі шляху, замерзає і приходить до тями на операційному столі. За інерцією він ще переживає першу горі, просить замовити панахиду по старій, хоче схопитися і "бухнуть перед медициною в ноги", але вискочити він не може: в нього немає ні рук, ні ніг. Трагічний останній порив токаря наздогнати, повернути, виправити безглуздо прожите життя: "Кінь-то чужа, віддати треба ... Старуху ховати ... І як на цьому світі все скороробиться! Ваше високородіє! Павло Івановичу! Портсігарік з карельської берези найкращий! Крокетік виточив ...

Доктор махає рукою і виходить з палати. Токарю - амінь! "

Трагізм розповіді відтіняється гранично стислій і як би протокольної манерою розповіді. Автор ніяк не виявляє себе, стримує свої почуття. Але тим сильніше виявляється враження від короткої оповідної мініатюри, вмістити в себе не тільки трагедію життя токаря, але і трагізм людського існування взагалі.

В оповіданні "Тоска" Чехов надає темі раптового прозріння людини новий поворот. Його відкриває епіграф з духовного вірша: "Кому повем печаль мою? "Зимові сутінки." Великий мокрий сніг ліниво кружляє близько щойно запалених ліхтарів і тонким м'яким шаром лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки ". Кожен предмет, кожна жива істота оповите, відокремлене від зовнішнього світу холодним ковдрою. І коли візника Йону Потапова виводить із заціпеніння крик підоспілі сідоків, він бачить світ "крізь вії, обліплені снігом ".

У Іони помер син, тиждень минув з того часу, а поговорити йому ні з ким. "Очі Іони тривожно і мук-но бігають по натовпам, що снують по обидва боки вулиці: не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але юрби біжать, не помічаючи ні його, ні туги ... Туга величезна, що не знає кордонів. Лопни груди Іони і вилейся з неї туга, то вона б, здається, весь світ залила, але, тим не менше, її не видно ... "

Навряд лише прокинулася в Йони туга, тільки-но пробудився страждає людина, як йому не з ким стало говорити. Йона-людина нікому не потрібен. Люди звикли бачити в ньому лише візника і спілкуватися з ним тільки як сідоки. Пробити цей лід, розтопити холодну, непроникну завісу Йони ніяк не вдається. Йому тепер потрібні не сідоки, а хоча б одна людина, здатна відгукнутися на його невідбутну біль теплом і участю. Але сідоки не бажають і не можуть стати людьми: "А у мене на цьому тижні ... тово ... син помер! "-" Всі помремо ... Ну, поганяй, поганяй! "

І пізно ввечері Іона йде провідати коня. Несподівано для себе він виливає всю накопичену тугу перед нею: "Тапер, скажімо, у тебе кобила, і ти цього лоша рідна мати ... І раптом, скажімо, цей самий кобила наказав довго жити ... Адже шкода? "

Конячина жує, слухає і дихає на руки свого господаря ...

Іона захоплюється і розповідає їй все ... "

Міра людяності в світі, де стали рідкісними сердечні відносини між людьми, виявляється мірою духовного самотності. Цей мотив незахищеності, безпритульності живих людських почуттів прозвучить пізніше в "Пані з собачкою".

Розповіді Чехова про пробудження живої душі людини нагадують у мініатюрі основну колізію роману-епопеї Толстого "Війна і мир" (Андрій під небом Аустерліца, П'єр перед Бородінської битвою і т. д.). Але якщо у Толстого прозріння вели до оновлення людини, до більш вільно і розкуто спілкуванню його з миром, то у Чехова вони миттєво, короткочасні і безсилі. Іскри людяності і добра гаснуть в холодно