Команданте Ортега, Дон Кіхот і роман майбутнього

Олександр Балод

Жанр роману знаходиться в глибокій кризі, можливо навіть, напередодні загибелі. Одним з перший сказав це знаменитий іспанський мислитель минулого століття Хосе Ортега-і-Гассет у своїй, як завжди, блискучою, хоча й надто туманною, уривчасті і барвистою статті «Думки про роман», опублікованої ще в 1930 р. Стаття ця задумувалась як свого роду маніфест «літераторів покоління 1925 року ", - одного з безлічі творчих об'єднань, якими так багата культурне життя початку 20 століття, - про існування якого ми навряд чи б згадали, коли б не цей документ.

«Я переконаний, - говорить Ортега-і-Гассет, - якщо жанр роману і не вичерпав себе остаточно, то доживає останні дні, випробовуючи настільки значний недолік сюжетів, що письменник змушений його заповнювати, підвищуючи якість всіх інших компонентів твору ».

Головна причина, що викликала «сутінки літературних богів» - розвиток культури чи, кажучи точніше, розростання бібліотечних фондів. «Глибоко помилково уявляти собі роман зразок бездонного колодязя, звідки можна постійно черпати все нові й нові форми. Набагато краще уявити собі каменоломню, запаси якої величезні, але все-таки кінцеві. Роман припускає цілком певне число можливих тем. Рудокопи, що прийшли раніше за всіх, без труднощів здобули нові блоки, фігури, сюжети. Нинішні рудокопи виявили тільки тонкі, що йдуть далеко вглиб кам'яні жили ». Якщо творці романів колишніх часів жили за рахунок простої тематичної новизни, то тепер цей шлях закритий - вигадати новий, цікавий сюжет практично неможливо.

Можна заперечити, що мова йде не про кризу роману, а про відсутність у нього перспектив. Конкуренцію літературному справжньому складає літературне минуле, культурну спадщину. Сучасний письменник, романів якого читач вважатиме за краще твору класика, виявляється стороною, що програла. Але переможцем все одно залишається література! Адже в бібліотеці немає ні минулого, ні сьогодення, ні майбутнього, як справедливо говорив Хорхе Борхес.

Таке думка глибоко помилкова. Ортега-і-Гассет переконаний, що загроза забуття і загибелі нависла над всією «бібліотекою», а не тільки над її сучасним розділом -- тому що публіка втратила інтерес до жанру роману як такого. Звуження числа нових тем в літературі супроводжувалося зростанням потреби в "новітніх" - До тих пір, поки у читача не втрачала сприйнятливість. «Знамениті," класичні " романи минулого здаються сучасному читачеві слабкими. Лише деякі з них уникли жалюгідної долі - викликати стомлення і нудьгу читачів ». Сучасні романи перестають читати через їх змісту, старі - через недосконалість форми. Література віджила себе і більше не відповідає духу часу, на зміну їй приходять «твори ідеологічного характеру ».

Зрозуміло, передвістя прийдешньої загибелі - швидше полемічний прийом, метафора. Завдання правдивого мислителя полягає не в тому, щоб наповнювати душі людей турботами і сумом - життя чудово справляється з цим завданням і без посередників в особі філософів, а допомогти їм знайти вихід - або переконати їх у тому, що існуюча ситуація і є найвище благо (як стверджував один з героїв Вольтера, філософ Панглос, - все на краще в цьому кращому із світів).

Вихід існує - і полягає він у тому, що на зміну традиційному роману повинен прийти роман майбутнього. Головні риси нового типу роману - позасюжетного, позаідеологічна, психологізм, повільність і «провінційність».

Повторивши кілька разів теза про те, що всі сюжети для романів майбутнього вичерпані, Ортега-і-Гассет тут же починає пояснювати не встиг ще як слід злякатися читачеві, що в цьому насправді немає нічого страшного, бо сюжет для літератури - це не головне. Роман повинен бути протилежністю казки. Казка -- нехитрі оповідання про пригоди, а «пригода не може нас цікавити, хіба що того дитини, який зберігся в кожному на правах якогось варварського пережитку ». Пригода, або сюжет, тільки привід, свого роду нитка, на яку нанизані перлини літературного намиста. Вбачати недоліки будь-якого роману в тому, що "його сюжет цікавить мало", - помилка. Те, що дійсно цікавить в книгах дорослого й розумного читача - не сюжети, а герої, не дії, а особи. Саме тому головною пружиною романів майбутнього буде «здатність творити духовну фауну», а інтерес, що викликається зовнішньої механікою сюжету, все неминуче буде сходити «нанівець». Майбутнє жанру - в вигадуванні не цікавих дій, а цікавих душ.

Тому що читачеві цікавий у першу чергу внутрішній світ героя. «Нашу увагу приваблюють, скоріше, самі герої, а не їх пригоди. У принципі можна уявити собі такого "Дон Кіхота", де з лицарем і слугою будуть відбуватися зовсім інші пригоди, і цей роман ні в чому не поступиться великому творінню Сервантеса ».

Філософ надто вже прямолінійний у своїх висновках, мабуть, тому, що наївність, як відомо, - зворотний бік мудрості Герої Сервантеса, як і будь-які інші літературні персонажі - не просто особистості та характери, а характери, що виражають себе в діях. Те й інше невіддільне один від одного. Могли б вчинки лицаря і його зброєносця бути іншими? З точки зору зовнішньої канви сюжету - поза сумнівом, за суті - навряд чи. Інший, альтернативний Дон-Кіхот - теоретик, що усвідомлює всі складності втілення високих ідеалів в життя, чи прагматик - благородний Чилі (чи як там ще називалися в старій Іспанії служителі закону), чесний суддя або справедливий губернатор, що захищає ідеї добра і справедливості, проте не здійснює при цьому незліченної кількості дурниць, божевілля і безумство, ніколи не став би «вічний героєм» світової літератури і, швидше за все, загубився б серед десятків і сотень схожих образів. В Дон-Кіхота читача привертає неординарний і одержимий характер. Однак божевільний, який не намагається втілити свої мрії в життя, або робить це, пам'ятаючи про почуття міри, - вже не божевільний, а просто мрійник.

Правдивий роман, на думку іспанця - «повільний жанр», і найкращий приклад цієї неквапливості - твори Достоєвського, який «присвячує по два томи викладу подій, що трапилися за кілька днів або навіть годин. Насиченість і щільність його романів обрітається НЕ нанизування однієї події на інше, а розтяганням кожного окремого пригоди за рахунок скрупульозного опису найдрібніших його компонентів ». Головне призначення роману - не нагнітання дії, яка прагне швидкого фіналу, а опис атмосфери.

Ще одна теза автора полягає в протиставлення світу літературного твору реальному миру - те, що Ортега-і-Гассет називає «провінційність» роману (в сучасній термінології - швидше його «віртуальність»). Мета письменника складається не в тому, щоб розширювати повсякденний обрій читача, а, навпаки, в прагненні максимально звузити його. Справжній романіст не тільки здатний сам забувати про реальність, що лежить за межею твору, - він змушує забути про неї і свого читача. Навіть якщо письменник вважає себе "реалістом" і дійсно творить всесвіт свого роману з самого що ні на є реального матеріалу, але якщо він по-справжньому талановита, справжня дійсність перестає на час займати читача, зіткнувшись з створеним ним світом.

Філософ впевнений, що будь-який роман, чий творець переслідував яку б то не було побічну мета, чи то політика, ідеологія, алегорія чи сатира, нежиттєздатний. Ці цілі несумісні з ілюзією, але, навпаки, перебувають у тісному зв'язку з горизонтом реальних вчинків кожної людини. Торкатися таких питань -- значить виштовхувати назовні читачів з вигаданого замкнутого простору роману, прирікаючи на живу і тісний зв'язок з абсолютним світом, у якому протікає справжнє життя.

Завдання романіста - притупити у читача почуття дійсності, під гіпнозом змусивши його вести уявне існування. Саме тому роман не може одночасно бути філософією, політичним памфлетом, соціологічним дослідженням або проповіддю. Він тільки роман, і його замкнутий внутрішній простір існує лише у своїх межах, не переходячи у будь-що йому внеположное. Романіст - це просто той, хто зацікавлений в уявному світі більше, ніж у якому-небудь іншому, тому що автор, байдужий до створеного їм світобудови, ніколи не зможе зацікавити ним інших. «Романіст - чудовий сновидець, здатний занурити в свої дивні сни і нас, читачів ».

«Романи душам немає чого бути схожим на реальні », тому матеріалом для створення роману є головним чином багатство уяви. Те, що роман здатний давати психологічні різдва реально існуючим соціальним колам і типами, - тільки одна з другорядних подробиць жанру. «У роман входить практично все - наука, релігія, риторика, соціологія, естетика, - проте все це і багато чого іншого, заповнивши обсяг романного тіла, в кінцевому рахунку втрачає безпосереднє, пряме значення. Питома вага сторонніх елементів у творі залежить виключно від здатності автора розчинити їх в атмосфері роману ».

Висновок, який робить Ортега-і-Гассет у своїй статті, важко назвати оптимістичними: «Як регулярне жанрове виробництво, як придатний до експлуатації родовище роман себе вичерпав ».

Надії філософа - не на книжкову індустрію або профспілка трудівників пера, а на літературних «Дон Кіхот». Найзнаменитіший лицар всіх часів і народів, Дон Кіхот здійснював свої подвиги в епоху упаду лицарства. І це не випадково - саме в епоху упаду створюються найбільш видатні творіння людського духу, тому слід сподіватися, що «майбутні романи перевершать попередників ... на великій глибині криються приховані жили, які, мабуть, містять найтонші зразки породи ».

вціліють деякі «обранці духу», літературні «кроти», доля яких - «вести свій сміливий пошук, прокладаючи в надрах землі нові ходи ».

75 років по тому

Незважаючи на всі похмурі прогнози, жанр роману, як і раніше живий. Письменники продовжують створювати романи, читачі - читати їх, а літературні критики - періодично повертатися до теми кризи жанру.

Великий іспанець бачив головні причини кризи в розвитку самої літератури. Звичайно, він навряд чи міг передбачити, що в другій половині 20 століття у літератури з'являться нові, набагато більш небезпечні «зовнішні» конкуренти. За минулі три чверті століття світ змінив своє обличчя. Технічний прогрес, зростання економіки і добробуту населення призвели до створення нової суспільної формації, що отримала найменування «постіндустріального суспільства». Одна з відмінних рис такого суспільства - створення розвиненої індустрії дозвілля. Не тільки еліта, а й представники широких соціальних верств отримали можливість суттєво урізноманітнити свій дозвілля. Туризм, закордонні подорожі, відвідування концертів, шоу-заходів, нічних клубів і розважальних закладів, заняття в спортивних залах, аеробіка і фітнес стали для багатьох людей повсякденним явищем. Справжньою революцією в сфері дозвілля стала поява комп'ютерних ігор та мережі Інтернет.

Колись кіно і телебачення було оголошено ворогом номер один художньої літератури. Багато публіцисти цілком серйозно стверджували, що єдина сфера майбутнього працевлаштування письменників - створення кіно-або телесценаріев.

Тепер цим галузям впору самим бити на сполох під натиском віртуально-комп'ютерної культури, а творцям кіносценаріїв - думати про перекваліфікації в розробників сюжетів комп'ютерних ігор або рекламних слоганів для памперсів.

Слово «Інтелігенція» - російського походження, а територія, що називалася колись СРСР, була найбільш читаючої країною в світі. Пояснювалося це не тільки старими культурними традиціями, але і національними особливостями дозвілля мешканців радянського архіпелагу. Природа не знає порожнечі, або робить її дуже багато. Держава щедро компенсувало своїм громадянам бідність і відсутність особистих свобод надлишком вільного часу - при цьому не подбавши про те, як його будуть використовувати. Книги було важкодоступні, але дешеві, бібліотеки -- численні й безкоштовні. Прості радянські люди багато читали - або багато пили. Деяким вдавалося поєднувати одне з іншим з розмахом, що вражає уяву.

З воцарінням на руїнах радянської імперії демократії та ринкової економіки ситуація змінилася. Спочатку це було не дуже помітно, тому що від придбаних роками і десятиліттями звичок важко відмовлятися моментально - і окремому людині, і цілому народу. Звикнувши читати, люди по інерції продовжили це заняття, - тим більше, що зі зняттям всіх ідеологічних табу ринок заповнили нові, раніше заборонені автори, теми та жанри. Але поступово життя взяла своє. Структура дозвілля почала змінюватися у бік західних стандартів, та й самого дозвілля стало помітно менше.

Інтелектуальні потреби не зникли, проте видозмінилися і трансформувалися. Читання, колишнє колись привілеєм багатих і культурних шарів суспільства, перетворилося на доля інтелігентних, але бідних громадян, які зуміли пронести любов до художнього слова через всі тяготи невиразною пори.

Певним сурогатом читання для нових росіян, які прагнуть долучитися до високої культури і старих росіян, поступово освоюють нові цінності і новий рівень життя, стали незліченні ілюстровані журнали.

Головний «Інтелектуальний» конкурент роману - жанр «non-fiction» (те, що Ортега-і-Гассет називав «творами ідеологічного характеру»). Хоча документального жанру і не вдалося повністю витіснити з ринку художній, з часів Ортеги-і-Гассета він досить сильно зміцнив свої позиції.

До послуг шанувальників «non-fiction» - науково-популярна література, соціально-політична та економічна публіцистика, мемуари та біографії знаменитих людей - від Адама і Ной до Путіна і Пугачової, книги з практичної економіці, психології та соціології, історичні та кріптоісторіческіе праці, «Журналістські розслідування», словники, довідники та навчальні посібники «для дорослих ».

Ролан Барт стверджував, що «всі нинішні відкриття гуманітарних наук, будь то соціологія, психологія, психіатрія, лінгвістика і т. д., були відомі літературі завжди ». Висловлювання Барта - явне перебільшення. Інакше як тоді пояснити той фурор, який зробили колись у суспільстві теорії доктора Фрейда, - присвячені предмету, завжди був у центрі уваги не тільки психологів, а й літераторів, - теорії особистості? Літератори минулого дійсно передбачили безліч відкриттів, авторство яких пізніше приписали собі творці таких популярних у наш час «соціальних наук». І все ж слід визнати - попри те, що стверджував Р. Барт, для процесу пізнання науковий дискурс переважно художнього навіть в гуманітарних областях. Різниця не в тому, що літературою істини «не говорилося, а писалися», а в тому, що вони не формулювалися, а скоріше відчувалися, передбачали і передбачалися.

Як б то не було, інформація з питань, які можна віднести до області практичної психології, соціології та економіки - як досягти успіху в житті і стати мільйонером, придбати чоловіка, дружину і впевненість в собі, навчитися спілкуванню з іншими людьми, виховувати власних дітей, стати популярним чи, навпаки, зникнути з уваги, - яку багато хто колись намагалися почерпнути по крихтах з художніх книг, тепер стала доступна в популярній і легко засвоєній формі всіляких довідників і посібників. Не кажучи вже про те, що у світі з'явилося маса предметів і областей знання, що художня література ще не встигла освоїти.

Віра в те, що можна стати мільйонером або улюбленцем фортуни по розумним довідниках -- ще одна ілюзія, що замінила для сучасного росіянина добру та наївну віру в те, що можна навчитися жити, читаючи вірші гарні і розумні романи.

Цікаво відзначити, що найбільш небезпечну конкуренцію літераторам складають «перебіжчики» - Колишні чи нинішні письменники, які стали публіцистами і майстрами документального жанру (такі, як Е. Радзінський, А. Бушков, М. Веллер). Недолік фундаментальності і переконливості, притаманний працям їх новоспечених колег-гума?? ІТАР вони компенсують літературними достоїнствами, що незмінно робить їх книги бестселерами.

Якість «Non-fiction» підвищується не тільки за рахунок убутку в лавах супротивника -. документалісти активно запозичують методи конкурента. Популярний нині сюжет «журналістських розслідувань »- не що інше, як симетрична відповідь non-fiction детективного жанру роману. Традиційно декларована мета журналістики - донести до поважної публіці об'єктивну інформацію про найбільш значимі події і факти навколишнього світу. У документальному розслідуванні роль «родзинки» грає не сама інформація, а її пошук, що подається читачеві як захоплюючий процес. Об'єктом розслідування стають такі події, як вбивство або таємнича загибель відомих людей, терористичні акти, військові, політичні та економічні кризи, корупція у вищих ешелонах влади, зв'язок політичних лідерів і ватажків мафії і т. д. Само собою мається на увазі, що їх результати, у відповідності з ідеологією «жовтої преси» повинні мати самий там не є скандальний і сенсаційний характер.

Не відстають від журналістів і вчені. Читач, який взявся за читання важкого фоліанта, в якому обіцяно сенсаційне розкриття таємниці «великого барда», сумлінно вникає в подробиці багаторічних суперечок між «стратфордіанцамі» (тими, хто вважає, що лихвар В. Шекспір дійсно був автором приписуються йому творів) та їх супротивниками - «антістратфордіанцамі» (тими, хто вважає що історичний Шекспір - всього лише маска, псевдонім). Аргументи противників Шекспіра дійсно вражають - ми готові повірити, що «Шекспір» - всього лише псевдонім. Але чий? Адже шекспіроведи запропонували на вакантне місце більше дюжини вельми гідних кандидатур (серед яких фігурує і сам королева-девственіца) - не кажучи вже про те, що для різноманітності почали формувати з окремих претендентів цілі творчі колективи.

Нарешті ми дізнаємося правду! Що називається - «розбіглися». Замість істини, нехай навіть «відносної» - Ще один голос, поданий за давно висунутого, але так і не набрав необхідний кворум кандидата. І пара-трійка худих аргументів - не те дійсно нових, не то просто грунтовно забутих.

Відзначимо, що і в цьому питанні пріоритет художньої літератури над іншими жанрами безсумнівний. Хороший журналіст прагне зробити сенсацією кожну свою книгу або навіть статтю, хороший письменник ставить за мету створити сенсацію з кожного рядка свого твору.

Інше справа, що письменники, як більш споглядальний народ, озираються якщо не на вічність, то на майбутнє, журналісти ж, будучи більш практичними людьми, творять сенсацію для світу повсякденності. Якщо ж саме життя не створює матеріали для скандалів і викриттів у великій кількості, достатній для створення фронту робіт всім що знаходиться не при справах трудівникам non-fiction, то їм допомогу приходить ресурс, також взятий на озброєння з арсеналу творців романів - багатство уяви. Ідейний виправдання цьому, як і практично всього, можна знайти в постмодерністських теоріях. Фантазія і домисли - це вже не брехня, а «поетичне мислення» - ще один новий метод пізнання навколишнього світу.

Навколишній світ стрімко змінюється, а постійно множимо цивілізацією «сума технологій »створює нові форми культури і новий спосіб життя сучасної суспільства. В якому, на жаль, не так вже й багато місця залишається для книг та читання. Інтелектуальні, духовні потреби видозмінюються і трансформуються разом з епохою.

«Внутрішні» конкуренти, що діють на тому ж, що і творці романів, поле друкованого слова, сповнені енергії, ентузіазму та молодого запалу.

75 років по тому оголошеної загибелі жанр роману, як і раніше зберігає популярність -- однак чи є в нього майбутнє?

Жанр роману - мистецтво «залишитися в живих»

В економіки, що базується на принципах вільного ринку книга - такий же товар, як і всі інші. Це - аксіома. Щоб вижити, літературі довелося стати галуззю господарства. Виграла чи від цього сама література?

Принципи дії ринкової економіки досить прості. Пропозиція на книжковому, як і будь-якому іншому ринку, визначається характером і рівнем споживчого попиту. Книги, які мають успіх у читачів, видаються великими тиражами і приносять видавництвам і авторам високий прибуток. Книжки, які не купують, прибутку не приносять або приносять збиток, тому їх рано чи пізно перестають випускати. Горезвісне засилля «низьких» жанрів на книжкових прилавках диктується не чиєюсь злою волею, а смаками найбільш читаючої аудиторії.

Так і самі розмови про падіння рівня культури та «дебілізації» широких мас - явне перебільшення. За радянських часів зв'язок між видавництвами і читачами практично була відсутня - асортимент книжкової продукції відображав не реальні запити мас, а скоріше ідеальні уявлення комуністичних ідеологів про радянському читача, «обліко морале і культурно». Та й в більш далекі, «Золоті» і «срібні» епохи російської літератури, найбільш читаються авторами були далеко не Олександр Сергійович або Лев Миколайович - не кажучи вже про те, що більша частина населення в ті часи взагалі нічого не читала, тому що була елементарно безграмотна.

Однак відхилення ринкової практики від ринкової теорії - явище, навіть більше поширене, ніж їх гармонійний збіг (в пострадянській Росії -- особливо). Читач - головна фігура книжкового ринку. Однак між ним і письменником знову з'явився черговий посередник - видавець-комерсант, який замінив в цій ролі видавця-комісара (радянська держава). Позбавивши письменника і читача від проблем (першу - від реклами та продажу книг, а друга - від їх браку), видавець замість цього привласнив собі частину їхніх прав.

Свобода літературного вибору виявилася майже такою ж ілюзією, як і політична свобода. Випустивши на свободу джина ринкової економіки, Аладдін-читач і сам не помітив, як з господаря раптом перетворився на раба лампи, яку тримає в своїх руках велетень-видавець і став помічати блиск лише тих книжкових скарбів, на які падають її відблиски.

Комерціалізація літератури - закономірне явище. Талановиті письменники завжди знали, як і чим можна завоювати читачів, проте ніколи не зловживали цим. Тріумфальне хода принципів економічного прагматизму, проникло в усі пори організму постіндустріального суспільства призвело до того, що високе мистецтво письменства було перетворено в прикладну дисципліну.

Явище це мало і свої позитивні сторони. Кількість геніїв і талантів у літературі не зросло, проте середній рівень письменницької майстерності помітно зріс. Щоб переконатися в цьому, достатньо провести простий експеримент: порівняти сучасний сюжетний роман (той же роман-детектив чи бойовик) з історичним аналогом. Наприклад, з «Паризькі таємниці» Е. Сю - твором, неймовірно популярним в 19 столітті (саме з книжкою - а не однойменним фільмом за участю знаменитого Жана Маре). Порівняйте - і, як то кажуть, «відчуйте різницю».

Розвиток літературних технологій, що виразилося в розробці прийомів і методів написання «Комерційних» романів призвело до появи нового типу творів-«романів -- бестселерів », спочатку запрограмовані на успіх серед широких читацьких мас.

Читач - Істота досить примхлива. Він жадає новизни (а чим, як не цим, пояснюється висока популярність нових літературних форм і сюжетів) і одночасно жахливо консервативний у своїх смаках. Щоб задовольнити допитливість читача, необхідні нові теми та жанри, створювати які стає дедалі важче (про що говорив Ортега-і-Гассет). Тому видавці зробили основну ставку на консерватизм, а точніше, на збалансований «соціальний пакет» (повторення старого в певній пропорції з елементами новизни) - і не помилилися.

Саме консерватизмом, стійкістю смаків глядачів викликана їх любов до кіно-і телесеріалів. У книжковому світі місце кіносеріалів «довжиною в життя» зайняли не романи «з продовженням", а скоріше цілі літературні жанри (фентезі, бойовик, історичний та любовний роман та ін.) Причина заміни «продовження» жанром проста - людина може практично нескінченно дивитися на своїх улюблених акторів, однак нескінченно довго читати про одних і тих самих персонажів, повторюють одні й ті ж дії в одних і тих же ситуаціях йому не під силу, тому необхідна періодична зміна літературних декорацій і дійових осіб - Точніше, її видимість.

Диференціація літератури - ще один наслідок її комерціалізації. Аналогічно тому, як сучасне телебачення ділиться на безліч каналів і програм, орієнтованих на інтереси різних глядацьких аудиторій, література розділилася на різноманітні жанри і піджанри.

Талановиті «Позасюжетного» романи, побудовані на принципах «психологізму» і «Повільність», на які покладав такі надії Ортега-і-Гассет, зберегли своїх шанувальників і цінителів (на жаль, не завжди численних). Однак всупереч тому, що він передбачав, «сюжетна» література не тільки не померла, але переживає справжній бум популярності. Гостросюжетні твори - детективи, бойовики, шпигунські і конспірологічних романи, фентезі, криптографічного і альтернативні історії, романи-катастрофи - постійно займають вищі рядки в книжкових рейтингах популярності.

Причина цього не в тому, що читацька аудиторія, розширившись кількісно, втратила в якості і стала примітивніше. Старий пригодницький роман і сучасний сюжетний роман-трилер, продукт новітніх літературних технологій -- якісно непорівнянні речі. До того ж Ортега-і-Гассет явно занадто вже зверхньо поставився до «що любить пригоди дитині, який зберігся в кожному на права якогось варварського пережитку ». Цивілізація, що досягла немислимих науково-технічних висот, в духовній сфері знову і знову повертається до темних часів варварства і середньовіччя.

Атмосфера епохи породило новий жанр роману - «технотріллер». Ортега-і-Гассет вважав, що створити відокремлений простір літературного твору можна тільки закривши реальний світ вигаданим. А для того, щоб відгородити читача від агресії зовнішнього світу, необхідно взяти його у щільне кільце тонко помічених деталей. Думка про роль «важливих дрібниць» для створення атмосфери роману зберегла своє значення. Однак відповідно до духу епохи і сама атмосфера, і її складові почали набувати явно виражений техногенний характер.

«Янкі» Марка Твена відправився до двору короля Артура тому, що його стукнули кулаком по голові. Опис причин і процесу «подорожі в часі» займає всього кілька рядків. У романі М. Крайтона «Timeline» важкий кулак замінює машина часу, створена із застосуванням високих технологій, описаних на десятках сторінок з такою прискіпливістю і правдоподібністю, що читач майже готовий повірити в її реальність.

Однак література, як і читач, консервативна за своєю природою. Нескінченно різноманітний за формою, що деренчить, мигтять, шумлячий і блискучий техногенний антураж для справжнього роману - не більше, ніж ілюзія, свого роду словесні декорації. Техніка, створена руками людини, постає в романах як ще один зі стихій навколишнього середовища, що несе загрозу своєму творцю. Могутній авіалайнер злітає в небо тільки для того, щоб потерпіти аварію або потрапити до рук терористів, оснащений усіма досягненнями сучасної технічної думки корабель, який відправляється в саме мирне і безпечне плавання - Потенційний «Титанік», завод, що виробляє потрібну для народного господарства, нешкідливу продукцію - джерело екологічної катастрофи, що отруює шкідливими викидами населення цілого району. Розмови про бізнес ведуться не для того, щоб читач краще розібрався в механізмі функціонування сучасної економіки. Єдина їхня мета - переконати читача в нікчемності і безглуздості будь-якого бізнесу і ілюзорність того, що прийнято називати діловим успіхом.

Ми вже згадували, що автори «non-fiction» взяли на озброєння методи, запозичені з арсеналу художньої літератури. Романісти зробили хід у відповідь, освоївши прийоми документального жанру. Одним з них є створення під виглядом non-fiction - щоденників, псевдобіографій і псевдомемуарів, всіляких кріптоісторій - художніх творів, повністю або частково заснованих на вигадку.

Життя спростувала ще одна теза мислителя. Визнаючи зростаючу популярність публіцистики і «non-fiction», він все ж закликав письменників відмовитися від включення ідеологічної і соціальної проблематики в структуру роману, вважаючи, що це руйнує «Герметичність» світу твору. Компроміс ілюзій і реальності для нинішніх романістів - не проблема. Вони сміливо звертаються до реально хвилюють читача проблем сучасності - ідеологічним, соціальним та економічним. Чи не порушуючи при цьому ні душевного спокою своїх читачів, ні крихкості «Кришталевого світу» роману - тому що, піднімаючи питання, вони негайно дають на нього відповідь. Або висвітлюють його в настільки оригінальному і своєрідний ракурсі, що читач, приголомшений блиском і химерної форми, забуває про утриманні. Проблема, тема, питання яке піднімають романісти, реальні, відповідь - Ілюзорний, хоча при цьому яскравий, незвичайний, часом фантастичний або просто божевільний. Читач не розчарований - це саме те, чого він чекає.

Яскравий приклад такої «магічної», «псевдо» - або «крипто» публіцистики - романи В. О. Пєлєвіна. Критики часто називають цього письменника називають дзеркалом сучасної російської дійсності. Читачі ж чудово розуміють, що це не так -- інакше його твори не користувалися б у них такою популярністю. Картина, яку створює Пєлєвін у своїх книгах - це не дзеркальне відображення життя сучасної Росії, а швидше її «задзеркалля» - віртуальний образ, міраж, фантом, ілюзія, привид. Те, яке значення для економіки нашої країни має видобуток нафти і газу, знають усі. Немає сумніву, що знає це і В. О. Пелевин.

Одна з головних сцен в його романі «Священна книга перевертня» - опис процесу «Нефтекачкі». Сумніваюся, що знайомство з романом Пелевіна допоможе допитливим істотно збагатити свої знання в галузі видобутку корисних копалин - однак читачі чомусь вперто віддають перевагою його книгам перед економічними трактатами.

Зрозуміло, заперечувати схожість багатьох реалій нашого життя і сюжетів його романів не можна - то Чи віртуальний світ пелевінскіх творів перетинається з реальним в якомусь з незліченних вимірів, чи то саме життя стрімко перетворюється на постановку «реаліті-шоу» за сценарієм Віктора Олеговича.

Галузі «Духовної індустрії» в постіндустріальному світі не лише конкурують, але й взаємодіють один з одним, формуючи спільний простір «масової культури». Визначальна риса цієї культури, як не дивно - плюралізм. Домінування якихось окремих форм (комп'ютер чи кінематограф) ніколи не призводить до повного знищення більш слабких конкурентів - напевно, можна навіть говорити про феномен своєрідного симбіозу окремих форм та особин в культурному «Екосистемі».

Ідеї, образи і сюжети, що створюються в одній з комірок такий «екосистеми» з легкістю можуть переноситися в іншу. Поява кінематографа колись викликало до життя таке явище, як «екранізація». У наш час все більш поширеним явищем стає «новеллізація». Популярні сюжети і герої кінофільмів, телесеріалів і комп'ютерних ігор, образи з рекламних роликів, плакатів і етикеток (або їх прототипи) переносяться на сторінки романів, виступаючи в ролі свого роду рекламних агентів. Перетворити в головний персонаж роману образ з рекламного плаката або створити повноцінне твір на основі дебільний комп'ютерної гри - на перший погляд, немислима завдання. Але для літератури не існує неможливого.

Успіх в будь-якому з секторів сучасної культури - це не локальний, а загальний, глобальний успіх, - тому що практично завжди викликає своєрідний резонанс у масової аудиторії. Колись школярі дивилися екранізації творів класиків, щоб не читати їх книг. У наш час екранізація книги - Кращий спосіб змусити людей (таж школярів) прочитати її.

Жанр роману не загинув, тому що література навчилася виживати. Один із секретів цього мистецтва полягає у вмінні знаходити парадоксальні відповіді на виклики, які ставить епоха. Наприклад, використовувати силу супротивника в своїх цілях - принцип військової стратегії, сформульований ще мислителями давнини.

Постмодернізм, нанотехнології і Мона Ліза

Розвиток форм роману в останні два століття відбувалося практично в повній відповідності з принципом діалектики, сформульованим великим німецьким філософом Гегелем як закон "заперечення заперечення».

В цьому законі декларується циклічність розвитку процесів і явищ, яка пов'язана з проходженням ними трьох стадій:

· Затвердження або положення (тезу). Таким тезою є класична література минулого.

· Заперечення або протиставлення цього твердження (антитеза). Антитеза -- література модернізму. Модернізм - напрямок у мистецтві та літературі 20 століття, що об'єднує безліч відносно самостійних ідейно художніх течій, для якого характерні:

-розрив з історичним досвідом художньої творчості;

-прагнення затвердити нові початку мистецтва;

-умовність стилю;

-безперервне оновленням художніх форм.

Модернізм заперечував не тільки застарілі форми, але і старе світогляд. Літератори минулого, навіть ті з них, хто не були релігійними людьми, намагалися зрозуміти і пояснити навколишній світ. Модернізм змінив культурну парадигму. Зі смертю бога помер не тільки бог - загинула віра в правильність і розумність світоустрою (згадаймо персонажа Вольтера - «все на краще в цьому кращому з світів »). Головна тема модернізму - абсурдність світу, світу, покинутого Богом і втрачає сенс (Зарубіжна література ХХ століття. За редакцією Л. Г. Андреева.)

· Заперечення заперечення, зняття протилежностей (синтез). Процес розвитку по Гегелю носить поступальний характер. Поступального і повторюваність надає вже згаданої циклічності «спіралевидну» форму. При цьому кожна нова ступінь процесу розвитку багатшим попередньої за своїм змістом, оскільки містить у себе все краще, що було накопичено на попередньому ступені.

В галузі літератури поступальність розвитку процесів не так очевидна, як, наприклад, у сфері науки або матеріального виробництва. Тим не менш, вона існує - не міг же великий філософ помилятися?

Напрямок, домінуюче в сучасній літературі і єдине, поза всяким сумнівом. яке може претендувати на роль носія «заперечення заперечення» -- постмодернізм. Постмодернізм - явище не суто літературне, а загальнокультурний, глобальне. І відображає, як вважає більшість дослідників, не що інше, як «дух епохи». Так само як про літературу, говорять про філософії, соціології, архітектурі, живопису постмодернізму.

Дати визначення цього поняття - досить непросте завдання. Літературознавці визнають: постмодернізм - одна з найбільш обговорюваних і в т