Дзеркало Шекспіра

Юрій Зеленецький

Замість передмови

В виданні in-folio 1623 п'єс В. Шекспіра поміщені чотири присвячені його пам'яті вірші, написані Л. Даггесом, таким собі І.М., Беном Джонсоном і Хью Холланд. Перші три автори предпославши своїм віршам стандартні слова: «To the memory of ... the author ... - Пам'яті ... автора ...». Однак Х. Холланд написав інакше: «Upon the lines and life of the famous scenic poet ... - На вірші і сценічного життя відомого поета ... ». І якщо прочитати всі його вірш, то мимоволі закрадається підозра, що від звичайної форми посвячення він відійшов не випадково. Більше того, схоже, також не випадково його вірш надруковано останнім. Може бути, видавцям було важливо, щоб останніми в низці вихваляють В. Шекспіра слів виявилися саме слова двох вражаючих рядків цього вірша. Але може бути, навпаки, видавці хотіли подалі заховати ці рядки:

If tragedies might any prologue have,

All those he made would scarce make one to this ... 1

Слова «Tragedies» і «prologue» виділені прямим шрифтом у тексті оригіналу. Але навіть без урахування такого виділення цим рядкам вистачає багатозначності. Їх розгорнутий прозаїчний переклад може бути таким:

Якщо б всі трагедії могли мати якийсь один пролог,

Те чи не таким же прологом до багатьох трагедій

могло б стати і все зроблене ним ...

Відразу потрібно зрозуміти, що в цих рядках Х. Холланда мова йде не про театральних, а про реальних трагедії в житті людей. При цьому, висловлюючи думку, що пролог всіх життєвих трагедій в общем-то один, він використав умовний спосіб скоріше з конспірації. Схоже, він все-таки розумів те, на що натякає Біблія і про що прямо говорив Будда: «Корінь зла є незнання істини». До речі, щось подібне цього розуміння звучить у вірші «Є гра ...» О. Блока:

А поки - у невідомому живемо

І не відаємо сил ми своїх,

І, як діти, граючись з вогнем,

обпікає себе та інших.

Але тоді з загального змісту цих двох рядків Х. Холланда випливає, що «все зроблене їм (В. Шекспіром) »містить цю, невідому людям істину, розуміння якої може стати «чи не таким же прологом» до нових трагедій.

Навіки залишиться таємницею, яким чином це стало відомо Х. Холланд. Але схоже, він навіть знав, що одним з моментів усвідомлення цієї істини стало усвідомлення В. Шекспіром глибокого, загального змісту слова «пролог», викристалізувалося потім в карбованої, що зв'язує приватне із загальною формулою: «Минуле - пролог». Але саме з усвідомлення цього почалася і трагедія В. Шекспіра, на яку Х. Холланд і вказує всім, з урахуванням змісту слів присвяти, сенсом слів свого вірші.

Потрібно розуміти, що Х. Холланд та видавці перше фоліо не могли говорити про те, про чому не сказав би сам В. Шекспір. Тому краще відразу і привести слова самого Шекспіра: «Коли чиїсь вірші не можуть бути зрозумілі, а добрий розум не підтриманий його зухвалим сином - Розумінням, це скоріше вбиває людину на смерть, ніж великий розрахунок в маленькій кімнаті ».2

Георг Брандес закінчив свою книгу «Шекспір. Життя і твори »3 чудовими словами: «Той В. Шекспір, який народився в царювання Єлизавети в Стретфорд-на-он, який жив і творив у Лондоні в епоху Єлизавети та Якова, який у своїх комедіях вознісся до небес, в своїх трагедіях зійшов в пекло і помер 52 років у рідному містечку, - він воскресне при читанні його творів у повному велич, в яскравих та твердих обрисах, зі свіжістю дійсної життя, він воскресне перед очима кожного, хто прочитає ці твори з чуйним серцем, здоровим глуздом і з безпосереднім розумінням всього геніального ». Інакше кажучи, простого і ясного.

Але і через століття після написання В. Шекспіром наведених вище простих рядків все ще не помітно розуміння, що В. Шекспір нарікає на нерозуміння саме його власних віршів, його власних думок у цих віршах. У всякому разі, не помітно спроб пошукати, що може бути в творах В. Шекспіра незрозумілого.

Підкреслюючи ж в посвяті і потім у тексті вірша, що В. Шекспір був поетом і «then poets 'king - потім королем поетів », Х. Холланд вказав, що не зрозуміле у віршах В. Шекспіра. Адже слова «король поетів» при живих Б. Джонсона, Д. Флетчер, Д. Донне та інших знаменитих поетів шекспірівської епохи Х. Холланд міг написати, тільки вкладаючи в них якийсь відмінний від загальноприйнятого сенс. І це міг бути тільки зміст, що випливає з слів Есхіла:

Ось про що ми, поети, і мислити повинні, і піклуватися з першої ж пісні,

Щоб корисними бути, щоб мудрість і честь серед громадян покірлива сіяти.

Знову ж, Х. Холланд не міг говорити про те, чого не сказав би сам В. Шекспір. Ось тільки якщо про мудрість буття В. Шекспір говорив практично прямо і точно, то вказівка на що міститься в його творах розуміння честі він дотепно сховав в останніх словах Кранмера у п'єсі «Генріх VIII», коли Кранмера говорив про майбутність в цій п'єсі що тільки народилася, а в реальності яка померла за кілька років до написання цієї п'єси, королеви Єлизавети, начебто, теж будеш грішити письменством:

From her shall read the perfect ways of honour,

And by those claim their greatness, not by blood.

У неї прочитають про справжні шляхи честі,

Щоб на них знаходити своє величье, а не походженням.

І щоб ні в кого не виникало жодних сумнівів, дев'ятьма рядками раніше В. Шекспір написав: «truth shall nurse her - істина вигодувати її». Але, очевидно, навіть сучасники В. Шекспіра і Єлизавети не зрозуміли цих його слів.

Тому у своєму вірші Х. Холланд докорив сучасників і співвітчизників В. Шекспіра, який писав на їх рідній мові, нерозуміння ними творчості і життя великого поета. Майбутнім ж читачам він і видавці підказали, які головні теми розвивав В. Шекспір у своїх творах. При цьому вони вказали, що знайомство тільки з якимись окремими творами В. Шекспіра нічого не дає в плані їх розуміння. Відлуння цього зазначення можна знайти в словах Г. Брандеса у цитованій книзі: «У Шекспіра кожне пізніший твір завжди пов'язане з попереднім, подібно до того, як ланки ланцюга зімкнуті між собою ». Точніше цю вказівку можна певним чином пояснити словами О. Уайльда: «Той, хто знає тільки сьогодення, нічого не знає про час, в якому живе ». До речі, О. Уайльд, який писав про В. Шекспіра в кількох своїх творах, теж нічого в Шекспіра не зрозумів. При цьому не зрозумів самого головного - сонети В. Шекспіра народжені не просто любов'ю, а любов'ю до людини, а тому - мудрістю і честю (Wisdom and Honour).

І ж, мабуть, до цих пір є ентузіасти, які бажають проникнути в таємницю ініціалів WH, незважаючи на пряме і ясну вказівку сонета 26.

Lord of my love, to whom in vassalage

Thy merit hath my duty strongly knit;

To thee I send this written embassage

To witness duty, not to show my wit.

Duty so great, which wit so poor as mine

May make seem bare, in wanting words to show it:

But that I hope some good conceit of thine

In thy soul's thought all naked will bestow it.

Точний зміст цих перших двох строф сонета можна передати приблизно в такому римованим перекладі:

З гідністю твоїм, моя любов,

Мій борг по-рабськи міцно пов'язаний;

Свідоцтво його послав я знову:

Не розум, а борг свій показати зобов'язаний.

Борг такий великий, що бідний розум

Слов не знаходить описати його значення:

Хочу вкласти в основу твоїх дум

Твоє ж про себе добру зарозумілість.

До жаль, перекладачі на російську мову, мабуть, не читали вказівки Х. Холланда, а тому не зрозуміли, що при перекладі творів В. Шекспіра важливо точно передавати не тільки загальний зміст його пропозицій, а й часто важливо дбайливо звертатися із самими словами цих пропозицій. Наприклад, слово «conceit - Зарозумілість »ще зустрінеться в цитаті з п'єси« Комедія помилок ». І бачачи це, може бути, читачі краще зрозуміють сенс обох цитат. Але ось чому англійці до сих пір не можуть зрозуміти, що головне для В. Шекспіра, і не тільки в сонеті 26, не любов, а «великий борг» і що звернення «lord of my love» відноситься не до якійсь конкретній людині, а до кожного читача сонета 26 і до кожного людині загалом, поки залишається невідомо.

Головне ж для Х. Холланда і видавців було попередити майбутніх читачів, що розуміння В. Шекспіра на ділі виражається в розумінні трагічності і його творчості, і його життя, і, відповідно, при збереженні тих же умов життя, трагічності становища самих читачів. Тобто, від «свічки» В. Шекспіра, про яку він, як виявилося марно, говорив у перших словах Гауера в «Периклі», можна запалитися, але про її полум'я можна і обпектися. Тому в обох випадках наслідки можуть бути однаковими - трагічними. І, швидше за все, саме тому, що в «Периклі» про небезпеку свого відкриття В. Шекспір говорить найбільш відверто, цю п'єсу видавці не включили в перше фоліо.

Отже, виходить, поряд з В. Шекспіром все-таки були якісь прототипи гамлетівське Гораціо, які намагалися після смерті свого великого друга «розповісти правду про нього незадоволеним ». Ось тільки людей «з чуйним серцем, здоровим глуздом і з безпосереднім розумінням усього геніального »за століття після виходу їх видання, може бути, так і не знайшлося.

В п'єсі «Безплідні зусилля кохання» (IV, 3) В. Шекспір сказав: «Де винні всі, винних немає ». Тому, природно, якщо все ж таки були люди, які розуміли В. Шекспіра, то це означає, що всі інші люди, які читали твори В. Шекспіра, виявляються винуватими в нерозумінні його. Але головне тут ще й у тому, що вже століття всі люди виявляються винуватими в тому, що вони самі не зрозуміли того, що зрозумів один В. Шекспір.

I

В написи, зробленої Вольтером під портретом Г. Лейбніца, є такі слова:

Уроки мудрості давав він мудреців, що

Він був мудріше їх - умів він сумніватися.

З цих слів випливає, що Вольтер, принаймні, був погано знайомий з творчістю В. Шекспіра, а вже «Річарда II» точно ніколи не читав. Втім, і всі читали цю хроніку, схоже, ніколи не відчували і не думали про те, що останні слова короля Річарда - це сповідь, думки самого В. Шекспіра.

Уявімо, що мій мозок з моєю душею

В шлюбі. Від них народяться думки,

дають подальше потомство.

Ось плем'я, що живе в цьому малому світі.

На плем'я, що живе в тому, зовнішньому, світі,

Схоже дивно воно:

Адже думки теж вічно незадоволені.

Так, думки про божественне завжди

Переплітаються з сумнівами ...

(V, 5. Переклад М. Донського)

Як тут не згадати прекрасні слова Б. Пастернака з його «Зауважень до перекладів з Шекспіра »:« Для мислителя і художника не існує останніх положень, але всі вони передостанні ». Правда, Б. Пастернак теж не надав особливого значення словами В. Шекспіра з «Річарда II», хоча він, напевно, читав сонет 85, в якому В. Шекспір вже більш ніж відверто сказав:

I think good thoughts, whilst other write good words ...

Мені думки з нутром, іншим - слова ...

(Переклад І.М. Івановского4)

Те Тобто, знову ж таки, звідси видно, що Х. Холланд та видавці перше фоліо НЕ говорили того, чого не говорив сам В. Шекспір. А говорив він, як видно з сонета 85 та інших сонетів, ще й про те, чим він відрізняється від інших поетів.

Само собою зрозуміло, думки народжуються здоровими тільки тоді, коли не тільки розум здоровий, а й душа чиста і чуйна. Один видатний політик з цього приводу говорив: «Без людських емоцій ніколи не було, немає і бути не може людського шукання істини ». І Фірдоусі написав у «Шах-наме»: «Не знайти з незрячої душею доброго шляху ». До речі, в наступному рядку Фірдоусі написав: «Коль внемлющіх немає - марні слова».

Про те ж, що творилося в його душі, В. Шекспір написав у сонеті 66:

Змучений всім цим, смерть зову.

Як не втомитися від стількох важких років,

Коли везе пустому суті,

І найчистішої Вірі віри немає,

І негідним віддають шану,

І зневажає юної Красою,

І Досконалість убогістю має славу,

І Сила у бессилья під п'яту,

І рот Мистецтву затискає Влада,

І Дурість наглядає за Розумом,

І може Правда в простаки потрапити,

І всюди Зло командує Добром.

Змучений, в могилі спочину,

Але як любов залишити мені одну.

Вже тут можна відзначити, що самим В. Шекспіром третій рядок третя строфи написана так: «And simple Truth miscalled Simplicity». Ось її дослівний переклад: «І проста Істина обізвала наївність». І з цього перекладу видно, що, загалом-то, весь сонет написаний тільки через одну цього рядка. У ній відображений результат спроб В. Шекспіра донести до людей зрозумілу їм істину. Тому краще було б у віршованому перекладі відтворити цей рядок як можна точніше. Наприклад, наступним чином: І Істину просту відторгає пристрасть. Справа тут ще й у тому, що цей рядок виділяє В. Шекспіра з безлічі викривачів недоліків цього світу, які існували й до нього, і після нього. Крім того, в ній відображено явище, яке Г. Лейбніц описав такими словами: «Якби геометрія так само суперечила нашим пристрастям і нашим інтересам, як моральність, то ми б так само сперечалися проти неї і порушували її всупереч усім доказам ».

Але, для очистки совісті, можна все-таки навести приклад необхідності прислухатися до порад Х. Холланда і видавців перше фоліо. До того ж, цей приклад буде корисний і на майбутнє. У п'ятій сцені четвертого акту п'єси «Троїл і Крессида », в діалозі прощалися закоханих є один цікавий момент.

Cressida: My lord, will you be true?

Troilus: Who, I? Alas, it is my vice, my fault:

Whiles others fish with craft for great opinion,

I with great truth catch mere simplicity.

Крессида: Принц, ви будете вірні?

Троїл: Хто? Я? На жаль, це мій порок, мій недолік:

В той час як інші вміло вивуджують велику славу,

Я з великою правдою ловлю всього лише ім'я простака.

Міркування з приводу такого хитрого відповіді Троіла на нехитрий питання Крессида можна присвятити цілий розділ. Втім, люди бувалі у відповіді Троіла можуть побачити його тільки природне для чоловіка бажання ухилитися від прямої відповіді на поставлений Крессида питання. Але навіть бувалі представники чоловічої статі навряд чи коли-небудь у таких ситуаціях здогадувалися послатися на «велику правду ».

Повертаючись до монологу в «Річарда II», слід зазначити, що крім того, що розумів Фірдоусі, В. Шекспір розумів і те, про що чудово написала А. Маринина в детективі «Реквієм»: «Але завжди, коли людина у чомусь сумнівається, він повинен йти до кінця і з'ясувати правду, інакше він не зможе сам себе поважати ». Тому й В. Шекспір написав в «Отелло» (III, 3), що йому недостатньо тільки засумніватися: «Я повинен ... засумніватися - дізнатися». Втім, ці міркування мало у кого викличуть заперечення, якщо тільки в них не внести невеликого уточнення. Сумніватися-то потрібно не тільки в чужих міркуваннях, а й у своїх власних. Саме на остання обставина вказує В. Шекспір, приводячи у п'єсі «Генріх V» прислів'я: «Дурень завжди стріляє швидко». І саме досвід своїх власних сумнівів з приводу своїх власних думок підсумував В. Шекспір у «Троїл і Крессида »(II, 2):

... сомненье ж -

Те буй спасенья мудрих або лот

Глибина несчастья.5

Дійсно, як правило, люди рідко бувають нещасні, коли вони сумніваються в міркуваннях, розумі або діях тільки інших людей. Самі ж нестерпні сомненья, безумовно, - це сумніви в своєму розумі. Вони, звичайно, не минули В. Шекспіра. Недарма в п'єсі «Як вам це сподобається» (IV, 3) він говорить: «I do now remember a saying: "The fool doth think he is wise; but the wise man know himself to be a fool "». - Я згадую прислів'я: «Дурень думає, що він розумний, але розумна людина знає себе, коли він дурний ». То є сенс слів В. Шекспіра в чем-то точніше прислів'я: «Every man has a fool in his sleeve». У кожної людини в рукаві дурень. У «Троїл і Крессида» (II, 1) В. Шекспір уточнює: «... that fool knows not himself - ... цей дурень не знає самого себе ». Таким чином, В. Шекспір знає, про що він говорить, коли в цій самій п'єсі (II, 3) він говорить, що «дурість і невігластво - загальне прокляття людства ».

Стежку, яка привела В. Шекспіра до сумніву головному, можна висвітлити таким прикладом. Взагалі, одним словом, дурість - це завжди незв'язність. На своє розуміння цього В. Шекспір вказав у п'єсі «Міра за міру» словами герцога:

І в міркуваннях такий зв'язок,

Який немає у божевільних.

(V, 1. Переклад М.А. Зенкевич)

Звичайно, не можна плутати дурість і божевілля. Дурість, скоріше, як писав В. Шекспір у «Королі Лірі»: «... суміш нісенітниці і здорової думки». Російське прислів'я описує це таким чином: «У городі бузина, а в Києві - дядько». Таке може бути і в результаті кари господньою, сказав В. Шекспір у п'єсі «Антоний і Клеопатра »:

Але якщо ми ... у гріху загрузли,

Те боги нас карають сліпотою,

позбавляють нас здатності судити

І нас штовхають до наших помилок,

Сміючись над тим, як ми простуючи важливо

До погибелі.

(III, 13. Переклад М. Донського)

Але ближче до практики розуміння, що дурість - це причина різного роду втрат, допущених в умовах, що виключають можливість виправдання цих втрат будь-якими іншими причинами. Якщо відволіктися від маси другорядних причин, то, в головному, дурість - це нездатність робити висновки з визнаного відомим знання, коли час робити ці висновки вже настав. Як вигукував, грюкнувши себе по лобі, персонаж кінофільму «Смерть на Нілі» Е. Пуаро: «Якими ідіотами були ми все! Адже я знав це! Знав! »О. Фріш, згадуючи про свою спільну роботу з Н. Бором, розповідав: «Тільки-но я приступив до розповіді, як він (Н. Бор) ляснув себе долонею по лобі й вигукнув: "О! Якими ж дурнями були ми всі! Та це чудово! Все так і повинно бути! "». Втім, як каже англійська прислів'я: «Ніхто так не сліпий, як той, хто не хоче бачити». Тому не всі бачать: «Голова всьому початок».

Звідси випливає, що дурний не той, хто чогось не знає, а той, хто не здатний робити висновки з того, що він знає. Сам В. Шекспір сказав про це в «Венеціанському купця »(III, 5. Переклад П. Вейнберга) так:

О, Господи, яка слова!

Дурень набрав дотепів різних військо

І помістив їх у своїй пам'яті.

Я і інших дурнів чимало знаю

З вищого стану, але, як він,

дотепами себе озброївшись

І, щоб в хід пустити одну з них,

Готових вступити в бій зі здоровим глуздом.

Вже звідси можна розтектися думкою по древу, але зараз важливіше наступне. Це тільки в городі нерозумно двічі наступати на одні й ті ж граблі. У житті ж буває необхідно деякий досвід повторювати неодноразово. Тому найважливіше питання, звичайно, зводиться до того, як правильно визначити, коли повторення такого собі досвіду вже переходить межу між зваженістю і дурістю. Тобто, потрібно, безумовно, знати, що - «На все свій час», але потрібно і знати, коли цей час чогось вже настав. Однак сама делікатна сторона справи виражається в питанні про своєчасності бути розумним. Напевно, все-таки бути розумним завжди своєчасно. Звичайно, розумній людині іноді доводиться прикидатися дурним і навіть божевільним. Але ж і тут є якась риса. «Ні одна розумна людина розумом хвалитися НЕ стане », - написав Шекспір у п'єсі« Багато галасу даремно ». Але в п'єсі «Троїл і Крессида »він написав:« ... а що не попруга само, про то не дізнається ніхто ».

Не на кожне слово цих міркувань можна знайти підтвердження в словах самого В. Шекспіра. Але він багато чого і не говорив з однієї простої причини. Бачачи, як багато в нього не розуміють, він все-таки не хотів бути незрозумілим в наступному: «... людина, відомий за розумного, не насміхається, хоча б він завжди засуджував »(« Дванадцята ніч », I, 5. Переклад А. Кронеберга).

Тепер вже не дізнатися, що і від кого почув В. Шекспір перед тим як він написав у п'єсі з цікавою назвою «Комедія помилок» (III, 2) дивні для закоханого чоловіка - Антіфола Сіракузького слова:

Sweet mistress,

Teach me, dear creature, how to think and speak;

Lay open to my earthy-gross conceit,

Smother'd in errors, feeble, shallow, weak,

The folded meaning of your words ' deceit.

Against my soul's pure truth why labour you

To make it wander in an unknown field?

Are you a god? Would you create me new?

Якщо точність перекладу поставити попереду його благозвучності, то зміст цих шекспірівських рядків можна передати таким приблизно так:

Прекрасна,

Вивчайте, принадність, думати як, як говорити;

Відкрийте моєму земному зарозумілість,

грузнув в помилках, в оману

усіх ваших хитрих слів приховане значення.

Навіщо працюєте ви, щоб чиста душа

Пішла блукати в їй невідомий край?

Ви - Бог? Бажаєте створити мене іншим?

Говорячи простіше, В. Шекспір засумнівався у своєму знанні самого себе і життя і зрозумів, що йому ще потрібно вчитися. У продовженні монологу короля Річарда, з якого почалася цей розділ, В. Шекспір нарікає на те, що це навчання почалася запізно. Прийде час, в «Макбеті» (I, 7), він назве школу, в якій він почав вчитися, «Школою часів». Ось тільки в XVIII столітті знайшовся розумник, який слово «школа» замінив словом «мілину», і саме це слово, з благословення інших «Шекспіроведов», пішло кочувати по всім пізнішим виданням «Макбета». Але в момент написання «Комедії помилок» В. Шекспір ще не знає, чому він навчиться в цій школі і яким він стане після її закінчення.

Таким чином В. Шекспір відзначив початок нового періоду в своїй творчості. І почався цей період з того, що він, як кожна нормальна геній, говорячи словами А. Ейнштейна, «засумнівався в аксіомі». Цей момент В. Шекспір і відобразив у «Комедії помилок »(II, 2) в діалозі двох земляків:

Антіфол Сіракузького: Для всього є свій час.

Дром Сіракузького: Цю думку я спростував б ...

Тому «Комедія помилок» стала першим твором В. Шекспіра, в якому він пред'явив свої претензії часу:

Так час адже зовсім

Банкрутом сталося ще, і коштує занадто мало

Воно У порівнянні з тим, що людям заборгувало.

(IV, 2. Переклад П. Вейнберга)

Саме з «Комедії помилок» в творах В. Шекспіра починають битися, пульсувати і розвиватися думки. Саме з цієї п'єси в творах В. Шекспіра з'являються багатозначність, натяк, і, головне, пряме звернення до читачів, прагнення долучити їх до роботи його думки.

До щастя, насіння сумнівів впали на благодатний грунт. З творів, попередніх «Комедії помилок», дуже багато потім відбилося, розвинулося в більш пізніх і зрілих творах. Найбільш показовими є в цьому щодо слова королеви Єлизавети в драмі «Річард III»:

Ти майбутнє минулим заплямував.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ні, не клястися ти майбутнім - воно

злістю минулим все спотворено.

(IV, 4. Переклад А. Радлова)

Але назавжди в минулому залишилися слова в третій частині «Генріха VI», в яких молоде зарозумілість і епігонство В. Шекспіра випирала особливо виразно:

Я добрі справи залишу синові,

І був би радий, коли б мій батько

Мені нічого іншого не залишив!

(II, 2. Перевод Е. Біруковой)

Взагалі корисно побачити, що у В. Шекспіра ніщо не проходить безслідно. Наприклад, слова Арона в «Тита Андронік» - «... на обличчі мою друк він носить» - знайшли друге життя в сонеті 11. У словах Сатурнін з цієї ж п'єси про «уявне божевілля» вже ховаються насіння майбутнього задуму «Гамлета». Пізніше переходить в розуміння те, що в «Генріха VI» було тільки спостереженням:

Як пір'їнка носиться по вітру

Туди-сюди, так і цей натовп.

(Частина 2. IV, 8. Перевод Е. Біруковой)

І вірші Горація все-таки закарбувалися в пам'яті В. Шекспіра. У п'єсі «Багато галасу з нічого »він переказує вірш Горація прозою:« У наші дні, якщо людина за життя не спорудить собі мавзолею, так про нього будуть пам'ятати, тільки поки дзвони дзвонять, та вдова плаче »(V, 2. Переклад Т. Щепкина-Купернік). Правда, головних слів Горація В. Шекспір не відтворює у своїх творах. Але у всіх його творах видно здійснення заповіту Горація:

Sapere aude!

І. Кант пояснював ці слова так: «неповноліття є нездатність користуватися своїм розумом без керівництва з боку кого-то другого. Неповноліття по власної вини - це таке, причина якого полягає не в недостатності розуму, а в браку рішучості і мужності користатися їм без керівництва з боку кого-то другого. Sapere aude! - Май мужність користуватися власним розумом! - Такий, отже, девіз Просвітництва ».

Втім, краще послухати самого В. Шекспіра в «Макбеті»:

... to beguile the time,

Look like the time.

Щоб всі помилилися, дивися як усі.

(I, 5. Переклад М. Лозинського)

II

Вже за п'єсою «Безплідні зусилля кохання» видно, як швидко й успішно вчився В. Шекспір у «школі часів». Але це зовсім не означає, що вчитися в цій школі йому було легко. Недарма в п'єсі «Багато галасу даремно» (II, З) він написав: «Щасливі ті, хто, почувши про свої недоліки, зуміють виправитися». А це дуже багатозначні слова. Вони означають, що В. Шекспір спробував уявити собі інших людей на своєму місці. І він чітко побачив, що буде твориться в «душі» людини, яка не зможе знайти в собі сили пройти з ним до кінця. Тому в «Гамлеті» він ясно і точно сказав, кому тільки розуміння його творчості буде абсолютно безпечно:

... благословенний,

Чиї кров і розум так відрадно злиті,

Що він не дудка в пальцях у Фортуни,

На ньому грає. Будь людина

Не раб пристрастей, - і я його замкну

В середині серця, в самому серці серця ...

(III, 2. Переклад М. Лозинського)

В. Шекспір дуже багато знав про пристрасті людських. Багато хто з них киплять у його творах. Багато хто з них видно, зрозумілі, впізнавані читачами цих творів. Окрім однієї, дуже підступної пристрасті, своє поневолення якої люди практично не усвідомлюють. Тому у неї немає усталеного, загальноприйнятого назви. Можна тільки привести її опис, наприклад, дане Н.В. Гоголем: «Іди ти порозумітися з людиною! Не вірить у бога, а вірить, що якщо чухнеться перенісся, то неодмінно помре: пропустить повз созданье поета, ясна як день, всі пройняте згодою і високою мудрістю простоти, а кинеться саме на те, де який-небудь молодець наплутали, наплете, зламані, виворіт природу, і йому воно сподобається, і він стане кричати: "Ось воно, ось справжнє знання таємниць серця! "».

Деякий пояснення цьому феномену дав А.І. Герцен: «Істина завжди буває простіше безглуздості, але розум людини зовсім не одна можливість розуміння, не tabula rasa; він засмічений з дня народження історичними забобонами, повір'ями та ін., йому важко відновити нормальне ставлення до простого розуміння ».

Досвід показує, що в багатьох випадках ця трудність може бути нездоланною. Як помітив знаменитий сучасник Шекспіра Ф. Бекон: «Ніхто ще не був настільки сильний і міцний духом, щоб наказати себе і здійснити досконалий відмова від звичайних теорій і понять і докласти потім заново до частковостей очищений і неупереджений розум. А тому наш людський розум є як би місиво і хаос легковір'я і випадковостей, а також дитячих вистав, які ми спочатку почерпнули ».

Прекрасно розумів все це і В. Шекспір. Тому в «Венеціанському купці» (III, 5) він і сказав просто і ясно: «I pray thee, understand a plain man in his plain meaning ... - Я прошу тебе, зрозумій простої людини просто ... »Тобто, цими словами В. Шекспір вперше звернувся безпосередньо до глядачів і читачів. Але тільки цього не зрозумів перекладав «Венеціанського купця» П. Вейнберг. Оскільки для нього було очевидно, що проізнесшій цитовані слова Лоренцо не був простим людиною, він вирішив підправити В. Шекспіра, перевівши його так: «Будь ласка, розумій просто прості слова ». У результаті безлічі подібних переказів російські читачі читають не В. Шекспіра, а всього лише твори перекладачів на мотиви творів В. Шекспіра, саме тому, що перекладачі не розуміли саме простих слів В. Шекспіра.

В. Шекспір зрозумів також і те, що залишилося в контексті цитат М. Гоголя, О. Герцена та Ф. Бекона. Задовго до І. Канта він зрозумів, що нездатність розуміти прості слова зумовлена саме незрілістю, несамостійність розуму. У «Юлія Цезаря» він сказав з цього приводу так:

Безмозглый людина, він живить розум

покидьками чужими, наслідування

І старі обноски з плечей чужих

Бере за зразок ...

Він лише знаряддям.

(IV, 1. Переклад М. Зенкевич)

І в «Гамлеті» він пояснив: «... хитра мова спить в дурному вусі». Звичайно, має значення і те, на що В. Шекспір звернув увагу в «Короля Джона»:

Всі не довіряють правді,

Що в сукні незвичне одягнена.

(IV, 2. Перевод Е. Біруковой)

В. Шекспір, що носив ліврею слуги лорда-камергера, а потім слуги короля, знав це не з чуток. Але є тут і ще одна обставина, зазначене Шекспіром в «Королі Лірі»:

Порожнім - Все пусто: розум, доброта;

І сморід своя милее.

(IV, 2. Переклад М. Кузьміна)

В нашому взаємозалежному світі виявлена пристрасть теж пов'язана з іншими пристрастями. Це видно вже з наведеного опису її Н.В. Гоголем. Її практично неможливо відокремити від пристрасті попустословіть, яку, природно, теж легше побачити в інших, ніж у самого себе. Шекспір ж не тільки розглядали своє марнослів'я у своїх перших творах, а й про розрив з ним заявив в поемі «Лукреція»:

Геть, пусті слова, раби блазнів!

Безплідні і немічні звуки!

(Переклад Б. Томашівського)

марнослів'я ж є найнебезпечнішою пристрастю саме тому, що будь-яка людина, хай несвідомо для себе і тільки для самого себе, все-таки завжди шукає якесь пояснення, виправдання своїм пристрастям і вчинків. А будь-якому такому людському виправдання гріш ціна, якщо, як написав В. Шекспір у п'єсі «Безплідні зусилля кохання»: «Качок його міркувань витканий досконаліші, ніж основа його доводів ». У нерозумінні цього і виявляється нерозуміння людьми дуже простого, споконвіку відомого, на власній практиці багато разів людьми відчутного правила, неодноразово наводиться В. Шекспіром: «Добром не закінчиш, якщо почав погано ». Найстрашніше ж у марнослів'ї те, що воно закріплено звичаєм і звичкою, пронизує все суспільство вздовж і впоперек, зверху і знизу. А Шекспір знав про силу звичаїв і звичок, і тому написав у «Гамлета»:

Звичка - Це чудовисько, що гризе

Всі почуття ...

Звичай може змити чекан природи.

(III, 4. Переклад М. Лозинського)

Але ще він знав, як небезпечно на звички, звичаї робити замах. «Звичку порушити -- всі порушити », - сказав він в« Цімбеліне ».

Напевно, більшості людей відомо, що більшість людей виправдовує свої вчинки тим же, чим і Едмунд в «Королі Лірі» (V, 3): «... люди такі, яке час». Тобто відомим з найдавніших часів з багатьох джерел і в багатьох редакціях положенням: «На все свій час».

Ось тільки більшість людей досі не знає, що це положення не можна класти в основу будь-яких висновків, оскільки воно саме є всього-на-всього виведенням з більш загального положення.

III

На першій сторінці роману «Таємний змову» О. Дюма написав чудові слова, залишилися непоміченими і неоціненим мільйонами його читачів: «Чим більше ми просуваємося вперед у житті, чим далі йдемо вперед у мистецтві, тим більше переконуємося, що нічого не існує окремого, особливого, раптового, що природа і суспільство йдуть вперед від виведення до висновку, а не випадковими стрибками і що події, які є те радісними, то сумними, то запашними, то смердючими кольорами, то усміхненими, то фатальними, які розгортаються перед нашими очима, ховали свої нирки в минулому і коріння в минулі дні, а свої плоди принесуть у майбутньому ».

В результаті через століття поет Леонід Мартинов констатував:

Наслідки ми бачимо без початку,

А іноді навпаки було:

Досить ясно бачили початку,

Наслідків ж ніхто не помічав.

Виходячи ж з слів А. Дюма, можна твердо стверджувати, що вже ніхто і ніколи не піде далі В. Шекспіра ні в житті, ні в мистецтві. Тому що він не тільки задовго до А. Дюма знав про взаємозв'язок елементів минулого, теперішнього і майбутнього в кожній миті буття, а й був першим, і до цих пір - останній, хто її зрозумів.

Знаменитий сучасник В. Шекспіра Ф. Бекон стверджував: «Ми знаємо більше, ніж розуміємо». За цілого ряду об'єктивних причин це твердження буде актуально завжди. Але є тут і суб'єктивний момент. Адже до сих пір для багатьох людей залишається загадкою, ніж знання відрізняється від розуміння, хоча багато хто може згадати, що в шкільних підручниках саме для формування розуміння пройденого матеріалу ім пропонувалося робити з нього необхідні висновки.

Деякі перекладачі чомусь не вважають за потрібне перекладати останні слова Едгара під другий сцені п'ятого акту трагедії «Король Лір»: «Ripeness is all - Зрілість -- це все ». У результаті читачі цієї трагедії залишаються в невіданні, що В. Шекспір пропонував їм подумати про те, що є зрілість. Далі буде видно, що під зрілістю розумів сам В. Шекспір. Але і вже зараз корисно зрозуміти, що зрілість починається з того моменту, коли людина починає розуміти те, що в молодості він тільки знав, в тому числі вже з дитячих казок.

Наприклад, вже дитина може сказати, що відбудеться, якщо весь час іти, дивлячись тільки собі під ноги. Очевидно, у кращому випадку, потраплюбудеш їсти в ситуацію, вихід з якої можна буде знайти, лише піднявши голову і подивившись назад і вперед. Але не багато хто робить звідси висновок, який зробив поет В. ШЕФНЕРА:

І немає шляху темней та безвиході -

Крокувати, не знаючи завтра і вчора,

За лезу повсякчасного сьогодні.

Ш. Перро писав: «Не чи заслуговують похвали батьки, які своїм дітям, ще не здатним сприймати істини істотні і нічим не прикрашені, вже вселяють до них любов і дають, так би мовити, скуштувати їх, надаючи у форму оповідань цікавих і пристосованих до їх слабкому дитячому знання? ... Все це - кидаємо в грунт насіння ... »Тобто, батьки повинні розуміти істини, які вони сіють у пам'ять своїх дітей, читаючи їм казки. Наприклад, читаючи дітям казку «Хлопчик-мізинчик», вони сіють розуміння, що щоб побачити далі, потрібно піднятися вище. І на відміну від дітей, їм повинно бути відомо, на яку висоту потрібно піднятися, щоб побачити вірну дорогу життя. Наприклад, Ф. Бекон записав собі цитату з Лукреція: «... але ні з чим не можна порівняти ту насолоду, коли стоїш на міцній основі істини (вершина, яку ніщо не може перевершити ...) ... »

Далеко прозріваючи з цієї висоти, В. Шекспір і написав найголовніші слова в трагедії «Король Лір» (IV, 1. Слова Едгара, який побачив свого осліпленого батька):

World, world, O world!

But that thy strange mutations make us hate thee,

Life would not yield to age.

Мир! Мир! Про Мир!

Які ще твої виверти змусять нас ненавидіти тебе,

Поки життя не стане зрілою.

Тому чи варто дивуватися тому, що В. Шекспір виявився за багато століть першим і на багато століть останньою людиною, який у другій частині хроніки «Генріх IV» (III, 1) сказав, що з істини, про яку написав А. Дюма і про яку він сам говорив в багатьох творах, варто робити закономірні, що виходять на практику людей висновки:

There is a history in all men's lives,

Figuring the nature of the times deceased;

The which observed, a man may prophesy,

With a near aim, of the main chance of things

As yet not come to life, which in their seeds

And weak beginning lie intreasured.

Such things become the hatch, and brood of time;

And, by the necessary form of this,

King Richard might create a perfect guess,

That great Northumberland, then false to him,

Would of that seed grow to a greater falseness ...

В наведений нижче переклад цих рядків Е. Біруковой автору довелося внести декілька уточнень, виділених жирним шрифтом:

Є в життя всіх людей порядок якийсь, що

Що минулих днів природу розкриває.

Зрозумівши його, передбачати може кожен,

З найближчою метою, що має прийти хід

Подій, що ще не народилися,

Але у надрах цього криються,

Як насіння, зародки речей.

Їх висидиш і зросте їхній час.

І непорушність цього закону

Могла здогад Річарду вселити,

Що, змінивши йому, Нортумберленд

Не зупиниться, і зле насіння

Квітка зради гіршої породить ...

Г. Брандес у цитованій книзі в розділі, присвяченому другій частині «Генріха IV» написав: «Вся перша частина третя дії цікава і чудова. Тут король висловлює своє геологічне порівняння, що виражає символічно історичну мінливість явищ. Коли