Дама без собачки: чеховський підтекст в розповіді І. А. Буніна «Сонячний удар»

Андрій Ранчін

Герой відомого Бунінська розповіді, не названий на ім'я поручик, зустрічає на човні чарівну попутницю, "маленьку жінку", повторюється з чорноморського курорту: "Поручик взяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька і сильна, пахла засмагою. І блаженно і дивно завмерло серце при думці, що, імовірно, міцна й смуглявенька вона вся під цим легким холстінковим сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи) ". Поручик дізнається від пані, що в неї є чоловік і трирічна донька, але свого імені вона так і назвала.

Поручик і дама сходять на пристані найближчого міста. Вечір, ніч і ранок вони проводять у готель: "Увійшли у великий, але страшно задушливий, гаряче напруженій за день сонцем номер з білими опущеними шторами на вікнах і двома невипалені свічками на подзеркальніке, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший ".

Вранці ж вони розлучаються, і спочатку це розставання нітрохи не засмучує героя розповіді: "Ні, мій милий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, усе буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам чесне слово, що я зовсім не та, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло ... Чи, точніше, ми обидва отримали щось подібне до сонячного удару ...

І поручик як-то легко погодився з нею. У легкому і щасливому дусі він довіз її до пристані при всіх поцілував на палубі і ледве встиг вискочити на трап, які вже рушили назад ".

І лише пізніше, залишившись один, поручик відчув нестерпне горе і тяжкість розлуки: "І він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без неї, що його охопив жах, відчай ". Почуття тиснучої туги від розставання з жінкою, яка лише тепер стала йому дорога, стає особливо важким при вигляді сцен чужого життя - розміреним і байдужою, ніби нічого не сталося за ці вечір, ніч і ранок ... "Мабуть, тільки я одна так страшно нещасний під всьому цьому місті, - подумав він ".

Лейтмотив Бунінська розповіді - пекуче, спекотне сонце, Заливаюче місто. Наскрізний мотив безжальних сонячних променів і розпеченого повітря наділений додатковим глуздом: сонце і спека асоціюються з жаром і вогнем недавно пережитої пристрасті, з "сонячним ударом", якого зазнали він і вона. У другій частині розповіді, наступної за розставанням героїв, в описі сонця і його дії на речі і на самого поручика домінують відтінки значення, пов'язані з спопелілу, з спаленням. "Погони і гудзики його кітеля так нажгло, що до них не можна було доторкнутися. Околиші картуза був усередині мокрий від поту, обличчя палало ..."; "Він повернувся в готель, точно зробив величезний перехід де-небудь в Туркестані, в Сахарі ";" в номері було душно і сухо, як в духову печі ... "Кохання не стільки "піднімає" або дарує щастя, скільки перетворює одержимого нею в попіл ... Проявом цього "попелу" в матеріальному світі розповіді стає "Біла густа пил", білявий і засмагле обличчя, і очі поручика. "Поручик сидів під навісом на палубі, відчуваючи себе постарілим на десять років "- так Бунін закінчує свою розповідь.

«Сонячний удар »був написаний автором у вигнанні - у Приморських Альпах в 1925 році. Більше ніж за чверть століття до цього, в 1899 році, був створений і надруковано розповідь іншого відомого російського письменника, А. П. Чехова, - «Дама з собачкою». Фабула цієї розповіді й історія, описана в «Сонячному ударі», мають безсумнівним подібністю. Герой чеховського твори, Дмитре Дмитровичу Гуров, знайомиться із заміжньою дамою, Ганною Сергіївною, на курорті, в Ялті, і подібно рішучого поручику майже примушує її до любовного побачення: "... він пильно глянув на неї і раптом обійняв її і поцілував в губи, і його обдало запахом і вологою квітів, і зараз же він боязко озирнувся: чи не бачив хто?

-Ходімо до вам ... - Промовив він тихо.

І обидва пішли швидко.

У неї в номері було душно ".

Порівняємо в Бунінська оповіданні: "Поручик пробурмотів:

- зійдемо ...

- Куди? -- спитала вона здивовано.

- На цій пристані.

- Навіщо?

Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.

- Божевілля ...

- зійдемо, -- повторив він тупо. - Благаю вас ...

- Ах, так робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись ".

На відміну від боязко Гурова, який, цілуючи Анну Сергіївну, боїться бути побаченим будь-ким, поручик діє сміливіше і безоглядно. Дмитро Дмитровичу став домагатися любовної близькості після тижня знайомства, у той час як герой Буніна надходить подібним чином по відношенню до жінки, яку вперше побачив "три дні тому". І поручик відкрито цілує її на прощання. Але в головному ситуації подібні: герої добиваються близькості з малознайомими жінками, побачення відбувається в задушливій кімнаті, і той і інший проводжають жінок - Гуров на поїзд, поручик - на пароплав.

сліпуче сонце і задушливий жарке повітря, лейтмотиви «Сонячного удару», попередньо, вгадати в «Дами з собачкою»: душно не тільки в кімнаті Ганни Сергіївни. Духота ялтинського повітря стає однією з тем першого розмови з Гурова що зацікавила його дамою: "Говорили про те, як душно після спекотного дня". У день, коли вона стала коханою Дмитра Дмитровичу, "в кімнатах було душно, і на вулицях вихором носилася пил, зривало капелюхи. Весь день хотілося пити, і Гуров часто ходив у павільйон і пропонував Ганні Сергіївні то води з сиропом, то морозива. Нікуди було діватися ".

У «Сонячному ударі »тричі згадуються пароплави: на першому з них поручик знайомиться з чарівною попутницею, на другому вона спливає з міста, на третьому їде він сам. Але пароплав є і в ялтинському оповіданні Чехова: "Увечері, коли трохи вщухло, вони пішли на мовляв, щоб подивитися, як прийде пароплав ". Це вечір того дня, коли Анна Сергіївна стане коханої Гурова. Схожа і одна деталь обстановки кімнат, в яких відбуваються два побачення - Гурова з Анною Сергіївною та поручика з безіменній дамою. У кімнаті коханої Дмитра Дмитровичу на столі стоїть свічка: "... одинока свічка, горіла на столі, ледве висвітлювала її обличчя, але було видно, що в неї недобре на душі ". У готельному номері, де зупинилися персонажі Буніна, "два невипалені свічки на подзеркальніке ". Втім, схожість є сусідами з відмінністю. Чеховська свічка немов кидає на те, що сталося сумний світло істини: що сталося, для героїні - Падіння. Віддалений, неясний прообраз цієї свічки - недогарок в «Злочині і покарання »Ф. М. Достоєвського, що висвітлює Соню Мармеладова і Раскольникова, читають євангельська розповідь про воскресіння Лазаря: "Недогарок вже давно згасав у кривому свічник, тьмяно освітлюючи в цій жебрацької кімнаті вбивцю і блудницю, дивно зійшлися за читанням вічної книги ". При світлі недогарка сидять двоє грішників, але Соня кається в своєму гріху, і Раскольников покається в своєму. Вони будуть прощені і врятовані. Так і чеховських героїв якщо не врятує, то підійме над повсякденністю почуття, яке виявиться любов'ю.

А в «Сонячному ударі »свічки не горять: пристрастю палають поручик і його випадкова попутниця, і їм не треба світла. А їх зв'язок не гріховна - пристрасть Бунінська героїв поза мораллю, може бути, вище її ...

Дві дами, Анна Сергіївна і безіменна знайома теж безіменного поручика, зовні схожі. Обидві вони - мініатюрні, "маленькі" жінки.

Як і героїня Бунінська розповіді, Ганна Сергіївна фон Дідеріц поспішає вселити коханому думка, що вона чесна і порядна жінка: "Вірте, вірте мені, благаю вас ... - Казала вона. - Я люблю чесну, чисте життя, а гріх мені гадок, я сама не знаю, що роблю. Прості люди кажуть: нечистий поплутав. І я можу тепер про себе сказати, що мене поплутав нечистий ".

"Попутал нечистий "- метафоричне для Ганни Сергіївни іменування близькості з Туровим, відводить частку провини якійсь зовнішній силі. Подібно їй, героїня Бунінська розповіді називала безумство й певну мимовільності своєї близькості з поручиком виразом "сонячний удар".

Втім, між двома виразами є також різниця, і дуже велика. Медично-фізіологічне "сонячний удар" - це як би визнання своєї невинності в події; те, що трапилося для героїні - така собі "хвороба", душевний і моральний "свідомість". Жінка була весела і безтурботна, коли зустрілася з поручиком: "Вона заплющила очі, долонею назовні доклала руку до щоці, засміялася простим чарівним сміхом і сказала:

-Я, здається, п'яна ... Звідки ви взялися? Але все одно ... Це в мене голова крутиться або ми кудись повертаємо? "

Вона не дуже переживає через зраду чоловікові: "Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, в п'ять хвилин помившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Збентежена чи була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і - Вже розсудливо ".

Але слова Ганни Сергіївни фон Дідеріц "поплутав нечистий" - це визнання героїнею гріховності скоєного. Зрада чоловіка морально розчавила Анну Сергіївну, позбавила її колишніх краси і молодості: "Анна Сергіївна, ця« дама з собачкою », до того, що відбулося, поставилася якось особливо, дуже серйозно, точно до свого падіння  У неї опустилися, зів'яли риси і по боках особи сумно висіли довге волосся, вона задумалася в сумній позі, точно грішниця на старовинній картині.

- Недобре, -- сказала вона. - Ви ж перший мене не поважаєте тепер.

... Було видно, що в неї недобре на душі.

-Хай Бог мене простить! - Сказала вона, і очі її наповнилися слізьми. - Це жахливо.

- Ти точно виправдовуватися.

- Чого мені виправдовуватися? Я дурна, низька жінка, я себе зневажаю і про виправдання не думаю. Я не чоловіка обдурила, а саме себе. І не тільки зараз, а вже давно дурити. І от я стала вульгарною, паскудної жінкою, яку всякий може зневажати ".

Чехов, під чому обновили поетику російської прози, зв'язок героя і героїні оцінює зі строгістю, характерною для російської класичної літератури. Виправданням для Гурова й Ганни Сергіївни є як вульгарність, в якій загрузли дружина героя і чоловік героїні, так і природа їх почуття: "курортний роман" переростає в справжню любов. За випадковою зустріччю в задушливій Ялті піде божевільний і неминучий приїзд Гурова до міста С., де живе Ганна Сергіївна, а після його ялтинська кохана приїде до нього в Москву. "І здавалося, що ще трохи -- і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складний і важкий тільки ще починається ".

Чехов не любить ставити всі крапки над "i" і часто завершує свої твори відкритими фіналами (про це докладно сказано в книзі О. П. Чудакова «Поетика Чехова». М., 1971). Таким чином він закінчує і «Даму з собачкою». Але зміна в душевному настрій Ганни Сергіївни і особливо Гурова відбулася: "Які дикі звичаї, які особи! Що за безглузді ночі, які нецікаві, непомітні дні! Шалена гра в карти, обжерливість, пияцтво, постійні розмови про одне. Непотрібні справи і розмови про одне відхоплюють на свою кращу частину часу, кращі сили, і врешті-решт залишається якась куца, безкрила життя, якась нісенітниця, і піти й бігти не можна, точно сидиш в божевільні або в арештантських ротах! "Кілька висоти пафос і нервові інтонації повідомляють частку іронії цієї невласно-прямої мови, що передає думки Гурова. Але в головному вона цілком серйозна.

Поручик після зустрічі і розставання з чарівною попутницею теж відчуває все інакше: "У під'їзду стояв візник, молодий, у спритною чумарці, і спокійно курив цигарку. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на тих козлів, курити і взагалі бути простим, безпечним, байдужим? "І трохи далі: "На розі, біля пошти, була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового у густих еполетах, з опуклими очима, з низьким чолом, з разюче прекрасними бакенбардами і найширшої грудьми, суцільно прикрашеної орденами ... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, - так, уражена, він тепер розумів це, - цим страшним «Сонячним ударом», занадто великим щастям! "

Але на відміну від чеховського персонажа, який побачив вульгарність побуту, середовища, в якому він досі перебував, Бунінська поручик відкриває "всього лише" повсякденність світу, буття. Від вульгарності можна відвернутися, спробувати втекти, - саме це робить чеховський Гуров. Але від світу втекти не можна. "Прозріння" поручика тягне за собою не перетворення, а відчуття нестерпної важкості і невозвратімой втрати.

Гуров приїжджає в місто, де живе його кохана. Поручик не може навіть послати телеграму: "І він раптом знову швидко встав, взяв картуза і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готової в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до гробу, ваша, у наших силах ». Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що у неї є чоловік і трирічна донька, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів запитував її про це вчора за обідом і в готелі, і кожного разу вона сміялася і говорила:

- А нав