До жаху самотній ...

Сергій Федякін

До 90-річчя Костянтина Воробйова

КОСТЯНТИН ВОРОБЙОВ в 1949 році накидають розповідь ( "У гробі сущий") - не для публікації, а, скоріше, для себе одного. Ніч. Дружина письменника спить. Сам він сидить за столом, мучиться докорами совісті. Як важко писати "даний"! На столі його - портрет Льва Толстого. Уявна підпис: "Пашет старий". Два слова, які видали з головою цілу епоху.

Під "старого" орали багато. Чи хотіли орати. Еммануїл Казакевич (в цей час - автор повістей, які по-справжньому читали) влітку 1950-го занесе в щоденник: "А тепер - головне: зібрати сили для створення самого головного -- епопеї, енциклопедії радянського життя за 25 років, з 1924 по 1949/50. Це - величезний, може бути, не під силу праця, але я повинен зробити його і, сподіваюся, зроблю ".

Епопея, як нав'язлива ідея, мучила післявоєнну прозу довгі роки. "Розмахнутися Толстим "... Цього не уникли ні знаменитий за життя Симонов, ні "посмертно знаменитий" Гроссман. Але підганяючи своє літературне слово під зовнішність Толстого, забули, що "Війна і мир" писалася, як майже все у Толстого, "не за правилами", тому й зразком "як треба писати "бути не могла.

Герой, виведений Воробйовим, схожий на нього самого в перших рядках. І мало схожий в кінці. Цей уяви письменника слухає "двійника" (власна совість в людському вигляді), вбирає його гнівну промову проти письменників -- "опричників літератури", які "куховарить і куховарить на загальній кухні партійної секти отруйну словесну юшку для народу "... Сидячи біля столу, він поплаче, покається в тих поривах слабодухості, які в інші хвилини ні-ні, та й переможуть. І раптом, дав клятву не брехати і не трусить, на чистому аркуші виводить: "Безсмертя. Роман. Книга перша".

За розповіддю "не для публікації" - не тільки особиста біда (в "парадну" літературу шлях замовлений, а справжня проза з неминучістю потрапляє в стіл). За "белетризовану" сповіддю Воробйова - час "казенної" прози 1947 - 1952 рр.., коли кожне живе слово - це майже диво.

"Безсмертя. Роман. Книга перша ". За кількома словами - парадні "полотна" післявоєнного часу і гірка насмішка письменника над можливим літературним майбутнім. У 49-му Воробйов на роздоріжжі: "письменство" - це або вада (якщо не вистачить мужності бути самим собою), або подвиг, найімовірніше - невідомий, співзвучний кінцівці розповіді-сповіді: "Двійник ж нечутно встає, заорювати підлоги чорного пальто, глибоко на очі насуває капелюх і, до остраху самотній в цієї ночі, повільно йде в передсвітанковий світ ".

Написав в 1943-м "Це ми, Господи !..", Костянтин Воробйов не міг не відчути, що він - може. Якщо б він дозволив собі писати "Безсмертя. Книга перший "- літературна доля його могла бути цілком благополучна, як, наприклад, у "в міру чесного" і всенародно відомого Костянтина Симонова. Воробйов віддав перевагу "бути самим собою" - день у день, з місяця в місяць, з року в рік випробовувати стан: "до остраху одинокий ".

Його покоління, яке увійшло в літературу з "окопної правдою", буде помічено. І одне з головних звинувачень, кинуте критиками у бік цих прозаїків, буде: не як у Симонова, а - "навпаки". У Воробйова це "навпаки" жило не тільки в його письменницької відчайдушної сміливості, а й в рідкому своєрідності, в русі фрази, в паузах. На "еталон" не схоже навіть тоді, коли пишеться про подібному і страшному.

* * *

Дві сторінки з роману "Солдатами не народжуються" і два - з розповіді "Гуси-лебеді". Синцов, герой Симонова, втрачає руку в боях під Сталінградом. Мар'янов, герой Воробйова, втрачає руку на операційному столі. Перший епізод описаний вміло і "грамотно": безліч як би випадкових деталей (під час атаки погляд героя чіпляється за дрібниці). Потім - різкий удар по руці. Синцов дивиться на "оброблення" ліву кисть, осколки кістки ... І - під час перев'язки - стійко переносить біль ( "ще сподівався, що не закричить від неї "). Після - будуть ще міркування в госпіталі: "Цього разу війна все-таки домоглася свого - вкоротили тебе, списала! А якщо не хочеш змиритися з цим, це тепер твоя особиста справа ... "- і далі, далі, далі. Герой оповідання "Гуси-лебеді" теж переносить біль по-спартанськи. Але Воробйов не "описує" і не "загострює увагу ". М'які і холодні пальці хірурга, обмацують поранену руку Марьянова, - відчуваєш, як відчуваєш і холодний піт на лобі героя, і різку біль, і острах, що увійшла всередину його душі, коли він зрозумів, що позбувся руки. І після - зітхнувши, і вдячністю дивишся на лікаря:

"Хірург зморщив ніс, поворушив сивиною брів і низько схилився на-віч Марьянова.

-- І зовсім не рука, - сказав він лагідно, як дитині, - не рука, а кисть. І до того ж - ліва кисть. Ну, будьте ж до кінця за розум ... - І сповиті в марлю губами поцілував Марьянова в лоб ".

Після двох болісних сторінок Воробйова - "дерев'яної" здається проза "всенародно відомого".

Радянський читач був довірливий. Він вірив, що "Солдатами не народжуються" -- правда "на віки". І він нічого не чув про Воробйовому. Але не такий дар художника (те, що й дає твору по-справжньому довге життя) - це не тільки уміння "слова складати", не тільки вміння "бачити і помічати". Це вміння писати немов би "крім слів". За багатотомні твором Симонова прозирало "творчість", колись відкинуте Воробйовим. І тим більше вражає: розповідь Воробйова був написаний в 1952-го, роман Симонова - у 1964-му. Зрілий Симонов і ранній Воробйов. Але ж до 1964-му вже з'явиться повість "Вбито під Москвою", після якої важко було написати про війну що-небудь рівне, і вже ім'я Воробйова, автора "неправильного" і "підозрілого", стане на довгі роки невимовною.

* * *

Бути "страшно самотнім" - доля обраних. Різниця між Костянтином Воробйовим і "дозволеної" баталістікой не зводилася до різниці між прозою "лейтенантів" і прозою "військових кореспондентів". "Лейтенант" критики часто вибудовували в одну шеренгу, яка дорівнювала на Віктора Некрасова. Долю правди в такому "випрямленні" воєнної прози по "окопах Сталінграда" знайти можна. Але Воробйова у цій шерензі не було. Чесність Некрасова і чесність Воробйова - однієї природи. Але Некрасов ближче до правди документа. Воробйов - до тієї художньої правди, яка була заповідана російській літературі її XIX століттям.

"Нічний бій. Самий складний вид бою. Бій одинаків. Боєць тут все. Влада його необмежена. Ініціатива, сміливість, інстинкт, чуття, винахідливість - ось що вирішує результат. Тут немає масового, самозабутньо азарту денний атаки. Ні почуття ліктя. Ні "ура", що полегшує, все закриває, збудливого "ура". Ні зелених шинелей. Ні касок і пілоток з маленькими мішенями кокард на лобі. Ні кругозору. І шляху назад немає ... "-- численними "ні" Некрасов, по суті, відмовляється від художнього втілення складних почуттів кинутого в темінь, в "сліпий" бій людини. І сам підводить риску: "Кінця бою не бачиш, його відчуваєш. Потім важко щось згадати. Не можна описати нічний бій або розповісти про нього ".

Нічний бій у повісті "Вбито під Москвою" - з найстрашніших і самих чудових сторінок російської прози ХХ століття. Все, що Віктор Некрасов міг переказати "в цілому" і "в цілому", Воробйов бачить у найдрібніших деталях: "Горів сарай. Поляну заливав червоний миготливий світло. Билинки бур'яну відкидали на сніг товсті тремтливі тіні, і курсанти, боячись спіткнутися про них, мчали смішними стрибками, і хто-то від самого лісу самозабутньо лаявся нечувано складним матом, поминаючи холоднечу, бурю, святого апостола і селезінку. Виявляється, підбігати до невидимого ворога і мовчати - неможливо, і четвертий взвод закричав, але не "ура" і не "за Сталіна", а просто закричав безсловесно і моторошно, як тільки досяг околиці села "...

узагальнення, які Віктор Некрасов просто перерахував, приходять і в голову Вороб'ївська героя, але приходять не як публіцистичний висновок, а як раптове відкриття людської душі, кинутої в незвіданий жах. І цей жах, що межує з маренням наяву, Воробйов відтворив з тією чіткістю, на яку здатна лише рідкісний художник. Повна крику і сум'яття стрілянина, і німець на багнети курсантської гвинтівки, і що стоїть в зареве чобіт з біліли кісткою - все те, що врізається в пам'ять намертво ... І за кожним образом - війна як стихія, катастрофа, ад, піднявся з земних глибин.

Але і людське сум'яття перед лицем смерті в нічному зареве - не остання правда Воробйова. Душа, що пройшла через жах і його ізжівшая.

Підбитий танк невблаганно накочується на людину. Рятує від "механічної" загибелі єдине поглиблення, могила, вирита для вже мертвого товариша. Кожна деталь набуває рис символу не тому, що так "захотілося автору ", але тому, що їм народжуємося повість цього вимагала. Тому-то й приходить після тяжких гусениць, майже вдавившись героя в землю, почуття "Воскресіння". Людина побував у могилі. І повернувся:

"Привалов до обвалилася стіні могили, він довго сидів знесилений і обм'якнув, стежачи за тим, як з носа на поділ гімнастерки розмірено вагомі стікали краплі крові.

-- Це тільки так, - гугняво сказав Олексій. - Зараз пройде ...

Він ліг, витягнувшись на весь зріст, заплющив очі і розкрив рот. Падали великі, волохаті і теплі сніжинки. Вони липли до брів, нашвидку перетворюючись на лоскотливого вологу, що заповнює очні западини, і Олексію здавалося, що це плачуть очі одні, без нього ...

Спочатку він відрив свою шинель і рукавом гімнастерки старанно очистив петлиці від налиплого піску та глини. Кубарь були цілі. Не встаючи з колін, Олексій одягнувся і в десятий раз глянув у бік темного, нерухомо присадкуватого танка. У ньому все ще щось шипіло і тріскалося, і в білястому сутінках вечора над відкинутим верхнім люком виднівся трепетний чорний сніп чада.

-- Стерва, - мляво, всхліпивающе сказав Олексій. - Худа ... "

* * *

Доля багатьох гучних імен ХХ століття - перетворитися з часом лише в "документ епохи ". І скільки б" пописувач епопеї "не намагався бути гранично правдивим, фатальний підтекст: "перед тобою, читачу, велике і правдиве полотно, що зображує ... "- губить самі добрі наміри. Але те же самий час, який безжально до найменших письменницькою слабкостей, укрупнюються і уточнює ті рідкісні речі, в яких прагнення до автентичності доведено до письменницького аскетизму. Три томи Костянтина Воробйова, що вийшли в початку 90-х, - це майже все, ним написане (включаючи листи і записні книжки). При особливому видавничому завзятті їх легко "ущільнити" в один важкий тому. Але якщо спробувати вибрати найкраще - цей "великий том" не так вже багато втратить у вазі. І навіть при самому жорстокому відборі все-таки залишиться багато чого: "Убито під Москвою", "Крик", "Друг мій, Моміч "," Німець у валянках "," Юшка без солі "...

Ніч. Вогнище біля річки. Два невдалих рибалки, які забули сіль і приречені є вуха "прісної". Несподіваний "пріблудшій" гість. З сіллю. У якому товариші раптом дізнаються колишнього поліцая ...

Важкий розмову. Давня ненависть прокидається, піднімається з дна душі. "Ти ж вбивав, а сам ось живий! .. "-" Не один я вбивав і не одна живу. Мабуть за свої табори теж мало хто відповів! "І слідом - похмурі спогади воєнних років, втома від свого минулого.

хиткий світанок. Змучені важкої вночі рибалки повертаються до міста на старенькій "Перемозі", бачать посеред дороги повільно волочаться потерту фігурку колишнього поліцая. "Він ішов зі своїм мішком посередині дороги, і Денис Іванович не став сигналити і об'їхав його з лівого боку по засіву жовтого люпину ". А за хвилину машина різко зупинилася." Слухай, - просяще сказав він, - а ну його до біса, хай сідає, а? .. "

Лев Толстой присутній у цій розповіді. Незримо. Не у "всепрощенства", а у глибокому дослідженні, що всі ми - під одним небом живемо, що життя, зрештою, "примирює". (Почуття, яке "страшно самотнього" художника відвідує з неминучістю.) Тут "старий" дійсно "оре", і зерно, кинуте в борозну, дає сходи: за подіями, діалогами, за словами та знаками пунктуації встає слово про людину.

Буває, слухаєш чиюсь розповідь, несподівані спогади випадкового попутника або спогади когось із близьких людей про давно пройшов. Виринають знайомі і незнайомі імена, чуєш історії про смішне, про страшний, про буденне. І минуле, пережите іншою людиною, наповнюється глибинним змістом. Звичайне життя набуває рис оповіді, легенди, перекази. Все пережите - через спогад - Очищається від "суєти суєт", залишається тільки "канон", то, що незмінно і незаперечно. Це непорушне в нашій "тимчасової" життя і намагався висловити Воробйов, іноді доводячи себе в пошуках потрібного слова до знемоги. Він і опинився серед тих, в післявоєнний час - небагатьох, кому це дійсно вдалося.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.ng.ru/