... І, сподіваючись незмінно,
мою невідому Русь
піду відшукувати смиренно ...
Набоков В.В. ( "Русь")
Цього року виповнюється 100 років від дня народження В. В. Набокова. І тому було б великою помилкою не згадати про долю і про літературне життя цього письменника. Я думаю, що з творчістю Володимира Володимировича Набокова знайомі багато. Він добре відомий широким колам громадськості як письменник-прозаїк, навіть як перекладач, але як поет він відомий небагатьом, можна навіть сказати, що залишився в тіні. Однак, як мені здається, лірика Набокова заслуговує такої ж уваги, як і його проза. Якщо говорити точніше, то такого російського поета як Набоков ніколи не існувало. Був російський письменник В. В. Сирин. Набоковим він став тільки, коли почав писати англійською мовою. При цьому слід сказати, що про Сирин як про російського письменника говорять теж умовно, оскільки більшу частину свого життя він провів в еміграції (з 20-ти років). Але, незважаючи на це, (судячи з прозі англійської та російської, а також за його віршам, написаним на цих мовах), тема Росії залишається однією з головних для Набокова. Взагалі, як мені здається, Росія є самим цікавим чином у творчості Набокова. Якщо проаналізувати ряд віршів, то можна вловити концепцію, яка, можливо, допоможе краще зрозуміти Набокова. Для того, щоб мої слова не були просто словами, а мали вагу, я пропоную перейти до аналізу віршів.
Перше, на що я хотіла звернути увагу - це вірш Набокова "Росія". Воно є першим твором, адресованим Росії і відправною точкою його нелегкого шляху в пошуках Росії. Автор починає свій вірш з питання, яке задає сам собі:
Чи не однаково мені, рабою чи, насмішниці
иль просто шаленою тебе назвуть?
Частка "чи" надає цьому питальні речення невпевненість, хиткість. Набоков, з одного боку, хоче сказати, що йому все одно, але в той же час відчувається, що він сумнівається в своїх словах. Залишивши питання без відповіді (мабуть, розібратися в собі виявилося не так просто), автор продовжує: "Ти світиш мені ...". Мені здається, що в даному контексті дієслово "світиш" вжито у значенні "кликати", "манить". Набоков хоче сказати, що його завжди тягне в Росію, вона кличе його, і йому здається, що так буде завжди: "Так, ці промені не зайдуть". Слова автора: "Ти світиш ..." нагадали мені рядок блоковского вірші з циклу "На полі Куликовому": "... ти кличеш мене видали ...". Зауважте, обидва автори закінчують пропозицію трьома крапками, як ніби дають нам паузу для осмислення.
Своє вірш "Росія" Набоков написав у 1919 році, будучи в Криму. Крим для багатьох (в тому числі і для Набокова) виявився чорновим варіантом еміграції, тому в минулому часі дієслів, що входять в наступні рядки, відчуваються ностальгічні нотки:
Ти в пристрасті моєї і в стражданнях урочистих,
і в жіночому повільним погляді була.
У полях опромінених, холодних і незайманих,
квіткою блакитним ти цвіла.
Ця і наступні дві строфи Набоков написав, використовуючи блоковскую образність. Як відомо, Блок представляв Росію в образі жінки. Вона для нього і "рідна Галілея", і дружина, і наречена, і жебрачка, і саме життя. Блок майстерно поєднує образ жінки з образом Росії:
А ти все та ж - ліс, та поле,
Так плат узорний до брів ...
І неможливе можливо,
Дорога довга легка,
Коли блисне далеко дорожньої
Миттєвий погляд з-під хустки.
Хто знає, може бути, саме цей "погляд" і "світить" Набоковим. Він взагалі, схильний багато деталей запозичувати у Блоку. Приміром, якщо у Блоку у вірші "Нова Америка" (1913 р.) ми читаємо:
Крізь земні поклони, та свічки,
Єктенії, єктенії, єктенії -
Шопотлівие, тихі мови,
Запалали щоки твої ..., -
то Набоков, хоч і перебудовує фрази, але зміст залишається тим самим:
Ти в задушливих церквах повторювала за дияконом
сліпі слова єктенії.
Читаючи такі ж рядки, я знову знаходжу схожість з Блоком. Наприклад, рядок: "... в день зимовий я в інеї бачив твій лик" - асоціюється у мене з блоковскім віршем з циклу "На полі Куликовому", в якому є такі рядки:
Був у щиті твій лик нерукотворний
Світлий назавжди.
Таким чином, Набоков дає нам зрозуміти, що образ Росії завжди з ним. Де б він не був, що б він не робив, його думки завжди в Росії, все нагадує йому про неї. І це природно, тому що він сам є частинкою її - Росії:
Була ти й будеш. Таємниче створено я
З блиску і димки твоїх хмар.
Промовляючи ці слова, юний Набоков повністю ще не усвідомлював, що спільного між ним та Росією. У його мови немає визначеності. "Блиск", "серпанок" - ці слова мають на увазі щось невідчутне, невизначений, неоформлене, як і його любов до неї. Набоков вживає їх лише тому, що ще поки не знає або не впевнений, що конкретно в ньому від Росії. Тільки в 1924 році він зможе визначитися і сказати:
Кость в грудях намацую я:
Родина, ось ця кістка - твоя.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
І сумують западини ступень
По землі пронизливої твоєї.
Так все тіло - тільки образ твій,
І душа, як небо над Невою.
Цю тему він продовжує чотири роки по тому у вірші "До Росії" (1928). У ньому він до того, що написано вище, додає ще кілька деталей, доводили його спорідненість з Батьківщиною:
Мою долоню географ строгий
Розмалював: тут всі твої
Великі, малі дороги,
А жили - річки та струмки.
Але різниця між першим і останнім віршем, визначається не тільки детальністю, а й тим, що в 1919 році Набоков ще сумнівається у своєму ставленні до Батьківщини. Можливо тому, в кінці вірша "Росія", він знову запитує себе: "І мені чи блукати в це століття бездоріжжя?" При чому частка "чи" відіграє тут таку саму роль, як і в першому випадку (тобто надає невпевненість). Від відповіді на це питання Набоков йде тим же способом, що і на початку твору: "Мені світиш як і раніше ти".
У вірші Набокова є пропозиція, яка відразу ж впадає в очі: "Була ти й будеш". Ця фраза сильно виділяється, і рве досі рівну і плавну думка. Як мені здається, між цією пропозицією і наступним існує велика інтонаційне відмінність, тому воно не вписується в вірш і здається зайвим.
Якщо подібність поезії юного Набокова з блоковской можна пояснити наслідуванням, що доходить до цитування, то й відмінності пояснюються саме юністю поета. Блок, зрілий поет і що склався чоловік, вже в 1914 році знав, чим для нього була Росія, і говорив про це не вагаючись. Якою б вона не була - "рабою чи, наемніцей або просто божевільною", - вона дорога йому. На цій ноті він і закінчує свій вірш "Грішити бестидно, непробудно ...":
Так, і такий, моя Росія,
Ти всіх країв дорожче мені.
Тридцять чотири річний Блок впевнено вимовляє ці слова. У порівнянні з ним Набоков здається хлопчиськом, метання в пошуках істини. Адже зовсім не задовго до того, як було написано вірш "Росія", Набоковим виповнилося двадцять років. Рішення яких завдань можна очікувати від юнака, світогляд якої ще повністю не склалося. Лише через роки, сумніви, що терзали Набокова, розвіються, і він поступово прийде до того, про що писав Блок у 1914 році:
І тому, моя Росія,
Не смію гніватися, сумувати ...
Я кажу: очі такі
У грішниці не можуть бути!
Ці слова прозвучать у вірші "Росії", але для того, щоб це відбулося Набоковим було потрібно багато часу і сил. У період набоковскіх сумнівів потрапляє також вірш "Завірюха".
Цей вірш, як і попереднє, було написано в 1919 році. У цей період Набоков, як це вже відомо, намагався розібратися в собі, зрозуміти, дорога йому Росія. Але якщо в "Росії", поставивши перед собою завдання, він не намагається вирішити її, то у вірші "Завірюха" показано сам процес пошуку себе. Поет бореться сам з собою (можна сказати про нього: "Розум з серцем не в ладу"). Зіткнення з самим собою відбувається вже в першій строфі:
Тінь за тінню біжить - не дожене,
уздовж по стінці ... Лежи, не бурчи.
Стогне вітер? І нехай собі стогне ...
Чи тобі не тепло на печі?
Автор ніби намагається зловити себе на чомусь, спровокувати на щирість. Але не все так просто, і це питання, як і всі наступні, залишається без відповіді. Втім, це вже стало традиційним для нього, адже, якщо згадати, так само він чинив і в попередньому вірші "Росія". Крім того, в очі впадає ще одна деталь - вітер, що раптово змінює свій характер, стаючи хуртовиною. Вітер - це традиційний образ Блоку. Тобто, і у вірші "Завірюха" ми знову зустрічаємо риси його творчості. Як відомо, образ вітру проходить через всю лірику Блока, часто зустрічаючись в його творах, чи візьмемо ми ранні вірші письменника або ж ті, які були написані пізніше, коли до нього вже прийшла популярність. Як приклад можна навести такі вірші, як "Вітер приніс здалека ..." (1901) або "вщухає світлий вітер ..." (1905), або один з кращих його творів - "Дикий вітер ..." (1910). Завершальним ж ланкою в цьому ланцюгу є поема "Дванадцять", написана в січні 1918 року. У "Дванадцяти" автор показує нам світ, в якому панує вітер. Порівняємо, наприклад, "Завірюха" Набокова з поемою Блоку "Дванадцять". В обох творах вітер є ключовим чином, до того ж характер його змінюється, але по-різному. Якщо у Блоку це відбувається поступово, протягом всієї поеми, то Набоков змінює характер вітру раптово, при чому робить це неедіножди:
Стогне вітер все тихіше й тихіше ...
Та як взвізгнет! Ах, страшно в степу ...
Завтра будуть замети до даху ...
То-то завірюха! Та ну її! Спи.
Вітер у Набокова, так само як і у Блоку - це хаос, стихія, що не знає перешкод, рух, який ми не в змозі контролювати. Можливо, тому Набоков відчуває страх перед цим рухом:
Що ж не спиться? Іль вітру боюсь?
У "Дванадцяти" вітер не страшний, переконатися в цьому можна, поглянувши на епітети і дієслова, що відносяться до нього: "надимає вітер білий сніжок", "Вітер хльосткий!", "Вітер веселий і злий, і рад", "... свище вітер ... "," Гуляє вітер, пурхає сніг ... ". Але варто йому лише змінити свій характер, як він відразу стає грізною зброєю природи:
І хуртовина пилить їм в очі
Дні і ночі
Безперервно ....
У блоковской поемі паралельно зі зміною характеру стихії змінюється і її ставлення до героїв поеми - червоноармійцям. Стихія стає їхнім ворогом. Використовуючи перехід від вітру до хурделиці, автор показує, що стихія починає чинити опір червоноармійців, які, у свою чергу, уособлюють режим, що склався в країні в період громадянської війни. У Набокова вітер - це теж стихія, але втілює Русь:
Це - Русь, а не завірюха степова!
Це корчиться чорна Русь!
Вірш "Завірюха" було написано, як я вже згадувала вище, в 1919 році, у той час, коли вже щосили палахкотів пожежу громадянської війни. Характер ж стихії в ньому змінюється настільки часто в зв'язку з тим, що автор перебуває в сум'ятті, будучи невпевненим, чи вистачить у Русі сил для опору. Автор ніби сперечається сам з собою, сам себе переконує.
Набоков називає Росію "чорної" ( "Це корчиться чорна Русь!"). Я думаю, що за словосполученням "чорна Русь" у Набокова виникав образ рабині. Він представляв Русь поневоленої. Згадаймо першу строфу з вірша "Росія":
Чи не однаково мені рабою чи, наемніцей
иль просто шаленою тебе назвуть?
Русь для Набокова, вже переможена, і авторові шкода її:
Ах, як виє, як б'ється - кликушах!
Але тут же він припиняє це почуття жалю, як би спохвативаясь і намагаючись знову зловити себе на думці:
А що тобі до того? Годі, не слухай -
Обійдемося і так, без Русі!
З одного боку, він відмовляється від неї, вже майже поховавши:
Стогне вітер все тихіше й тихіше ... -
але, з іншого боку, він вірить, що в неї ще є сила, і сила ця величезна, адже недарма він боїться її ( "Що не спиться? Іль вітру боюсь?"). Сила ця дійсно існує і невдовзі дасть про себе знати так, що всім стане моторошно:
Та як взвізгнет! Ах, страшно в степу ...
Завтра будуть замети до даху ...
То-то завірюха! Та ну її! Спи.
Набоков все-таки приходить до висновку, що стихія, що уособлює собою Русь, володіє такою силою, яка зможе дати відсіч будь-якому ворогу, тому-то вірш і названо "Завірюха". Але, розібравшись в одному питанні, поет знову іде від одного, розуміючи, що відповісти на нього ще не готовий: "Ото хуртовина! Та ну її! Спи." Однак, через деякий час, він нарешті-то в одному зі своїх віршів скаже собі:
Що гадати?
Все ясно, зрозуміло, мені відкриті
всі таємниці щастя, ось воно:
сирої дороги блиск ліловий,
по сторонам то кущ вільховий,
то верба, бліде пляма
садиби далекої, гаї, ниви,
серед колосків волошки,
зелений схил, вигин ледачий
знайомої тіністой річки.
Цей вірш називається "Додому". Дім, Батьківщина як ніколи стали близькі йому, він нарешті повністю усвідомив, що означають для нього ці два поняття. І тепер його душа кричить про це: "О, звуки, повні колишнього!".
З 1919 року Набоков знаходиться в еміграції. Так сталося, що Росію він залишає на грецькому вантажному судні, яке, за волею долі, називалося "Надією". І Набоков сподівався, що настане такий день, коли він зможе нарешті сказати: "На мизу, милі!" Усвідомлення того чим була для нього Росія, як ми вже помітили, прийшло до Набоковим не відразу. Тільки навчаючись у Кембриджі, він зрозумів, що втратив. Вірш "Додому" написано ним саме в цей період, (точна дата невідома), коли він знову і знову подумки переживав повернення додому. Підтвердженням моїх слів є рядки з книги Зінаїди Шаховський: "У" Conclusive Evidence "Набоков зізнається, що іноді він уявляє себе побачили знову знайому сільську місцевість, з фальшивим паспортом, під чужим ім'ям. Але й раніше, у збірці віршів, у вірші 1947 відображається ця мрія - хоч нелегально побувати в місцях, збережених пам'яттю ". Але не тільки у віршах, у багатьох оповіданнях, романах простежується ця ідея. Приміром, у романі "Подвиг" головний герой Мартин мріє повернутися в Росію. У кінці твору він все-таки вирішується здійснити свою мрію і "нелегально перейти з Латвії до Росії". Останній раз ми зустрічаємо Мартина на вокзалі - відправною точці його ризикованої подорожі. Більше про нього автор нічого не говорить, тому ми (читачі) і інші герої роману нічого не відомо про подальшу долю Мартина. Те, що Набоков не міг зробити сам, він дозволяв своїм героям. Але повернемося до вірша "Додому". Взятий мною уривок складається всього з двох пропозицій, одне з яких запитальне ( "Що гадати?"). Взагалі складається таке враження, що цей вірш написано на одному диханні. Все знаходиться в русі. Поет представив ситуацію, визначив точку відліку "і - з Богом!" Можна подумати, що він насправді їде по дорозі до дому, і все, що проноситься у нього перед очима, він відтворює на папері. Поглянувши на небо, він бачить:
... Жайворонок тоне
У дзвінким небі, і великий,
І свіже, і світлий світ, омитий
Нещодавнім зливою: благодать ...
Набоков докладно описує картини, що постають перед його очима. Повз нього проносяться "гаю, ниви, серед колосків волошки", а він тільки встигає записувати. Цей перелік переривається лише криком його душі, яка, як і серце, рветься назовні, намагаючись пришвидшити рух коней:
Скоріше, милі! Шумить
Міст під копитами. Швидше!
І серце б'ється, серце хоче
Злетіти і перегнати коней.
Але коні продовжують свій колишній біг, картини змінюють одна одну, і Набоков знову береться за перо. Чим ближче до дому, тим ощутімей клубок у горлі, поки справа не доходить до сліз:
Мої дерева, вітер мій,
І сльози чудові, і слово
Незбагненне: Додому!
Як вже можна було здогадатися, з цього моменту почався новий період у творчості Набокова, коли він нарешті зрозумів, що Росія-це і є те "незбагненне слово", якого йому так не вистачало, і яке він так довго шукав у своєму серці , що було причиною його безсонних ночей:
Ніч дана, щоб думати і курити
І крізь дим з тобою говорити.
Всі його наступні вірші, адресовані Росії, пронизані "ніжністю щемливої". При кожній творчій зустрічі з нею він знову і знову віддається спогадам ( "Пливи, безсоння, пливи воспоминанье ..."), відновлюючи в пам'яті кожну деталь, кожне відчуття, кожен звук, що народився в Росії:
Хмари вигукують невиразно.
Вся черемха в дзвінких джмеля.
Тануть блідо-бузкові плями
На березових світлих стовбурах.
Цей уривок взято мною з пейзажного вірша "Родина", яке Набоков починає захоплено, легко, будучи тепер впевненим у своїх словах:
Як весною мій північ призов!
О, бунтівна свіжість його!
Створюється враження, що ці слова вже давно були готові зірватися з губ і лише чекали сигналу. Їм-то якраз і стало попереднє вірш "Додому", в якому Набоков після довгих пошуків зумів відкрити "всі таємниці щастя". Воно стало переломним моментом у житті поета, і саме з цього вірша він починає вживати по відношенню до Росії, до будинку визначення "мої" і "моя": "Мої дерева, вітер мій ...", "мій північ", "моя Росія" . У пейзажах Набоков - тонкий і точний спостерігач, якщо можна так сказати, Бунінська вишколу. Наприклад, в четвертій строфі перші конвалія асоціюється у Набокова з нареченою:
В глибині смарагдовою є місце,
Де мені пальці трава холод,
Де, як у сутінках храму наречена,
Перший конвалія, сяючи, варто ...
Про конвалії Набоков говорить не тільки в цьому вірші. Згадки про них зустрічаються також у вірші "Батьківщина", яке було написано два роки по тому. У ньому поет, звертаючись до Росії, просить:
Дозволь мені пам'ятати холодок щемлива
Зеленуватих конвалій ...
І в наступній строфі додає:
Чи не докоряй на годину важкого горіння,
Що ось я згадав конвалії твої.
Це зворушливо-безпорадне "от" в устах майстра Набокова означає вищу ступінь щирості, оголеності душі, коли стає вже не до прийомів. Незабаром Набоков спускається з "небес на землю" і розуміє, що Росія вже не та, що раніше. Говорячи словами Гумільова:
Та країна, що могла бути раєм,
Стала леговищем вогню.
Громадянська війна, що захлеснула Росію, віддалила Набокова від неї. Йому жаль свій "таємничий край", але допомогти йому він не в силах. Їх погляди розійшлися, і про це він міркує у вірші "Росія":
Але як я самотній, Росія!
Як далеко ти відійшла!
Читаючи останній рядок цього уривка, я відразу ж згадую вірш Блоку, яке так і називається "Ти відійшла", і перший рядок якого звучить так:
Ти відійшла, і я в пустелі.
Тема самотності не раз зустрічається в творах Набокова. Наприклад, у вірші "Росія", написаному через рік, є такі слова: "Я дивно самотній". Але, говорячи про самотність і про ті зміни, що відбулися у Росії з початку еміграції Набокова, слід зазначити, що поет прощає їй усе, можливо, сподіваючись на зміни на краще: "Не зрадь пустому гніву ..." - або ж взагалі не вірячи чуткам про події, що відбуваються в Росії в той час:
Я кажу: очі такі
У грішниці не можуть бути!
Але вже незабаром у Набокова з'являться причини сказати словами героя з роману "Подвиг": "Бідна і прекрасна Росія гине". Якщо пригадати, то майже те ж саме він говорив ще в 1919 році, у вірші "Завірюха":
Ах, як виє, як б'ється - кликушах!
Коли можеш - Іди, і спаси, -
але тоді він вважав за краще не думати про це: "А що тобі до того? Годі, не слухай ... обійдемося і так, без Русі!". Як виявилося пізніше, в 40-і рр.., Він так і зробив - обійшовся без Русі. Але про це пізніше.
У 1919 році Набоков міг ще думати, що Росія впорається зі своїми внутрішніми ворогами - більшовиками. До 1922 році його думку повністю змінилося: те, що він любив, і те, що було дорого йому, він вже поховав на той час. "Все померло", - напише він у вірші "Росія". У цій смерті він звинуватить не тільки "недбалий народ", але і, головним чином, Бога:
Він душу в ній вбив. Досить з розмаху об підлогу
Дитятко теплого. Втиснув п'ятою в бруд
У долоні, мерзотно сміючись.
Його "рай давно зрубаний і розпроданий". Росія для нього, з одного боку, давно вже мертва, "і тлінню вітри виють", але в той же час він продовжує сподіватися на диво, будучи готовим молитися кому завгодно - "Христу чи, Немезіда". І хоча всі вірш Набоков говорив про смерть, закінчив він його на вельми оптимістичній ноті:
Рідна, мертва, я чаю неділі
І життя майбутню твою!
У 1923 році у вірші "Батьківщині", яку він присвятив своїй сестрі Олені, він продовжує сподіватися на неділю Росії і навіть пророкує: "Твій буде зліт невимовно ярок ..." У тому ж році, але вже у вірші "Батьківщина" він, ймовірно, втративши будь-яку надію, звертається по допомогу до того, кого до цього звинувачував в її смерті - до Бога:
... Боже,
Ти, який відпочиває в раю,
На смертному, на проклятому ложі
Тронь, воскреси - її ... мою
Наведена мною строфа є не тільки останньої у вірші "Батьківщина", але й завершальній в ланцюзі творів, у яких Набоков розмірковує про долю Росії. Ланцюжок цю легко вловити: "Завірюха", "Росія", "Батьківщині", "Батьківщина". Останній вірш в цьому ряду він закінчує проханням, адресованої тому, хто, як йому здається, єдиний може виправити те, чого сам був винуватцем. Можливо, це найкраще, що Набоков міг зробити. Але все вище сказане не означає, що поет перестав думати про Росію, мріяти про повернення до країни, про яку він і в 1927 році скаже:
Безсмертне щастя наше
Росією зветься у віках.
Ми щастя не бачили краше,
А були в багатьох краях.
І хоча його будинок, як і раніше знаходиться на "чужині випадковою", він не припиняє любити Росію. Куди б "стезя ні бігла" - до Франції, чи в Німеччину, Росія, як вірний друг, завжди була поруч, вона була скрізь:
... Як вітром, як морем, як таємницею,
Росією завжди оточений.
Схожі слова звучали з уст Мартина в романі "Подвиг", в той час, коли він жив у Берліні: "... самим несподіваним у цьому новому, широко розповсюджується Берліні ... була та розв'язна, громкоголосая Росія, яка тараторила всюди ...". Втім, цей роман багато в чому автобіографічний. Мартин, як і Набоков, народився в Петербурзі, але за волею долі він покидає рідні краї, затамувавши надію на повернення. Поет наділив свого героя любов'ю до Батьківщини і непереборним прагненням до подвигів. З самого дитинства Мартин мріяв про них. Боячись "показати немужество, уславитися боягузом", він завжди шукав привід довести собі і оточуючим зворотне. Але доля лише сміялася над ним. У Криму вперше Мартина випав шанс проявити себе. Повертаючись літньої ночі додому, він наткнувся на людину з "великим револьвером" в руці, але подвиг не вдався, тому що незнайомець виявився п'яним і заснув, сидячи на дорозі. Однак у цій пригоді є одна деталь, повз яку я не могла пройти. Під час розмови, що виник між Мартином і незнайомцем, людина велів йому стати до стінки, хоча ніякої стінки там не було. Тобто, вже з самого початку твору Набоков відчуває свого героя тим, про що сам мріяв у вірші "Раcстрел" (1927 р.). Згодом його мрія стає і мрією Мартина. Одного разу, роздумуючи про те, якою буде його смерть, Мартин "побачив себе що стоять біля стінки, що увібрав у груди побільше повітря, і що очікують залпу". Схожу картину ми спостерігаємо у вірші "Раcстрел", коли Набоков сам себе представляв що йде на страту:
Бувають ночі: тільки ляжу,
до Росії попливе ліжко;
і от ведуть мене до яру,
ведуть до яру вбивати.
Але не тільки в мене роман "Подвиг" асоціюється з віршем "Розстріл". Про це також писав А. Бітів в роботі "Однокласники", присвяченій 90-річчю В. В. Набокова. Говорячи про "Подвиг", Бітів відзначає, що "Набоков досить часто, відокремивши близького йому героя від себе, надає йому завідомо несхожі риси - то п'яниці, то без газу ... На Мартині маска нелюба й безталання - теж синоніми свого роду. У віршах все це без маски "(після цих слів Бітів наводить уривок з вірша" Розстріл "). Та маска, яку вловив Бітов, не заважає нам визначити подібності і зробити висновок, що прототип Мартина є Набоков. Він, як і його герой, мріяв про подвиги, але так склалося життя, що мрії не судилося збутися. Навіть у віршах, де, здавалося б, поет може здійснити те, що не вдається зробити в реальному житті, все що відбувається виявляється лише сном:
Прокинусь, і в темряві, з стільця,
Де сірники та години лежать,
В очі, як пильну дуло,
Дивиться палаючий циферблат.
Говорячи про подвиги, не можна не згадати ще про один поета двадцятого століття - про М. С. Гумільова, у якого ця тема займала велике місце у житті та творчості. Гумільов багато подорожував, брав участь у Першій Світовій війні, і це не могло не відбитися на його віршах. На думку Миколи Скатова "військові вірші Гумільова, можливо, саме бліде та невиразне з усього ним написаного". Критикуючи вірші, він тут же захоплюється іншим: "Військові справи офіцера Гумільова ще одне підтвердження його сили волі і героїзму: два Георгія (солдатських!)". Тобто Гумільов, на відміну від Набокова, не тільки мріяв про подвиги, а й сам здійснював їх. Лише смерть на полі бою, смерть за Батьківщину здавалася Гумільову найбільш гідною:
Є так багато життів гідних,
Але одна лише гідна смерть.
Лише під кулями в ровах спокійних
Віриш у прапор Господнє, твердь.
Але повернемося до вірша Набокова "Розстріл". У ньому мрія Набокова залишається лише мрією, незважаючи на марні спроби переконати себе в протилежному. Навіть прокинувшись, поет продовжує жити у сні, тому він зі страхом і надією дивиться на "гарячий циферблат", що асоціюється у нього з дулом пістолета. Не бажаючи визнавати, що все, що відбулося з ним цієї ночі всього лише гарний сон, поет обманює сам себе, намагаючись утримати ще хоч на мить ті відчуття, які переповнювали його:
Закривши руками груди та шию, -
Ось-ось зараз пальне в мене ...
Але долю не обдуриш, і усвідомлення реальності приходить до нього разом з тим, як "заціпеніло сознанья торкнеться цокання годинника".
З цим звуком його ілюзії розсіюються, а його самого огортає розчарування:
Але серце, як би ти хотів,
Щоб це справді було так:
Росія, зірки, день розстрілу
І весь в черемха яр.
Я думаю, що Росія часто приходила до нього уві сні, і він був радий цим зустрічам. Поет охоче приймав все те, що нагадувало йому про Батьківщину: книги, сни, спогади, навіть якщо вони були причиною безсоння. Щоб не сталося з вини Росії, Набоков все брав і з усім погоджувався. Якщо їй треба було позбавити його сну, він запевняв себе, що так і має бути:
Ніч дана, щоб думати і курити
І крізь дим з тобою говорити.
Набоков цінував кожну хвилину, проведену з Росією, зберігаючи в пам'яті всі її "напливанія", які, як йому здавалося, втілювали перемогу над еміграцією:
Але де б стезя ні бігла,
нам російська снилася земля.
Вигнання, де твоє жало,
Чужина, де твоя сила?
Пройдуть роки, а точніше дванадцять років, перш ніж Набоков усвідомлює, що все безсоння, всі "сліпі напливанія" Росії - це і є "жало" вигнання. З часом воно все частіше даватиме про себе знати, з кожним роком завдаючи ще більше страждань. І ось настав той день, коли Набоков, звертаючись "До Росії" (1939), сказав: "Відчепися, я тебе благаю!" Це був крик змученої душі. "Я безпорадний", - зізнається він, хоча, якщо згадати, кілька років тому у вірші "Батьківщина" він вважав себе переможцем:
Вигнання, де твоє жало,
Чужина, де твоя сила?
У тому ж вірші, тільки в наступній строфі, він упевнено говорив:
Ми знаємо молитви такі,
Що серцю легко ночами.
Чому ж ці "молитви" не рятують його в 1939 році? Можливо, він забув їх, тому у вірші "До Росії" "вечір страшна". Набоков не знаходить в ночі розради, бо розуміє, що знову будуть сни, а значить і Росія, тому, якщо говорити словами Зінаїди Шаховський, він "від болю ... від відчаю від неї зрікається" - "спускається в долину". Набоков розуміє, що ніколи більше не повернеться до Росії, а "вити на вершинах" про своє "безсмертний щастя" він вже не в силах. Про це поет говорить вже в першій строфі свого твору: "Я вмираю". Набоков йде зі сцени, надаючи можливість "вити" про Росію тим, хто "вільно вітчизну покинув". Сам же він готовий "зачаїтися і без імені жити", "відмовитися від усіляких снів", тільки, щоб "не сходиться" з Батьківщиною. Але це здається йому малою ціною за спокій, і тому він продовжує:
... Знекровити себе, калічити,
не торкатися найулюбленіших книг,
проміняти на будь-яке говірка
все, що є у мене, - моя мова.
Тобто, він готовий відмовитися від усього, що так дорого йому і найголовніше від своєї мови, тільки, щоб нічого не знати про Росію. Грубий тон на початку вірша змінюється тугою. Згадаймо початок твору. "Відчепися ..." - говорить Набоков. У цих словах відчувається сила, упевненість, але поступово вона пропадає ( "Я безпорадний"). Намагаючись показати свою байдужість до Батьківщини, поет не звертається до неї по імені. Але це лише маска, яку він сам знімає в п'ятий і шостий строфах, де вперше за весь вірш він звертається до неї: "... Росія ...". У цих рядках, які є половинками одного пропозиції, з'являється колишній Набоков, який так довго шукав свою "незбагненну":
Але зате, про Росія, крізь сльози,
крізь траву двох несуміжних могил,
крізь тремтячі плями берези,
крізь все те, чим я здавна жив,
дорогими сліпими очима
не дивись на мене, пожалій,
Не шукай в цій вугільної ямі,
НЕ намацую життя мого!
Але, навіть знявши маску, Набоков залишається непохитним у своєму рішенні. Ще люблячи Росію, він відмовляється від неї. Рішення прийнято і вже пізно просити вибачення:
... Пізно, пізно! - Ніхто не відповість,
і душа нікому не пробачить.
З цього моменту починається новий період у творчості Набокова. Про Росію він припиняє писати, по крайней мере, по-русски. А кілька років по тому, він взагалі відмовиться від рідної мови. Валентин Федоров у своїй вступній статті "Про життя і літературній долі Володимира Набокова" так визначив цей період у творчості письменника: "Війна в Європі і від'їзд до Америки, напередодні гітлерівської окупації Парижа, прискорили перетворення Набокова не скажемо - у американського, але в англомовного письменника і поклали початок новому витку його письменницької долі ". З цього моменту російська Набоков-прозаїк йде зі сцени, залишаючи Набокова-поета догравати свою роль. Ще кілька років після вірша "До Росії", в якому, як ми пам'ятаємо, поет відмовляється від неї і від російської мови, він все ж таки пише по-російськи, але після цього часу Набоков-поет відправляється слідом за Набоковим-прозаїком: < br />
... Але тепер я спустився в долину,
і тепер наближатися не смій, -
тим самим доводячи, що все сказане в 1939 році не просто слова. Але, як мені здається, Набоков робить це, скриплячи серцем. Такий висновок я зробила, після того, як дізналася історію створення та перекладу на англійську мову вірші "Яким би полотном батальних ні була ...". Цей вірш Набоков написав у 1943 році. І хоча зробив він це не з власної ініціативи, а на прохання журналу "Новосілля", воно стоїть в одному ряду з усіма його творами. Адже саме воно було написано, значить, ці слова вже жили в Набокова, і прохання виявилася лише приводом. З листів дружини Набокова, наведених ужурналі "Зірка", я прочитала: "У 1965 році видатний емігрантський критик Володимир Федорович Марков і американський поет Меррім Спарк підготували антологію російської поезії в перекладі на англійську мову з паралельними російськими текстами. Марков звернувся до Набоковим за дозволом включити два його вірші:" Яким б полотном батальних ні була ... "і" Яке зробив я дурне діло ... "". Але ці твори треба було спочатку перекласти. Набоков-поет відмовився робити це, що говорить про його прихильності до російської мови. Він, мабуть, все ще відчував себе російським поетом і тому переклад цих двох віршів довірив Маркову. Але коли вони були готові, Набоков знайшов їх "незадовільними". А так як він сам перекладати їх не збирався, то в листі, адрессованном Маркову, дружина Набокова від імені чоловіка попросила не включати його вірші до збірки. Але через десять днів після цього листа, Набоков все-таки перекладає вірші на англійську мову, тим самим змушуючи себе здійснити перехід від рідної мови до англійської:
Яким би полотном батальних не була No matter how the Soviet tinsel glitters
радянська сусальною Русь, Upon the canvas of a battle piece;
якою б жалем душа ні наповнювалася - No matter how the soul dissolves in pity,
не поклониться, не примирити I will not bend, I will not cease
з усією гидотою, жорстокістю і нудьгою Loathing the filth, brutality and boredom
німого рабства ... Ні, о, ні, Of silent servitude. No, no, I shout,
ще я духом жив, ще не ситий розлукою - My sprit is still quick, still exile-hungry,
вибачте - я ще поет! I'm still a poet, count me out!
Треба сказати, що Набоков був дуже гарним перекладачем. У передмові до антології Марков назвав його "найбільшим з усіх перекладачів з російської на англійську". У цьому можна переконатися на прикладі вірша: "Яким би полотном батальних ні була ...", наведеного вище. Навіть не знаючи добре англійську мову можна зробити висновок, що Набоков вміє найбільш точно передати зміст і стиль при перекладі, чого не зміг зробити Марков і можливо не зміг би зробити ніхто. Доля дала Набоковим можливість зробити переклад самому, і поет вхопився за цей шанс, щоб довести собі і Росії, що він може жити і без неї.
Бібліографія
1. Адамович Г. В. Володимир Набоков.// Жовтень
2. Бітів А. Г. Однокласники.// Новий світ. 1989. № 5.
3. Єрофєєв В. В. Інші береги. Збірник. Л. 1991.
4. Залотусскій І. Подорож до Набоковим.// Новий світ. 1996. № 12.
5. Лебедєв А. До прмглашенію Набокова.// Знамя. 1989. № 10.
6. Толстая Н. І. Круг. Л. 1990.
7. Фрідлянд В. Г. Лірика. Театр. М. 1981.
8. Федоров В.С. Вірші і поеми. М. 1991.
9. Шерон Ж. Листи до В. Ф. Маркову.// Звезда. С-Пб. 1996. № 10.
10. Шаховська З. А. У пошуках Набокова. М. 1991.
11. Ельзона М. Д. Вірші і поеми. М. 1990.
