Початок знайомства.
Багато що переплелися в долі Андрія Білого, перш ніж він став «планетою» зі своїм особливим світом. Багато що повинно було відбутися в історії, багато від чого вона повинна була відмовитися, багато на що витратити сили, щоб виник подібний тип особистості - ні на кого не схожий, але міцно впаяний у породило його епоху.
Батько майбутнього письменника, Микола Васильович Бугайов, був яскравою особистістю, талановитою, привертає до себе увагу не лише колег, а й філософів, літераторів. Він народився в рік смерті А. С. Пушкіна (1837); коли йому було 4 роки, там же, на Кавказі, був убитий М. Ю. Лермонтов. «Коли батькові минуло десять років, його посадили верхи і відправили по Військово-Грузинської дороги з попутником до Москви, тут влаштували у наглядача перші гімназії, в якій він став вчитися» 1
Багато років пішло на визначення себе в житті. Сім'я була велика, і піклуватися про себе з самого моменту приїзду до Москви Миколі Бугаєву доводилося самому. Коли народився Боренька, батькові виповнилося 43 роки - вік на ті часи літньої людини. Весь заглиблений у свій улюблений предмет - математику, Микола Васильович Бугаєв мало звертав уваги на побут і все те, що стосувалося зовнішньої сторони життя. Геніальність сина так і не була вгадала їм (та й помер він рано в 1903 році), хоча до кінця життя він явно зацікавився «декадентськими» дослідами Боренько, дуже хотів бачити його математиком, продовжувачів своєї справи.
Панічно боялася появи в сім'ї другого математика Олександра Дмитрівна Бугайова, знаменита московська красуня, проте з явно засмученими нервами.
Яке змішування станів повинно було відбутися в Росії, яку вагу повинна була придбати технічна та наукова інтелігенція, щоб шлюб цей міг відбутися! Він виявився невдалим у всіх відносинах. Немолодий, негарний вчений, безглуздий і безпорадний в побуті, цілком занурений у свої математичні викладки, - і молода красуня музикантка, улюблениця сім'ї, з багатого і не чужого мистецтва купецького будинку, що користувалася успіхом, позувала самому К. Маяковському для картини «Ранок боярської весілля ». Щоправда, після смерті діда Андрія Білого по матері, заможного купця Єгорова, сім'я швидко збідніла, майже жебракувати. Пристрасно закохалася молода Олександра в одного із синів знаменитого фабриканта Абрикосова, але тому заборонили одружуватися на «убогою».
Закохався в неї математик М. В. Бугайов, став другом дому, опікуном, помічником, тричі робив пропозицію, не підозрюючи, які бурі і розлад внесе в його розмірене і самозаглиблений життя молода навіжена дружина. Почалися виїзди на бали, в театри, на гуляння. А. Білий писав: «Я дуже пишався« славою »матері, та я ніколи в ній не бачив так званої краси». Найбільше вона хотіла бачити сина світським молодою людиною, а батько - вченим природничників. Він напихали його арифметикою, мати прибирала його в платтячка, видаючи за дівчинку, відростила йому довге волосся, щоб прикрити випирає лоб - «лоб математика».
Отже, з одного боку - купецька дочка, мнівшая себе світською дамою, з іншого - відчужений від життя вчений, якому забороняли тримати шафи з книжками у вітальні (тільки у своєму кабінеті, щоб не псувати вигляду).
«Боротьба за сина йшла жорстока, тим більше, що обидва любили його самозабутньо» .1
Збереглися фотографії семирічного Боренько - в політиці і з кучерями, що падають на плечі, суща дівчинка. І до дванадцяти років копиця волосся, витончено обрамляючи особа, геть-чисто приховувала великий Бугаевский лоб. Було щось східне в образі матері - жорстке та холодне. Було сто-то безвольно-низьке, майже приречене у вигляді батька - в його одутле особі, примружених очах, проникливо дивляться крізь скла нехитрих очок.
«Батько впливав на життя думки в мені мати - на волю чинячи тиск, а почуттями я розривався між ними.
Важко знайти двох людей, настільки протилежних, як батьки; фізично міцний, головою ясний батько й мати, яка страждає істерією і хворобою чутливих нервів; довірливий як немовля, поважний чоловік, і сповнена мстивості, майже ще дівчинка; раціоналіст і щось зовсім ірраціональне; безвольний в побут чоловік науки, що біжить з дому: в університет, до клубу; - і відео весь будинок собою, сміхом, плачем, музикою, витівками і примхами мати. Я ніс наімучітельний хрест жаху цих життів, тому що відчував: я - жах цих життів. Я був ланцюгами, якими скував їх, і я це знав усім єством: чотирьох літ, а ніс «провину», в якій був винен. Обидва ніжно любили мене. Первинне почуття в ньому було такого: тата він боявся, і в таємниці ненавидів до дуже сильних ступенів ненависті. Матусю він шкодував і нею захоплювався майже, до чуттєвого захоплення. Але ці почуття, зберігаючи всю гостроту, з роками ускладнювалися почуттями зовсім протилежними. Ненависть до батька, змішуючись з повагою до його розуму, з благовейним подивом перед космічними просторами і математичними абстракціями, які раптом розкривалися через батька, оберталися любов'ю. Закоханість у матусю уживалася з невтішні поданням про її розумі з інстинктивним огидою до її виразною прямої площині.
Кожне явище, потрапляючи в сім'ю Бугайова, піддавалася протилежним оцінками з боку батька і з боку матері. Що приймалося і схвалювалося батьком, то відкидалося і засуджувалося матір'ю - і навпаки. «Роздираючись» за власним висловом, між батьками, білий з усякого приводу переживав відносну правоту і неправоту кожного з них. Він полюбив сумісність несумісного, трагізм і схильність внутрішніх протиріч, правду в неправді, може бути добро у злі і зло в добрі.
Потім тугіше двоїстість відносин став він переносити на інших людей і це створило йому славу дволичності людини. Але в основі, в самій природі його лукавства не було ні хитрість, ні аппортунізма. І те і інше він щиро ненавидів. Але в людях, яких любив, він шукав і, зрозуміло знаходив підстави їх не любити. У тих, кого не любив або зневажав, він не боявся відчути добро і часом бував обеззброєна до ніжності. Збираючись діяти примирливо - раптом скипав і дратувався; збираючись звинуватити - раптово опинявся згоден з супротивником. Траплялося йому спохвачується, коли вже було пізно, коли дорогий йому людина ставав ворогом. Часом він міг близьким і відкривав душу першому зустрічному. Але й у брехні нерідко висловлював він тільки те, що здавалося йому «виворотом правди», а у відвертості мовчав «про останній».
По суті, своєму роздиранню між батьками він був зобов'язаний і майбутнім строєм своїх поглядів. Батько хотів зробити його своїм учнем і наступником - мати боролася з цим наміром музикою та поезією. Чим далі, тим Білому ставало ясніше, що всі «позитивний», близьке батькові, близько і йому, то що мистецтво і філософія вимагає примирення з точними знаннями - «інакше й жити не можна».
Передумови формування особистості письменника.
Величезну роль у художньому становленні юнаки зіграла сім'я Соловйових, арбатських сусідів Бугаєвим: Михайло Сергійович, педагог, перекладач Платона, син історика С. М. Соловйова і брат філософа В. С. Соловйова, його дружина Ольга Михайлівна - художник і перекладач, і їхній син , майбутній поет-символіст Сергій. «Сім'я Соловйових втягло в собі сили моєї душі; встановилися з кожним свої відносини; по-різному тяглися: почуття - до Серьожі; розум - до тонкої інтелектуальної Ользі Михайлівні; воля ж формувалася під ясними і проникними радіопроменем моральної фантазії Михайла Сергійовича; в подальшому семиріччі , він, мабуть, більш ніж будь-хто, переформував мене ... ».
«Художню їжу» у ці роки він отримував, за його словами, «з рук» Ольги Михайлівни. Цікаво перечитати «меню» цього «столу»: прерафаеліти, Боттічеллі, імпресіоністи, Левітан, Куїнджі, Нестеров, майбутні діячі «світу мистецтва». Вона зацікавила мене Бодлером, Верленом, Метерлінком, Ніцше, те, про що я з дали чув, наблизилося, стало щоденним спілкування до уроків Поліванова (директор гімназії, в якій навчався Б. Бугайов), до власного філософського читання, до практичних вправ приєднувалося прийняття в члени чайного столу Соловйових.
Тут виникало салон московський, де - з далекої мені землі, - Ключевський, Брюсов, Мерешковскій вперше передо мною пройшли.
«Творчий пафос В. Соловйова уразив А. Білого, постійно« одержимого », постійно приходить в екстаз, постійно приходить від пророчого захвату до пророчого відчаю», - писав відомий критик В. Львов-Рогачевський. Білий був переконаний, що людина міцно пов'язана з навколишнім світом - природи та історії, тваринним світом, світом людей і небезпеки, але що зв'язок цей має в основі свій несвідомий характер, і ці - то підсвідомі імпульси керують його діями і рухами, а свідомість лише потім фіксує те, що відбувається.
Рука, ноги, тіло «знають» самі, яке їм слід зробити рух, щоб уникнути небезпеки. Про двох таких випадках - коли білий мало не потрапив під трамвай і коли він опинився в лапах гірського ведмедя - розповідає у своїх спогадах К. Н. Бугаева.
«Особливо показовим другий випадок коли білий, нога якого була намертво стиснута лапами ведмедя, ударив його палицею по морді, причому чомусь саме по морді, він же не знав. Удар був інстинктивним. І лише потім йому сказали, що єдине слабке місце у ведмедя - це ніс, за яким і треба бити.
Розмірковуючи над цим випадком, Білий прийшов до висновку, що «рука його знала те, чого сам він не знав» .1
Інтуїція для Білого - це давній досвід людства, окрісталлізовавшійся нині у формах «знання», таємного в духовній організації, але керованого підсвідомими імпульсами.
Динаміка, в основі якої лежала інтуїція, підтверджувала думку, то є духовний і матеріальний процеси складали єдине ціле.
У будинку Соловйових підтримали і вітали перші літературні спроби Борі Бугаєва. З 1895 року він почав писати вірші, ліріческ0ую прозу, фантастичні казкові твори, драму. Літературні та філософські штудії йшли своєю чергою однак по завершенні гімназичного курсу Бугаєв подав прохання про зарахування студентів природного відділення фізико-математичного факультету Московського університету. Заняття фізикою, хімією, географією поєднувалися з інтересом до філософії та естетики.
У 1900 році Бугаєв остаточно вирішує стати письменником. Михайло Сергійович допомагає Борису скласти псевдонім «Андрій Білий».
У псевдонімі цьому все не випадково. І ім'я святого апостола Андрія, брата Симона, якого Христос першим закликав до себе в учні, і епітет до нього «Білий» - символ світла, невинності, чистоти, свободи, очищення світу в день страшного суду - улюблений колір Володимира Соловйова, що представляє собою гармонійне поєднання всіх кольорів.
Особистий таємний зміст цього псевдоніма - символ з достатньою повнотою розкривається у віршованому посланні самого письменника до одного з С. Соловйову:
Серце віще радісно чує
привид близькою, священної війни.
Нехай холодна хуртовина бунтує -
Ми зберігаємо наші білі сни.
Нам не страшно зловісне око
велетня із хмар Буревія.
Ах, повстануть з тьми два пророки.
Здригнеться світ від промов вогневих.
І на бідних північних рівнинах
розлетиться їх клич бойової
про прийдешні, священних годинах,
про останню боротьбі світової.
Серце віще радісно чує
привид близькою, священної війни.
Нехай лютнева хуртовина бунтує -
ми зберігаємо наші білі сни.
Лютий 1901
Москва
Епохальним для початківця символіста став 1901: початок нового століття сприймалося їм з винятковою напругою.
Серед публіки його відразу визначили диваком, багато хто і сміялися. Всі газети обійшло двовірш з «Золота блакиті»:
Заволав низьким басом,
В небеса запустив ананасом.
Це недалеко від брюсовского:
Про закрий свої бліді ноги.
Але Брюсов був розважливий честолюбець, може бути, і свідомо або на скандал, тільки щоб прошуметь. А біля Білого це - природа його. Брюсов був ділок, Білий - божевільний.
А. Білий дуже добре читав вірші, в тодішній манері, але дуже своєрідно, і в усьому не був схожий ні на кого.
«Відразу вразили його плавний, граціозний жест і надзвичайна манера говорити, увесь час рухаючись і ніби танцюючи, то відходячи назад, то наступ. Ні секунди не залишаючись нерухомим, крім непогожими, свідомо обраних і повних підкреслене значення пауз. Спочатку це здалося досить комічним, потім стало гіпнотизувати, а незабаром вже відчувалася, сто це можна говорити тільки так. У перші хвилини я навіть не слухав, а тільки дивився на нього ». «Він кружляв, відступаючи, наступаючи, зводився, вспархівая, падав, припадав, нахилявся: іноді здавалося, що він зараз відділиться від статі». Це свідчення Олександра Гладкова, і вислухував Білого (він виступав з публічною лекцією з приводу постановки в МХАТі «Мертвих душ») в 1933 году.1
Літературно-художній гурток у Москві, багатий клуб тодішній, часто влаштовував вечора. Особняк Вострякової на Дмитрівці відмінно був пристосований - глядацький зал на шістсот місць, бібліотека в двадцять тисяч томів, читальня, ресторан хороший, гральні зали. Брюсов був одним з заправив: завідував кухнею і рестораном.
На одному такому вечорі виступає Білий, вже добре відомий молодий письменник.
З-за куліс видно різка горизонталь рампи з лампочками, світло прямо в очі. За рампою, як житнє поле з колоссям, глядачі в легкій туманною полумгле. А по наш бік, «на цьому березі», худорлявий чоловік у чорному сюртуку, з блакитними очима і пухнастим руном навколо голови - Андрій Білий. Він читає вірші, розігрує щось руками, отпрядивает тому, налітає на рампу - ніби як танцює. Читає - співає, заливається.
І ось стало помітно, що на житній ниві непорядок. Ніби піднявся вітер, колосся хиляться вправо, вліво - долітають дивні звуки. Білий як би і не відчув нічого. Читання п'янило його, дурманом. В усякому разі, він рухався по висхідній наснаги. Нарешті майже проспівав приємним тенорком:
І відкрию я натирач-рн-ве за-ве-деніе ...
В очікуванні ж відкриття плавно метнувся вбік, ніби плануючи з висоти - присів грунтовно.
Це було зовсім не погано зіграно, могло й подобатися. Але нива відчувала інакше. Там відбулося щось поза програмою. Тепер вже не вітер - налетів вихор, і колосся заметушилися, хвилями схиляючись ледь не до підлоги. Треба зізнатися: дами помирали від сміху. Сміх цей, сдержіваемо-нестримний, веселим дощем долітав і до нас, за лаштунки.
«І сміх натовпу холодної» ... - але дамський сміх цей в гуртку навіть не сміх ворогів, і натовп не «холодна», а швидше благодушно - весела. «Ну що ж, він декадент, так і годиться».
Все-таки ... - яка б не була, насмішка ожорсточує. І лише згодом, з роками, стало ясно, скільки гіркоти, роздратування, вразливість нагромаджується в тому, кого у свій час вважали «князем Мишкіним».
Тривожний і нерівний, з перебоями «пульс епохи», який у своїх творах чуйно втілював і висловлював Білий, сам перебував у стані постійної вібрації, пародія, у поєднанні з ненормальними умовами виховання, і ще одну рису з його натури, також явівшуюся однією з найважливіших причин тих важких, часом трагічних ситуацій, в яких він опинявся.
Ця риса - ненормальне, нестійке поєднання в ньому, в його психіці і поведінці «чоловічого і жіночого начал», які проникли в саму суть його істоти і визначило багато чого стосовно його з людьми.
«У 1906 - 1907 роках купка молоді літературної видавала в Москві журнальчик« Зорі », а потім газету« Літературно - мистецька тиждень.
Білий дав нам статтю про Леоніда Андрєєва. Мало не в тому ж номері з'явився який - то недружній відгук про Брюсова.
Брюсов, звичайно, розлютився. Білий був постійним співробітником «Терезів» брюсовскіх - там була сувора дисципліна, - він теж розлютився (інакше і не можна було).
Зустрівши десь П. Муратова, нашого товариша, співробітника по відділу мистецтва, накинувся на нього несамовито, ображав, і його, і нас у висловах полупечатних. Князь Мишкін навряд чи схвалив би їх.
Одночасно з'явилася і стаття Білого в «Терезах» проти нас, зовсім несамовита. Видно було, в якому він запалі.
Неважко собі уявити, що - при нервування і обдчівості юних літераторів - з цього вийшло. Зібралися в мене, вирішили відправити Білому ультиматум.
Написав його я, в різкому тоні, абсолютно викликаючиающем. Білого запрошували пояснюватися. Якщо він не візьме назад образливих виразів, то «ми припиняємо з ним всякі, як особисті, так і літературні, відносини».
У призначений час зібралися в кабінеті поета Стражева: окрім господаря Б. А. Гріфцов, П. П. Муратов, Ал. Койранскій, поет Муні і я.
Дзвінок. З'являється Білий - в пальто, в руках капелюх, дуже блідий. Ми злегка йому вклоняємося, він також. Зупиняється в дверях, обводить всіх гострим поглядом (очі бігають досить швидко).
- Де я? Серед літераторів чи в поліцейській ділянці?
Можна було любити або не любити нас, але на поліцейських ми не були схожі.
Перша ж фраза задала тон. Важко було б сказати про побачення це, що «переговори проходили в атмосфері сердечності і взаємного розуміння».
- У такому тоні ми розмовляти не мають наміру. Або візьміть образи тому, або ж ми розходимося.
Битва почалася. Білий в той день був дуже мальовничий і багатослівний - кипів і клубочився весь, обертався, отпрядивал, налітає, на блідому обличчі очі в відтінення вій теж металися, видно, він «разив» нас «блискавками» поглядів. Звичайно, був глибоко уражений моїм листом.
- Чому зі мною не переговорили? Я ж співробітник, я чесний літератор! Я людина. Ви не моє начальство. Я міг порозумітися, це непорозуміння. А мене мало не на дуель викликають ...
Я не поступався.
- Ми тільки тоді почнемо з вами розмовляти, коли ви візьмете назад слова про наш товаришами і про нас.
Він кричав, що це обурливо. Я не піддавався ні на крок. Нарешті Білий вилетів у передню, я за ним. Тут удвох біля вікна ми розіграли заключну сцену, цілком гідну пензля Айвазовського.
Ми тиснули один одному руки і запевняли, що «особисто» як і раніше один одного «любимо», в літературній же площині «розійшлися» і не можемо, звичайно, зустрічатися, але в «глибині душі ніщо не змінилося». У обох на очах при цьому сльози.
Комедія розгорнулася за всіма правилами. Ми розлучилися «друго-ворогами» і довго не зустрічалися, як ніби навіть не знайомилися.
Білий засяяв своєю чарівною усмішкою, трохи мені в обійми не кинувся. У ту хвилину зимового, невірного дня поряд з великою живописом так, ймовірно, і відчувалося. Неправильно було б думати, однак, що на хиткому піску можна щось будувати. Нині міг Білому людина здаватися приємним, завтра - ворогом ».1
А. Білий - це клубок почуттів, нервів, фантазій, пристрастей, вічно схильний до магнітних бурь, і різні радіохвилі направляли його на різне. Опірності в ньому взагалі не було.
За словами Бориса Зайцева, в 1914 р. перед, війною, Андрію Білому привиділося щось на могилі Ніцше, у Німеччині, як би лжевіденіе, і він серйозно психічно захворів.
Білий все життя носився по океанським далей свого власного «я», не знаходячи берега, до якого можна було б причалити. Час від часу, захлинаючись у безмежжя своїх переживань і осягань, він сповіщав: «берег», - але кожен черговий берег Білого при наближенні до нього знову опинявся завішених туманами і за туманами на мить отверділа «конфігурацією» хвиль. У надзвичайно багатій і всеохоплююча творчості Білого є все, крім одного: в творчості Білого нету тверді, причому ні небесною, ні земною. Свідомість Білого - свідомість абсолютно іманентна, формою і якістю свого здійснення різко вороже всякої транцендентной реальності. Аналізом образів Андрія Білого і його словника, його слів-фаворитів можна було б з легкістю розкрити правильність цього положення.
Усяке іманентне, що не несе в собі як центр ніякої тверді свідомість є свідомість гранично нестійке.
Таким було свідомість Білого. Відсутню в собі стійкість Білий, однак, успішно замінював виключно в ньому розвиненим даром балансування. У творчості Білого, і перш за все в його мові, є щось явно жонглюють. Мислення Білого - вправу на що летять трапеціях, під куполом його самотнього «я». І все-таки ця акробатика не пуста «мозкова гра». У ній, як у всякій акробатики, почувається багато праці і майстерності. Крім того, в ній багато передчуттів і страждань.
Чи не суперечить, однак, таке уявлення про Білому як про замкнутою в собі самій монада, невпинно зайнятої вивіреним своєї власної внутрішньої рівноваги, тому очевидному факту, що Білий все життя «виходив з себе» в складній боротьбі, яку він не тільки пристрасно, але часом і запально вів проти цілого сонму своїх супротивників, як вірний лицар своєї «істини - естіни»? Якщо Білий дійсно самозамкнутое «я», то що ж означає його невпинна громадська діяльність полеміста і трибуна; в чому внутрішній пафос його викривальні невгамовності і зарозумілих бреттерства? Напевно, в останньому рахунку не в чому іншому, як у боротьбі Білого з самим собою за себе самого. Вороги Білого - це все різні голоси і підголоски, всі різні загрожують йому «зриви» і «загини» його власного «я», які він мимоволі об'єктивувати і з якими розправлявся під масками своїх, у більшості випадків абсолютно уявних, ворогів.
Білий кидався в бій проти музики тому, що хвилі її починали захльостує його з головою; він раптово повставав проти містики тому, що, не вкорінена ні в якому релігійно-предметному досвіді, вона починала знущатися над ним всілякими містифікуються ликами і личинами і що він звивається проти філософії кантіанської «Логосу» в помсту за те, що нашвидку засвоєна їм в особливих, перш за все полемічних, цілі вона нишком починала мстити йому, пов'язуючи по руках і по ногах його власне вільно-філософське творчість. Лише цим своєрідним, внутрішньо полемічним характером беловского мислення пояснити всі зигзаги його внутрішнього розвитку.
З юнацьких років в душі Білого однаково сильно звучать веління точної науки і голоси, нісклікающего в якісь безодні хаосу. Як від небезпеки кристалічного змертвіння своєї свідомості, так і від небезпеки його музичного розплавлення Білий захищається неокантіанской методологією, яка в його душевному господарстві означає до того ж формулу вірності його батькові, математику-методолог. Але розправившись за допомогою «методології» з «кристалами» і «хаосом», розклавши за допомогою «серії» методологічних прийомів «серії» явищ по своїх місцях. Білий тут же згортає звід «серії серій» і проголошує містичне всеєдність переживань, щоб вже через хвилину, злякавшись містичної бездоріжжя, звернутися до релігії і змінити їй потім з теософії. Як це не дивно, але при всій неймовірною рухливості свого мислення Білий, по суті, весь час стоїть на місці, вірніше, відбиваючись від погроз і мана, весь час піднімається й опускається над самим собою, але не розвивається. Пройдений Білим письменницький шлях і його власну свідомість цього шляху підтверджують, як мені здається, це моє становище. Почавши з монадологіческой «невнятіци» своїх симфоній, Білий спробував було в «Срібній голубе», в «Петербурзі» і в «попелу» вийти на простір майже епічної розповіді, але потім знову повернувся до свого «я», хоча і до «Я» з великої літери.
У першому розділі свого «Щоденника», надрукованого в першому номері «Записок мрійника» (1919), Білий цілком виразно заявляє: «Стаття, тема, фабула - аберація; є тільки одна тема - описувати панорами свідомості, одне завдання - зосередитися в« я », мені заданому математичної точкою».
По суті, Білий все своє творче життя прожив в зосередженні на своєму «я» і тільки й робив, що описував «панорами свідомості». Всі люди, про яких він писав, і перш за все ті, проти яких він писав, були в кінці кінців лише панорамними фігурами в панорамах його свідомості.
Усюди, де він з'являвся в ту пору, він саме з'являвся в тому точному сенсі цього слова, який непридатний до більшості людей. Він не просто входив у приміщення, а, якось по-особливому пірнаючи головою і плечима, не те влітав, не те вривалося, не те втанцовивал в нього. У всій його фігурі було щось завжди готове до стрибка, до нирки, а може бути, і до зльоту; в поставе і рухах рук щось крилате, розсікати стихію: водну або повітряну. Ось-ось упірне в безодню, ось злетить над нею. Одне ніколи не відчувалося в Білому - коренів. Він був істотою, що обміняв коріння на крила. Від того, що Білий відчувався істотою, що перебуває не на землі, а в якихось інших просторах і просторах, глибинах і пучині, він здавався людиною гранично розсіяним і відсутнім. Але таким він тільки здавався. Насправді ж він був уважним спостерігачем, з дуже пильними очима і точної пам'яттю. Вираз - він був уважним спостерігачем, втім, не зовсім точно. Сам Білий таким спостерігачем не був, але в ньому жив один, і за нього спостерігав за емпіреї життя і надавав йому згодом, коли він сідав писати романи і спогади, свою «записну книжку».
«Ця явна косоокості його погляду, пов'язана з двупланностью свідомості, вражала мене завжди і на лекціях, де Білий виступав опонентом. Сидить за зеленим столом і ніби не слухає. На те чи інше слово оратора ні-ні та й відгукнеться поглядом, миком, кивком голови, якийсь фігурно випинає губи посмішкою на насуплено, дивуються обличчі. Але загалом він відсутній, тобто перебуває в якійсь своїй «безодні», в безодні своєї самотності і свого небуття. Дивишся на нього і бачиш, що весь він немов клубочиться якимись вигляду. Те стирчить над зеленим столом якимось гримасують Петрушкою з головою набік, то цвіте над ним у Пуха волосся і з лагідною блакиттю очей якимось бездумним кульбабою, то раптом весь вишкірив зеленим поглядом і вовчим оскалом ... Але ось «слово надається Андрію Білому». Білий, поринаючи головою і плечима, протанцовивает на кафедру; шалено натхненною своєю головою виникає над нею і, озираючись по сторонах (де ж вороги?) І «бодая простір», починає заперечувати: спочатку шукаючи слів, наприкінці ж цілком одержимий словами, захоплений їх самостійної в ньому життям. Виявляється, він все почув і все запам'ятав. І все ж як його спогади - не спогади, так і його заперечення - не заперечення. Сказане лектором для нього, по суті, тільки трамплін. Ось він розігнався думкою, відштовхнувся - і вже крутиться на що летять трапеціях власних питань у високому куполі свого самотнього «я». Своєю ширококрилий асоціацією він в польоті мови зв'язує у все нові парадокси самі, здавалося б, несвязуемие один з одним думки. Логіка мови всі частіше форсується її фонетикою: людина проголошується чолом століття, істина - одночасно і естіной (за Платоном) і естіной (за Марксом). Ось блискуче розбурхалися розум раптово перетворюється на заумь; філософська термінологія - до символічної сигналізацію; хвилинами сенс мови майже зникає. Але мчавши крізь «невнятіци», Білий ні на хвилину не втрачає переконливості, тому що ні на хвилину не втрачає дивовижного дару свого вищого словотворчості.
Мова, запрядай таємним сном,
Як життя збудись і даруй: у смерті!
Встань в жердини: пучімий листом!
Встань хмарою, горностаєм в тверді,
Мова, запрядай знову і знову ... 1
Виникнення людського типу з хиткому співвідношенням «чоловічого» і «жіночого» почав мало свої соціальні та історичні причини. Про них сказав А. Блок в статті «Пам'яті серпня Стрінберга». А. Блок писав: «Явно оновлюються шляху людства культура випустила в ці« перехідні »роки зі своєї лабораторії якийсь тимчасовий тип людини, в якій у різних пропорціях змішано чоловіче і жіноче начало. Ми бачимо цей тип у всіх областях нашої діяльності, може бути, частіше за все - в літературі; доводиться сказати, що всі літературний розвиток двадцятого століття почалося «при найближчій участі» саме цього типу: від більш-менш вдалого втілення його залежить наше коливання між величчю і занепадом ».
А. Блок не обов'язково міг мати на увазі когось конкретно, але під його характеристику підходить саме А. Білий в першу чергу, потім деякі з героїв його романів: Дарьяльскій з «Срібного голуба», Микола Аполлонович з «Петербурга». Це все люди з нестійкою психікою і явно «екстатичні» поведінкою в побуті. На грунті цієї нестійкості і міг виникнути в свідомості А. Білого той трагічний розрив, сенсу якого, як видно, ні він сам, ні близькі йому люди так ніколи і не зрозуміли, але які вирішальним чином вплинув на становлення його особистості і навіть на оформлення літературних задумів.
Був цей розрив в тому, що намагаючись все життя вчити і вчителювати, вказувати шляху до досконалості, А. Білий зовсім не для цієї ролі був народжений, він не був до неї не підготовлений, ні пристосований. Неусвідомлено він шукав сам все життя людини, яка б своєю силою, волею і авторитетом взявся б направляти його волю, формувати й удосконалювати його самого і як особистість, і як художника. А. Білий прагнув робити (і робив). Одне, його ж натура, умови виховання і життя вимагало зовсім іншого. Усе життя він займався тим, що вчителював, доводив, роз'яснював і все життя, непомітно для самого себе, несвідомо сумував за керівництва, влади та авторитету.
А. Білий щиро на всіх етапах свого непростого шляху прихильником і активним захисником теорії і практики символізму, залишаючись разом з тим письменником, який виробляє своє особисте, незалежне ні від яких теоретичних установок ставлення до людини, до епохи, в яку йому довелося жити. І ось тут його чекав великий успіх, він виробив своє ставлення до неї, він створив свою концепцію людини, яка не повторювала нікого з попередників. Він не наслідував ні Ф. М. Достоєвським, ні?. ?. Некрасову, ні Л. Толстому. Білий не визнав відкриття Достоєвського і не прийняв його. Сам він пішов іншим шляхом.
Але він зовсім не заперечував ролі і значення реалізму, який він вважав однією з двох головних ліній у розвитку всього світового мистецтва. Іншої такої лінією був для нього символізм. «Символізм і реалізм, - писав він у статті про А. П. Чехова, - два методологічних прийому в мистецтві. У філософії миті обидва методи збігаються. Це точка збігу реалізму та символізму є основа всякого творчості: тут реалізм переходить в символізм. І навпаки ».1
Саме символізація, на думку білого, і дає можливість художнику проникнути за грань відчутного світу, виявити потенційний сенс явищ, тобто розкрити їхню справжню сутність. Шопенгауер, Ніцше, Достоєвський першими на думку Білого, відкрили шлях до інтуїтивно-особовому проникненню в сутність світу.
Такого роду осягнення світу і ставить своїм завданням Білий. Символ служить в його очах засобом подолання перешкоди між явищем і його справжньої сутності, між сутністю і «видимістю», в кінцевому підсумку - між мистецтвом і дійсністю, яка, пройшовши крізь горнило сімволістіческого різдва, виступає в своєму глибинному значенні, а й «очищеному» вигляді. «Підкреслити в образі ідею - значить втілити цей образ на символ, і з цієї точки зору весь світ -« ліс, повний символів », за висловом Бодлера» .2
Саме тому «герої» Білого (у тому числі й «ліричні герої») є й герої власне художньому сенсі, тобто літературні персонажі, і, одночасно, носії умовних символічних значень, не завжди очевидних, але завжди рішучих. Білий не просто прагне розсунути межі художнього тексту, а й показати, як це слід робити. Герої його творів - в такій же мірі «умовні знаки» широких символіко-психологічних узагальнень, як і художньо достовірні типи.
«У людині, про який я кажу, - пише Віктор Шкловський у спогадах,-екстаз живе, як на квартирі, а не на дачі. І в кутку кімнати лежить, в шкіряний чемодан зав'язаний, вихор ».3
Аналогічне враження справляв Білий і своїми творами.
1905 рік - початок нового періоду життєтворчості Андрія Білого. Під час цього періоду Білий закохується в дружину Блоку Любов Дмитрівну Меделееву. Це почуття, перевернуло все життя Білого, зародилося ще влітку 1904 року. До весни 1906 ставлення людей, що складають фатальний трикутник досягли крайньої напруги. Любов Дмитрівна розлучається з Білим на десять місяців, щоб все обдумати і прийняти остаточне рішення. Влітку Білого нерідко відвідують думки про самогубство. У вересні відбувається рішучий пояснення. Різко й безжально знехтуваний, Білий опиняється на межі божевілля. З Петербурга він відразу їде за кордон, де починається період наділення від перенесеного удару, рости?? увшійся на 1907-1908 роки.
У ці роки Білий починає бачити Росію крізь призму лірики Некрасова. Пам'яті Некрасова присвячується збірка віршів "Попіл" (1908). Вірші збірки ретельно відібрані і розташовані в дуже продуманому порядку. До нього не увійшли багато з віршів, написаних одночасно з віршами "попелу", - з них Білий склав наступний збірник "Урна" (1909).
Ідея "попелу" найточніше сформульована самим Білим: "Попіл" - книга самоспалень і смерті: але сама смерть є тільки завіса, що закриває горизонти "дальнього зарубіжжя, щоб знайти їх в ближньому". Збірник збудований по лінії все більшого й більшого прояснення "горизонту" (недарма один з останніх розділів збірки називається "Просвіти").
Простір "попелу" - це система вписаних один в одного кіл стискаючих в міру наближення до "центру". Перший "коло" найбільший, - майже безмежні, "порожні", "страшні", холодні простору, Росії, в яких приречений на розсіяння змучений хворобами, голодом і пияцтвом народ:
Туди - де смертей і хвороб
Лиха пройшла колія ...
"Розпач"
Пожирають їх хвороби
Висушує очей ...
"Село" Пролітають за селами села.
Пролітає за весямі весь ...
Там - убогі зграї ізбенок,
Там - убогі зграї людей ...
"З вікна вагона."
Тема хаосу - наскрізна тема збірки - особливо акцентована в цьому розділі. Природна реакція людини на зустріч з хаосом-первісне відчуття священного жаху. Це почуття виражене в образах:
- "Невідомого"
- "Остраху":
Де по полю острах нишпорить,
Повставши всохла рука
кущем ...
"Розпач" - смерті
Над країною своєї
Встала Смерть.
"Веселощі на Русі. "
Від голоду, холоду тут
І мерли, і мруть мільйони ...
Там Смерть протрубили далеко
В ліси, міста і села ...
"Русь".
Простір наступного "кола" - "Села" - має більш чіткі контури. Воно вже не порожньо, а насичений предметами підкреслено повсякденними. У контексті загального задуму збірки і висунутий "червоний язик" шибеника, і зграї то чорних, то смарагдових мух, і кров, свіщущая піною "з-під червоною рукоятки" символи безвихідною, тупикової, що відбуваються в одновимірному просторі смерті:
Червоні струмені пирснув
Червоної крові струм.
Ножик хряснув, ножик свиснув, -
В груди, в живіт і в бік.
"Вбивство".
Простір наступного розділу "Місто" ще конкретніше: Москва "бенкету під час чуми". Ритуальна танець Смерті перенесена в "Місто" з відкритих просторів Росії в замкнутий маленький світ квартир:
... Тут господар гості рад.
Дзенькне в підлогу залізною: злістю
Там коси суха тростину, -
Входить гостя, клацне кісткою,
Взвеет саван: гостя смерть.
"Маскарад"
У цьому маленькому світі живуть безтурботні багаті люди, які не бачать нічого навколо себе. Серед учасників "бенкетів" тільки один поет-арлекін знає про те, що робиться за вікнами. Поет - пророк виступає не тільки в масці, блазня арлекіна, а й у вигляді страстотерпця:
