Завівши розгориться про творчість Варлама Шаламова, першою справою виникає іспоконвековий літературний вопрос а ля "А чи варто було взагалі це робити?" або "Чи була необхідність присвячувати читача у все це?" (якщо не зупинитися, наступним питанням ризикує стати "Чому ця книга вчить ?").< br /> Шаламов ж сам стверджує, що зробити це все ж таки варто було, а ось присвячувати широкий читацький круг-напевно немає, таким-то чином займаючи досить цікаву позицію в російській радянській літературі. Сфера його діяльності поширюється відразу на три жанри-проза, поезія і листування з Пастернаком. Але піді усіма цими творчими сходами лежить грубезний шар його реального життя, з якого які й "зійшли", практично не спотворити при цьому ні за формою, ні за змістом:
"Кажуть, ми дрібно оремо,

Оступився і ковзаючи.
На природного грунті нашої Глибше і орати не можна. Адже ми оремо на цвинтарі, розпушує верхній шар. Ми зачепити боїмося кістки, Трохи прикриті землею. "

Це була поезія. Варлам Тихонович на даному терені оре принципово неглибоко, але, як бачимо, знаходить тому цілком резонні пояснення.
Відразу згадуються Вайль і Геніс, які у своїх
зауваженнях по Радищеву ( "Криза жанру") дали таку характеристику творчості "першим серед російських революціонерів": "Будучи першим мучеником від словесності, Радищев створив специфічний російський симбіоз політики та літератури ... Радищев заснував потужну традицію, квінтесенцією якої висловлюють неминуче актуальні вірші : "Поет в Росії більше, ніж поет". Так от, за змішування жанрів Радищеву дали десять років. Шаламова дали двадцять.
Крім Шаламова, мабуть тільки Солженіцин намагався звести в ранг високого мистецтва "зеківські будні". Але якщо в останнього безсумнівно є претензія на історичну підгрунтя (і в першу чергу) всього написаного, та й все виконано в філософсько-художньому "орнаменті", то в прозі у Варлама Шаламова просто створений якийсь альтернативний світ, швидше нагадує більш перебільшено версію писаного приблизно в ті ж роки орвеллівськи "1984". І після досить тривалого занурення в цей шаламовскій світ (ні-ні, він до себе не притягує, а навіть навпаки) починає опускатися і планка норми добробуту - ти подумки малюєш собі градусник, природно не має шкали позитивних температур, бачиш вбогу лісотундри, обмежену атмосферою "колючого дроту", чуєш
механічеких долбеж білих північних скель мимоволі переступили за межу абсурду людьми - і, оглядаючи ще
годину тому здавалися тобі нестерпними, свої умови "життя", ти цілком чітко усвідомлюєш, що, чорт забирай, все не так вже й погано, і (що і є відповіддю на основне питання) Шаламов намагався не дарма.
Більш того, Варлам Тихонович - лише він один і ніхто більше - подібно Кельвіном у фізиці має право покласти своє ім'я в Абсолютний Нуль шкали температур письменницького мистецтва, і не тільки тому, що це вже саме по
собі концептуально, а головним чином через те, що він дав всій подальшій літературі справжній "орієнтир дна".
II
... Варлам Тихонович Шаламов народився в 1907 році в
Вологді, в родині священика. Батько його був людиною прогресивних поглядів, підтримував зв'язки з засланцями, що жили у Вологді. У своїй автобіографічній повісті про дитинство і юність "Четверта Вологда" Шаламов
розповідає, як формувалися його переконання, як

спрага справедливості стала для нього чимось на зразок
нав'язливої ідеї.
Серед головних юнацьких ідеалів завтрашнього письменника були народовольці, і книги - в діапазоні від Дюма до Канта,-він їх пристрасно читає і потім ними ж програє їх сюжетну лінію.
У 1924-му Шаламов їде до Москви і, два роки пропрацювавши дубільщім на шкіряному заводі, надходить в МГУ на факультет советс-кого права, при цьому активно беручи участь у вируючим столичного життя: мітинги та літературні диспути,
демонстрації та читання віршів ...
19 лютого 1929 Шаламов був арештований за
"антирадянську пропаганду" і був засуджений до трьох років табірних робіт на Північ-ном Уралі.
Здавалося б, після такого-то досвіду і не стала

випускникові університету розумно було зменшити свій запал, перестати даремно виб-расивать енергію під брехливий повітря. Але чи то Шаламова сподобалися екстремальні умови як плацдарм для творчості, чи то їм двига-чи інші спонукання, -. повернення свого "з-за" він, що називаючи-ється, прямо з вагона - і в центр танцмайданчики.
Зі спогадів самого письменника:
Повернувся до Москви в 1932 році і міцно стояв на всіх чотирьох
лапах. Став працювати в журналах, писати, перестав помічати
час,
 навчився відрізняти у віршах своє і чуже ... Готувалася книжка рас-
 наказів. План був такий: у 1938 році перша книжка-прози. Потім
 друга книжка. Збірка віршів.
"Я тоді як жив? Напишу, редакційної друкарці
продиктую -
"Броня - перша птах"! - Підписую, адреса ставлю і несу до редакції - журналу, газети - в цьому нема різниці ... Я заходив через тиждень і отримував відповідь - завжди позитивний ... У будь-якому журналі петушье слово діяло безвідмовно, я навіть і зрозуміти не міг, як це можуть розповідь не прийняти, не вважав такий випадок для себе можливим ... Для себе, про себе я вважав тоді, що не тільки талант позначиться, але і біографія позначиться завжди і з-за моєї спини продиктує, напише моїм пером все, що потрібно ..."< br />
Да уж, в цьому він виявився абсолютно правий, і -
"У ніч на 12 січня тридцять сьомого року в мою
двері постукали ..."< br /> Історія літератури знає чимало прикладів любителів "стоячи в гамаку", але буквально перераховує на пальцях подібного роду професіоналів ...
П'ять років колимських таборів. Золоті копальні. Тайгові "відрядження". Лікарняні ліжка. Бухта Нагаєва, копальня Партизан ", Чорне озеро, Аркагала, Джелгала ...
Новий термін - десять років - у 1943 році він чомусь назвав Буніна російським класиком. За цим пішли 4
класичних російських стихії: холод, голод, побої, приниження. Щоправда, через три роки Шаламова посміхнулася фортуна - один Колимський лікар-фельдшер відправляє його на лівий берег, до центральної лікарні, і це врятувало країні письменника. А ще через три роки, на ключі Дусканья, Варлам Тихонович вперше за всі роки висновків записує свої вірші. Він був звільнений у 1951-му, але виїхати на "материк" не зміг.
У 1952 році волею випадку зав'язується п'ятирічна листування з самим Борисом Пастернаком, де, на мою особисту думку, Шаламова вдалося блиснути своїм письменницькою майстерністю куди більшою мірою, ніж це йому вдавалося в /`.'% і вже тим більше в поезії.
Правда "листуванням" період творчості це назвати можна з натяжкою - відношення листів порядку 9:4 на користь Шаламова, - але тим не менш, вона (листування) практично в повній мірі дає уявлення про творчий потенціал письменника того періоду. Найбільший інтерес викликає зарозумілість Шаламова і його пояснення власної "тяги до пера":
"... як би не була грандіозна сила іншого поета-вона не змусить мене замовчати. Нехай у тисячі разів слабкіше виражена бачене мною - це вперше сказано. Я щасливий від того, що я розумію, відчуваю, як писалася ця картина,
я розумію хвилювання художника і заздрю йому, розумію його душу, розумію, як він говорив з життям і як життя говорила з ним ... Я нічого не розумію в теоретичній стороні справи. Я просто об'яняю Вам [Пастернаку] - чому я пишу вірші. При тому я вже нічого не можу з собою зробити - те, що зас тавляет мене брати олівець і папір - сильніші від мене. При тому я смію сподіватися, що все, написане мною-найменше літерату-
 ра. "
Залишається лише здивуватися проникливості цього, що пройшов через лад антідуховной системи, сильного духом людини.
"Для мене ніколи вірші не були грою або забавою. Я вважав вірші бесідою людини зі світом на якомусь третьому мовою, добре зрозумілою і людини і світу, хоча рідні-то мови у них різні ... Вірші, звичайно, народилися з пісні . Але, відокремившись від пісні і розвиваючись самостійно і далеко від пісні йдучи, ... вірші виявили в себе такі здібності і приховані сили, про які ніяка пісня і мріяти не могла ... Віршована форма в своєму розвитку показала можливості особливі, виявилася незмірно ширше і глибше будь-якого іншого мистецтва - музики, живопису, скульптури. "
Загалом кажучи, Шаламова властиво, незважаючи на видиме "віддалення від пісні", ототожнювати ритмічний
малюнок поезії в першу чергу з музичним ладом фрази, звуковий опорою вірша, тобто він стверджує, що саме "у боротьбі співзвуччя зі змістом народжується поетичне слово". Ось, наприклад:
"... пропало, хоча слово" стрункий "ні до чого, а ті, до чого, так спіймано на звук, а не заради сенсу."
Шаламов в листуванні з Пастернаком демонструє
неабиякі музичні здібності, часто звертаючись до ранньої поезії і в цілому до музичної природою свого переписувача. Він стверджує, що "великі поети - Пушкін, Лермонтов, Блок, Пастернак" роблять "це" майже непомітним і довіряючись тільки вуха. Шаламов приводить в листах свої
-! + N $% - (o в плані співвідношень "смисловий" та "музично-смисловий" поезії на прикладі всіх "великих поетів". Далі, стверджує він, йде процес заміни слів, і думка наздоганяє відчуття, що пішов у вірші. < br /> По правді сказати, не зовсім зрозуміло, чому Варлам Шаламов, з таким-то знанням музики і навіть любов'ю до неї, все ж таки обрав формою вираження своїх думок саме поезію з прозою - адже, ймовірно, якщо станеться інакше, і Росія стала б споконвічною батьківщиною якого-небудь постпанка ...
У 1957 році Шаламов був реабілітований, повернувся в
Москву і, працюючи в журналі "Москва" позаштатним кореспондентом, друкував нариси і замальовки. Іншими редакціями розповіді Шаламова повертаються - їх не влаштовує шаламовскій "абстрактний гуманізм". Письменник переживає його надзвичайно важко, він відчуває себе непотрібним суспільству, - так би мовити, не вписується в його нову позицію укороченою пам'яті. Але він продовжує серйозно працювати - в 1961 році виходить в світ збірка віршів "Огниво", в 1964-му - "Шелест листя", в 1967-му - "Дорога і доля".
Ще через чотири роки дописана повість "Четверта
Вологда ", в 73-му році завершена робота над" Вішера "," Федором Раськольниковим "та збіркою оповідань
"Рукавичка". Шаламов працював до останніх днів - навіть у дуже тяжкому стані здоров'я він диктував вірші та спогади.
Зиму він не любив. Взимку він часто хворів, простуджуються. 17 січня 1982 Шаламов помер.
III
Як це і властиво даної географічної одиниці,
визнання до автора приходить виключно після його фізичної смерті.
Не можна сказати, що Шаламов знайшов собі продовжувачів у своєму, щиро вважає їм самим новаторському напрямку в літературі, і не скажеш, що й шлях, і обрана "фільтровка" ідеальні за своєю суттю - врешті-решт нам відомі поетичні "слідства" таких авторів, як Гумільов і Заболоцький, але все-таки свою лепту, свій слід Шаламов встиг залишити в ще м'якому асфальті підніжжя залізного віку новітньої літератури.
У 1987 з'явилися перші серйозні публікації його прози і віршів з колимських зошитів. Суспільство раптово зацікавилося його роботами, і з'явилися видання збірок "Колимські розповіді", "Лівий берег", "Артист лопати",

"Нариси злочинного світу", "Воскресіння модрини", "Рукавичка, або КР-2". Над цією епопеєю автором велася `!. B з 1954 по 1973 рік - до неї примикають також
"Спогади" про Колимі і "Антіроман", що включає в себе цикл розповідей про табори Вішери.
У чому не відмовиш В. Т. Шаламова, так це в тому, що його твори є продукт нерозривної єдності долі, душі і думок автора. Сюжет одного оповідання плавно
переходить в інший, герої з'являються і діють під тими ж або різними іменами. Втім, Андрєєв, Голубєв, Кріст-іпостасі самого ж Шаламова.
Найбільш удавшімся, навіть у своєму роді гармонійним збіркою письменника уявляє "Нариси злочинного світу", де він дає художньо оформлений інструктаж з правил поведінки в зоні.
Відкривається збірка зауваженнями під загальною назвою "Про одну помилку художньої літератури". Тут проводиться досить допитливий аналіз деяких класичних літературних персонажів, яким-небудь чином віднесених до представників "тюрми". Звинувачення художній літературі полягає в тому, що вона завжди зображувала світ злочинців співчутливо, часом з підлесливістю і, "соблазнівшшісь дешевої мішурою", оточила світ злодіїв романтичним ореолом.
"Художники не зуміли розгледіти справжнього огидного особи цього світу. Це - педагогічний гріх, помилка, за яку так довго платить наша юність. Хлопчику 14-15 років можна пробачити захопитися" героїчними "фігурами цього світу; художникові це можна пробачити."
Шаламов пише, що Достоєвський в "Записках з мертвого дому" ні в якій мірі не відбив справжнього стану речей. Його Петрови, Лучки, Сухожілови, Газін з точки зору справжнього злочинного світу "справжніх блатарей" "асмодеі", "фраєр", "чорти", "мужики", то є такі люди, які зневажають, грабуються, топчуться справжнім "злочинним світом" .
Шаламов згадує, що Чехов у своїх листах послесахалінскіх вказує на те, що після цієї поїздки все написане ним раніше здається дрібницями, негідними російського письменника.
Шаламов ставить під сумнів можливість співвіднесення з блатним світом Васьки попелу з горьківської п'єси "На дні". "Він [Горький] не знав цього світу, не стикався, очевидно, з блатними по-справжньому, бо це, взагалі кажучи, важко для письменника."
Шаламов з гіркотою говорить про те, як у двадцяті
років нашу літературу охопила мода на грабіжників. Прикладом тому служать "Беня Крик" Бабеля, леоновскій "Злодій", "Мотьке Lалхомовес" Сельвінського, "Васька Свист в палітурці" Віри Інбер, каверінскій "Кінець хази" і, нарешті, Остап Бендер Ільфа і Петрова - "здається, всі письменники легковажну віддали данину гострого попиту на кримінальну романтику ".
Крім іншого, Шаламов дає короткий словник основних "зоновськие" термінів - знову ж таки, можна сказати, що сучасним "уркам" і "чортів" він підійде навряд чи, але з точки зору етимології даних слів є чималий інтерес. Завершується звинувачення питанням "Що ж
таке злочинний світ? "і читач запрошується пройти по етапу в сопровоженіі досвідченого гіда.
Дуже насичені за змістом "шахрайська кров", "Жінка блатного світу", "Тюремна пайка" та інші - кожною своєю часом у міру занурення в них, змушують навпаки всіма силами відштовхуватися, уникати, обмежувати знайомство з усім цим одним прочитанням. "Кожна людське життя, кожна людська душа дорогоцінна і повинна охоронятися від зла і розтління".
Завершується збірка не терпить двозначності реплікою:
"Карфаген має бути зруйнований!
Блатной світ повинен бути знищений! "
По-своєму цікава і робота "Про прозу" (тут
присутній авторемінісцетная заявка на лаври Лукреція), яка як би являє собою підсумовування всього накопиченого автором життєво-літературного досвіду. Тут, ще на самому початку, робиться досить різку заяву про те, що роман як літературна форма помер і ніяка сила у світі не воскресить його. Шаламов знаходить, що постійно йде процес зміни вимог до літературного твору, вимог, які роман виконати не в силах.
"Пухка багатослівних описовість стає
пороком, закреслюються твір.
Опис зовнішності людини стає гальмом
розуміння авторської думки.
Пейзаж не приймається зовсім. Читачеві ніколи думати про психо логічному значенні пейзажних відступів. "
Залишається тільки позаздрити цілісності автора, що включає в себе повноправних і сперечаються між собою читача і письменника, і, як не дивно, що приходять таки до загального умовиводів. Видача бажаного за дійсне присутній і в данину поваги Борису Пастернаку, де знову ж таки в досить різкій формі заявляє про те, що "Доктор Живаго" - останній російський роман і що він є крах роману класичного, він - роман-монолог.
Шаламов говорить про тенденцію до надзвичайної популярності щоденників, подорожей і спогадів, часто
/ `% $ ab" + oni (e з себе посередні в літературному відношенні речі, наводячи як приклад "Моє життя" Чарлі Чапліна, і потім плавно звертається до власної персони, міцно, що до нарису проза колимських оповідань ніякого відношення не має і що нарисові шматки в ній вкраплені "для більшої слави документа, але тільки де-не-де, щоразу датовано, розраховано". Він, майже виправдовуючись, заявляє, що якби мав іншу мету, то знайшов би зовсім інший тон, інші фарби, при то ?? ж художньому принципі.
Далі йдуть міркування про табірної темі, де мимохідь проводиться оцінка співвідношень в письменницької ієрархії - у названій темі за його словами можуть розміститися сто Солженіцина і п'ять Толстих, і потім дуже близькі до Достоєвського думки про роль письменника в суспільстві:
"... письменник, автор, оповідач має бути нижчим за всіх, менше за всіх. Тільки тут - успіх і довіру ... Письменник повинен пам'ятати, що на світі - тисячі правд."

Шаламов сам задається питанням, чому ж досягається результат, і відповідає-стислістю, простотою, відсіканням все, що може бути названо "літературою".
І, оглядаючись назад, Варлам Тихонович як би в
Востаннє мачає в каламар своє перо:
-
"Ось майже все, що мені хотілося сказати. Це - не автобіографія ... Це - літературна нитку моєї долі."

-
і садить в кінці рядка свою загадкову пляму.