Федір Олександрович Абрамов народився 29 лютого 1920 року в багатодітній селянській родині в далекій північній селі Верколе Архангельської області, в краю білих ночей і нескінченних лісів. На його долю випали загальні для того часу негаразди: безбатченки, тяготи і радості селянської праці, біди колективізації, війна. Студентом третього курсу Ленінградського університету пішов він добровольцем-ополченцем захищати Ленінград, був важко поранений, дивом уцілів в блокадному госпіталі і при переправі по Дороге життя. Назавжди він залишився вірним загиблим товаришам. Їх пам'яттю, їхньою долею вивіряв він свою поведінку, свій письменницький шлях. Але він запам'ятав не лише героїзм молодих ополченців, але і злочинні дії тих, хто посилав у бій беззбройних хлопців. Чи не тоді почалося тверезо-безстрашне осмислення епохи майбутнім письменником?
У 1942 році, після доліковування в госпіталях, Абрамов повернувся на рідну Пінегу, де він бачив, і теж на все життя запам'ятав подвиг російської жінки, російської жінки, яка "відкрила другий фронт". Тоді й народився задум першого роману - "Брати і сестри" (1958). Шістнадцять років виношувався роман. Тим часом Абрамов доучувався в університеті, захистив кандидатську дисертацію, завідував кафедрою радянської літератури. Через його серце пройшли нові біди й трагедії. Він побачив не тільки драми селянські, але і драми міські, драми інтелігенції, драми недовіри і підозрілості до військовополонених, до знаходився в окупації. Його обурював анкетне підхід до людей, анкетне підбір кадрів, коли люди з "чистою біографією" отримували незаслужені привілеї, ставали зарозумілими кар'єристами. Його продовжувало мучити безправ'я селян, позбавлених паспорта і права пересування, які сплачували непомірні податки.
Він побачив різке невідповідність народного життя і відображення її в літературі, кіно, де панувала атмосфера загального благополуччя і радісних свят ( "Кубанські козаки"). Тоді Абрамов взявся за перо й виступив як силач за справжню, неприкрашену правду. У 1954 році в журналі "Новий світ" він опублікував статтю "Люди колгоспного села в післявоєнній прозі", де повстав проти лакеровочні і тенденційно ідилічною літератури про село, проти згладжених життєвих конфліктів і спрощених характерів. І одразу отримав бойове хрещення - "потрапив до постанови", де його зарахували до антипатріоти, до ворогів колгоспного ладу. Його опрацьовували на багатьох партійних зборах, ледь не позбавили роботи. Але він продовжував відстоювати своє право говорити правду про народне життя.
Але все-таки в перших книгах, як зізнавався Абрамов, він "не сказав всієї правди про той час, про який писав". "Вся правда" - ось перед чим він стояв. От чого хотіла його совість. Вся правда, - це чиста правда, це правда без застережень, без ухилення, без умовчань. Всю правду він задумав написати в романі "Чистий книга", що він не встиг закінчити. Для цього роману він багато часу присвятив вивченню архангельських архівів. Але справи відірвали його до Ленінграда. І більше він вже не повертався до Архангельська для продовження роботи.
Книги Абрамова сприймалися і тлумачилися критикою в основному як гостросоціальний речі, що розповідають про трагедію російського народу, що волають до радикальних змін у країні. А проблеми філософські, моральні, що звучали в його творах, часто не отримували належного осмислення.
Його романи, повісті, оповідання - літопис страждань багатомільйонного селянства. Він писав про трагедію розкуркулення, про репресії ( "Дерев'яні коні", "Франтику", "Подорож в минуле"), про непосильних податках та трудової повинності, коли жінок і підлітків "гнали" на сплав і лісозаготівлі, про руйнування малих сіл, про жахливо безглуздих "реорганізаціях" у сільському господарстві, а в кінцевому рахунку - про трагедію народу та людини, якій не давали гідно жити, працювати, думати. Люди страждають, замучені, зламані встають зі сторінок Абрамовського прози як звинувачення усієї злочинної тоталітарної системи.
Словами Павла Вороніцина ( "Коло та навколо") Абрамов висловив трагедію мільйонів, зведення до кріпосного положення: "А коли я людиною себе не відчуваю, це ти розумієш? .. Чому у мене немає паспорта? Не особистість я, значить, так?"
Але Абрамов був далекий від одностороннього облічітельства. Його книги - не тільки звинувачення, не тільки скорботу, біль і плач про Росію. У його книгах - пошуки істини, пошуки причин того, що сталося і тих життєдайних основ, які допомогли Росії не загинути, а вижити, вистояти, у великих муках і випробуваннях зберегти живу душу, людяність, доброту, совість, співчуття, взаємодопомога.
Врешті-решт, все що загострилися, вади сучасності - пияцтво, наркоманія, злочинність, егоцентризм, цинізм, байдужість - породжені пригніченням особистості, низькою культурою, нехтуванням правових і моральних норм, беззаконням.
Хоча Абрамов писав в основному про людей російського села, але за їхньою долею стояла життя і проблеми всієї країни, проблеми загальнонародні, загальнодержавні, загальнолюдські. Недарма розповідь про занедбаної селі названий "Справи російські ...". Так, все, що відбувається в селі, в районі, в селищі, на сіножаті або на лузі, де "плачуть коні", в селянській хаті, - це всі "справи російські", справи загальні.
Федір Абрамов невпинно вивіряв кожну дрібницю, кожну приватність вищою мірою - мірою всенародного страждання або блага, мірою погіршення або поліпшення народного життя. І тому, про що б він не писав - він завжди говорив з читачем про найголовніше: що заважає або допомагає нам жити гідно, по-людськи.
Ще в 1969 році був створений оповідання "Баби". Він обійшов майже всі редакції, викликав загальне захоплення, але побачив світ лише через вісімнадцять років - у 1987 році. Це один з кращих оповідань, яким дуже дорожив сам письменник. Розповідь вміщує величезні пласти нашої історії, наші біди, муки, помилки, трагедії і невирішені, важкі питання, до цього дня потребують відповіді. Головний з них - як відновити справедливість, як спокутувати провину перед поколіннями російських людей, особливо російських жінок-селянок, які не роками - десятиліттями працювали на знос, "рвали з себе жили - в колгоспі, у лісі, на сплаві", майже нічого не отримуючи за свій каторжний труд. Доля-трагедія російських селянок постає в оповіданні врівень з трагедією тих, хто випив борошна репресій і таборів.
Завжди стриманий авторський голос в цій розповіді піднімається до найвищих ліричних нот, до найвищої патетики: "Встаньте, люди! Русская селянка йде. З вісімдесятирічний робочим стажем"; "Нова людина виросте - не сумніваюся. Але чи пройде по російській землі ще раз таке безкорисливе, святе плем'я? ".
Абрамов продовжував ту лінію російської літератури, яка йшла від Чехова і Буніна: безстрашно поглянути на самих себе, не ідеалізувати народ, розібратися в складності і крайнощах російського характеру. Письменник добре розумів, що, зрештою, долі країни і людства залежать не тільки від політиків, а й від поведінки, умонастрої, прагнень, ідеалів, культури і моральності мільйонів. Його завжди турбувало не тільки всевладдя чиновників, які "усе пожирають і ні за що не відповідають", але і нерозвиненість громадянського мислення в країні, напівграмотного, полуобразованность більшості. Він бачив, що в занедбаному стані знаходяться не тільки економіка, побут, система управління, але й свідомість, моральність, культура, стан умів і сердець. Він збирався написати статтю, розповісти, як десятиліттями витравлюється в народі самостійність мислення: "Не смій думати, живи за наказом. Ніякої ініціативи. Вимкни мізки".
Разом з тим Абрамов говорив ще в 1981 році: "Історичний досвід показав, що одними соціальними засобами неможливо оновити життя, досягти бажаних результатів. Потрібен одночасно другий спосіб. Це самовиховання, будівництво своєї душі, свого ставлення до світу, іншими словами - щоденне самоочищення, самокритика, самоперевірка своїх діянь і бажань вищим судом, який даний людині, - судом власної совісті ". Проблема совісті і обов'язку - одна з провідних проблем прози Федора Абрамова.
Багатьох своїх героїв письменник призводить до суворої самооцінці, самоперевірки прожитого життя, до сповіді, прозріння, покаяння. Сповідальні монологи, очисне прозріння, розрив з носіями зла, знаходження високого сенсу буття таких непересічних людей, як Пелагея або Мікша ( "Подорож в минуле"), передають читачеві очищающий заряд моральної енергії.
Ідея чистого життя, чистих помислів, чистих устремлінь, по суті, одухотворяє всі твори письменника, в тому числі ті, де мова йде про трагічні долі, про людей, понівечених часом.
У заключному слові на своєму шістдесятирічної ювілеї письменник підбив підсумки прожитого життя, сформулював головну суть знайденої їм віри: "До чого ж я все-таки прийшов до свого шістдесятиріччя? Чому я поклоняюся? Що я сповідую? Яка моя віра? Що більше я ціную в своєму житті? І від чого отримував радості найбільше? Робота! Работа! Кожна добре написана рядок, кожен добре написаний абзац, сторінка - це найбільше щастя, це найбільше здоров'я, це найкращий відпочинок для душі, для розуму, для серця. .. Робота - це, ймовірно, найвища любов, любов до своєї родини, любов до свого дому, любов до Батьківщини, любов до народу ".
Над усе цінував Абрамов в людях уміння натхненно працювати скрізь - в літературі, в науці, в полі, на будівництві. Він був переконаний: настав час віддати належне теорії "малих справ", час "подумати про значення так званих малих справ, які, складаючись, складуть велике". Він не втомлювався доводити, як необхідний щоденний сумлінна праця кожного громадянина, "без чого неможливі ніякі грандіозні плани і програми". "Будь-яка справа починається з людини і закінчується їм", - вірив він.
Своїм кращим твором Абрамов вважав "Чисту книгу", матеріал до якої він збирав 25 років, з кінця 1950-х років. Спочатку був задуманий роман про громадянську війну на Пінеге, потім задум розрісся, виник план епопеї в трьох або чотирьох книгах, що охоплюють події в Росії за чверть століття: від революції 1905 року до репресій 1930-х років. У книзі повинні були стати всі соціальні шари російського суспільства: селяни (багаті і бідні), купці, лісоторговця, промисловці, революціонери всіх мастей, народницька інтелігенція, духовенство. Люди різних переконань і вірувань, різних спрямувань. Одних захоплювала революція, інших - шлях збагачення, третій - теорія малих справ, четверті шукали праведної, чистого життя. Письменник хотів показати, які цілі, які ідеали рухали людьми та окремими партіями. Він хотів прилучити читача до головного - якою має бути людина, його душа, його помисли і діяння, "як жити свято", по совісті.
Книга вбирала і узагальнювала весь життєвий і духовний досвід Абрамова, його роздуми про головні проблеми нашого століття. Він хотів ввести в книгу суперечки і уявлення про життя і шляхи розвитку Росії серед різних верств населення.
На жаль, роман залишився незавершеним. Начисто в 1983 році були написані лише 18 главок перші книги. Але залишилися в письменницькому архіві тисячі нотаток, начерків, розгорнутих сцен і роздумів, які дають уявлення про масштаб задуманої трилогії.
Федора Абрамова часто називають письменником "сільської тематики". Безмежна повага до нелегкої селянської праці властиве як його романів, так і повістей і розповідей. Він наполегливо змушує читача думати про тих складних і суперечливих процесах, соціальних і економічних, які відбуваються в життя колгоспного села.
Абрамов показує всі ті закони, за якими живуть мешканці села. Описує те, що доводиться терпіти і робити їм, щоб хоч трохи поліпшити своє життя. Як важко досягти щасливого життя. Акцентує увагу читача Абрамов і на те, як змінює характер людей життя в колгоспі. Це особливо добре видно на головній героїні його твору "Пелагея". Зі всіх сторін показує її Абрамов: рішучу, розумну, стійку, владну, душевно добру, але і в той же час не в міру честолюбну і егоїстичну. Але все-таки, мені здається, що спочатку в Пелагеї були присутні тільки добрі почуття, але саме те, що і відбувається з нею в процесі життя в колгоспі, то як з'являються і живуть в ній заздрість, злість, жорстокість - все це простежується протягом всієї повісті. Звернемося до змісту повісті, щоб краще все це зрозуміти.
Амосова Пелагея Прокоп третину свого життя голодувала. У 1933 році у неї "померли батько і брат з голоду". У війну теж було не краще. А після війни на її очах зачах її син, первісток, тому що у Пелагеї "начисто пересохли грудей". З того часу зрозуміла Пелагея ціну "ганчірки" - це товар, на який можна було обміняти шматок хліба. І почала вона загрібати мануфактуру обома руками, бо знала: не ситець, не шовк у скрині додає, а саме життя. Ситні дні про запас. Для дочки, для чоловіка, для себе.
Ще в молодості вона відрізнялася сильним і рішучим характером. І Павло, хоч і з гарної родини (за старими часами у Амосових перший життя на селі вважалося), а боязкий був, відразу їй підкорився. Проводжаючи чоловіка на війну. Пелагея сказала: "На мене надійся. Нікому не розчісувати мого волосся, крім тебе". І як сказала, так і зробила: за всю війну жодного разу не переступила поріг клубу. Сестра Павла Онися, не відрізнялася такої жіночої фортецею, дуже поважала Пелагею за це.
До 1947 року Пелагея працювала на оборі. "Руки вивертали на цій доїння. А холод-то? А дощ? А як це кожен день два рази міряти дорогу - від села до Сурги і від Сурги до села? Бруд страшенно, до коліна, і де вже тут сісти на віз? Хоч б бідони-то з молоком кінь витягла ". І от від потреби, від тяжкості, прагнучи до нового життя, здолавши всіх, Пелагея влаштувалася в 1947 році на пекарню. Зробила вона це через Олеши робіткому.
Побачив її Олеша біля відкритого віконця за розчісуванням волосся. "Ти як золотий хвилею накрившись. Іскри від тебе летять". І лапу запусти у волосся. А волосся і справді у неї були особливі - одного разу: на "вечерянке" знайомий хлопець протягнув її за волосся від віконця до лавки - перевіряв, чи витримають. З лазні вийде, не знає, як і розчесати, зуби летять у гребеня. А в школі вчитель всю електрику на її волоссі показував. Тижня через півтора-два Олеша підстеріг її за полосканням білизни на річці, Пелагея йому пригрозила. І в третій раз вони зустрілися знову біля річки, і знову Олеша став просити її зняти хустку, показати волосся, хоч за гроші. "А ось устрій пекаріхой за річкою - без грошей покажу". - Як вже їй тоді прийшло це на розум, вона не могла б пояснити. Олеша її слова прийняв серйозно, і Пелагея пустотливо пріскінула хустку. "Диявол, напевно, штовхнув її в бік". І Олеша зовсім очманів: "Коли даси мені виспатися на твоїх волоссі, ось ті Бог - через тиждень зроблю пекаріхой. Я не жартую". "А і я не жартую", - відповіла Пелагея.
Через тиждень вона стала пекаріхой. Олеша вирвав її з обори, всі перешкоди навколо зруйнував - ось як закрутило людини. Але й вона стримала слово. У перший же день на ніч залишилася на пекарні. Але під ранок порадила Олеші забути про її волоссі. І попередила: "Я кусюча".
У цьому творі героїня не ідеалізувати: явно показано її прагнення до красивого життя, будь-якими засобами навіть такими.
Олеши вона відразу ж забула. "Не для втіхи, не для потіхи переспала вона з чужим мужиком". Турбував її Павло: він нічим не видав себе, тільки, говорячи в той день про лазню, скосив у бік очі і порадив їй йти в перший жар. Він, очевидно, здогадувався що сталося, але вигляду не подав. Але Пелагея зрозуміла його міміку і розкаялася у скоєному. І в той ранок вона два березових віника посічені про себе. Але підозра живе в Пелагеї: не олешин чи дочка її Алька? Дуже вже шалена у дівчати кров ... Пелагея, влаштувавшись на пекарню, кинула виклик усім: голови колгоспу, який не віддавав свою кращу доярку, колгоспникам ( "Це за каки таки заслуги такі корми Палажка?"), Дуньку-пекаріхе та її рідні.
У цьому ж сорок сьомому році відбулася одна з найбільш пам'ятних подій в її житті - недосдача. Нарахував їй ревізор Петро Іванович п'ять тисяч без мала. Що тільки не передумала тоді Пелагея, топитися хотіла, нарешті, "не будь дурой", бух в ноги Петру Івановичу: покрили, Петро Іванович. Чи не винна. І сама буду вік за тебе Бога молити, і дітям покараю. І знайшлися п'ять тисяч. Це, виявляється, Петро Іванович урок молодий бухгалтерка підносив, "щоб носа не задирала". Але не тільки бухгалтерка?? той урок був - зрозуміла Пелагея, що дармовий хліб з пекарні йому потрібен. Погрів він руки об неї, без булки білої за чай не сідав. Зате в компанію свою ввів, з хорошими людьми за один стіл помістив, на почесне місце. Завелися тоді корисні знайомства - сільський голова, колгоспний голова, Іван Федорович з райвиконкому - і всіх вона виручала хлібом, зате і їй продавці на будинок приносили товари.
Три роки тому і Алька стала показувати норов. Пелагея застала її, тоді п'ятикласницю, целующейся з молодим зоотехніком. Зоотехніка заслали в саму распродальную дірку в районі. У силі Пелагея тоді була.
І сила ця була від її роботи, від ставлення Пелагеї до неї. Чого тільки не робила Пелагея, щоб хліб був запашний - воду брала на пробу з різних колодязів, дрова вибирала смоляні, щоб без сажі, борошно вимагала перший сорт, а щодо помела і говорити нічого - все перепробувала, і сосну, і ялинку, і вереск . Тільки що вийняту з печі буханець Пелагея змащувала олією на цукрі - вже на це не шкодувала. Тоді буханець любо в руки взяти. "Сміється так лащиться. Сама в рот проситься".
У пекарні у Пелагеї чистота, там вона любила чаювати. Це були найприємніші хвилини в її житті. Але до цього - треба розтопити піч на пекарні, підняти тридцять відер води, налити сто сімдесят буханок чорного та білого, а головне, смажитися біля печі. Після роботи Пелагея з важкою сумкою хліба і непідйомним відром помиїв для поросяти йшла додому, обов'язково роблячи відпочинок у містків через озеро. Її зустрічав чоловік. Удома вона відразу лягала на голий фарбований підлогу, тому що він добре витягав жар з тіла. Потім Пелагея довго пила чай з самовара, "п'ять чашок міцного чаю без цукру - порожнім чаєм швидше заллєш жар всередині". Іноді думала Пелагея про помічниці, але ж тоді помиї порідко і зарплата трохи менше будуть. Так і марудилася до хвороби чоловіка, коли заступила Алька на її місце.
Характер Пелагеї проявився не тільки у ставленні до роботи. Саме вона змінила порядок забудови села. Пелагея перша завела садибу при будинку; до цього лазні, колодязі будувалися "на задах". Вона першою поставила лазню, погріб, колодязь і город біля хати, щоб все було під рукою. І все це під огорожею, щоб ні піший, ні кінний, ніяка скотина не могли до неї зайти без попиту. Слідом за Пелагеєю потягнулися й інші. Але скільки вона винесла наклеп! "Кулачіха! Село розтоптала! Дім батьківський розорила!". А з будинком вона вчинила так. Дім Амосових-старших був велетнем: двоповерховий шестістенок з грудастих коником на даху, великий двір з повіткою і сінником А крім того ще бічна хата-зімніца. Цю хату у сорок шостому відхопила старша до невістки. Потім зажадала своєї частки другого до невістки - розкотили двір. І, нарешті, останній удар завдала Пелагея, що вирішила наново будуватися на задах. За її наполяганням шестістенок розрубали навпіл. І старого будинку-красеня не стало. Цим її докоряла зовиця і навіть заїжджий столичний любитель старовини. Пеня, мало не плакав, мовляв, яку красу дерев'яну загубили. Особливо щодо ганку двосхилим розорявся. Ганок було гарне, Пелагея це розуміла. На точених стовпах. З різьбою. Так адже взимку з цим красивим ганком "борошно мученская": і воду, і дрова треба як в гору тягати. А в заметіль, а в негоду - і того гірше.
Потім, коли Пелагея в сільраді попросила пустир за старим будинком, її підняли на сміх. А вона побачила на місці пустиря лужок з запашним сіном під вікнами. І тепер хто не заздрить їй в селі! Дім Пелагея на диво: кути у передка обшиті тесом, пофарбовані жовтою фарбою, дах нова, шиферна, «більше двохсот карбованців коштувала», ганок по-міському склом закладені. А кругом широчінь. Добре і всередині будинку: кімната простора, чистий, зі світлим фарбованим підлогою, з білими тюлевими фіранками у всі вікно, з жирним фікусом, велично підноситься в передньому кутку. Справи з дому до своєї хвороби робив Павло. Він же завжди і зустрічав Пелагею після роботи.
В один день, Пелагея не побачила Павла в обумовленому місці і, відчувши недобре, забувши про втому, заспішила додому. Тут вона дізналася про хворобу чоловіка. Інша звістка боляче вдарило по її самолюбству. Чоловік сповістив її, що у Петра Івановича повернулася з навчання дочка Антоніда Петрівна, і у них з цього приводу буде велике свято, на який Амосова не запрошені. Пелагея завжди відзначала факти запрошення або ігнорування їх з чоловіком і цим визначала, чи вважаються з нею "влади". За роки роботи на пекарні вона звикла бути на очах і не хотіла опинитися "на задвірках". Коли Павло нагадав, що сьогодні у його сестри Онисії день ангела і що треба привітати її, Пелагея і чути не захотіла про це - зовиця не належала до кола обраних і, крім того, викликала поблажливе ставлення Пелагеї своїм жіночим непостійністю. Вона відмовилася йти до неї і тоді, коли сама Онися прийшла із запрошенням, чим дуже образила родичку і засмутила Павла. Пелагея послалася на втому, але ця причина перестала існувати, коли принесли записочку від Петра Івановича: "Чекаємо дорогих гостей". Надівши свої найкращі вбрання, Пелагея з чоловіком рушила на свято. Звістка про це принесли Онисії, і вона, ображена, весь рясний стіл згодувала сільським "подружкам" - Мане-великий і Мане-маленькою, шалопутним старенької.
В гостях Пелагея зазначила, що їх посадили не як раніше, на почесне місце, а з краю, у комода, і не на стільцях, а на дошці. Але й цьому тепер була рада Пелагея, дуже ценівшая знайомство з "владою". В гостях були всі потрібні люди: голова сільради, голова колгоспу, голова сільпо з бухгалтером, начальник лісопункт - невідомо, хто з них може знадобитися, як життя може повернутися. Пелагея про все звикла дбати сама при хворого чоловіка і на цій вечірці проявила свої ділові якості: трохи голова ради вийшов з-за столу провітритися, вона пішла слідом за ним (їй потрібно було, щоб Альці дали довідку-відкріплення - не мислила Пелагея життя доньки в селі, в колгоспі). Пелагея легко вивернулася від давнього пропозиції начальника віддати Альку за його сина і, підхопивши його під руку, повела в кімнати. "Так під руку з Радянською владою і заявилася - нехай всі бачать. Рано її ще на задвірки засовувати". Бажаючи показати, що цінує запрошення, Пелагея вмовляла хворого серцем чоловіка випити і досягла свого. Тільки Павло після цього зовсім знітився ... Над цим запрошенням Пелагея довго ламала голову. Вона звикла аналізувати вчинки Петра Івановича: навіщо-то, значить, вона йому знадобилася. Пекаріха, зрозуміло, тепер не фігура, а ось дочка у неї наречена, з цього боку, вирішила Пелагея, вона може бути і потрібна Петру Івановичу. А може, раз запрошення зроблено поспіхом, виходило воно від голови сільради - для його сина Алька теж могла бути цікава. Пелагея не випадково потім звинувачувала себе в хвороби Павла - йому зашкодило не тільки застілля, але й важка для нього зустріч із сестрою того вечора. Побачивши сестру, він "захитався, як підрубаний дерево". Та й Пелагея закиди Онисії не залишила без відповіді, тому що не звикла спускати нікому. "А як же? Тебе по загривку, а ти в ніжки кланятися? Ні, отримуй сповна. І ще з доважком ...". Усвідомлюючи непристойні ситуації, Пелагея заспокоювала себе тим, що "не було поблизу хороших людей".
Цього дня їй судилося випробувати гордість за свою дочку - почуття дуже їй знайоме. Уклавши вдома зовсім занемогшего Павла і залишивши йому таблетки, Пелагея пішла шукати Альку, якої, як і багатьох хлопців і дівчат у цю святкову ніч, не було вдома. Вона знайшла дочка в клубу і з щирою радістю милувалася нею, побачивши, "в якому пошані" у молоді її Алька. За Алькою доглядали комсомольський секретар і високий, красивий офіцер. Її дочка обійшла Антоніда Петрівну, що було особливо приємно Пелагеї.І честолюбна Пелагея не могла дозволити, щоб це першість порушилося - коли Антоніда Петрівна запропонувала продовжувати свято у них, Пелагея, запросила всіх до себе. Вела всю компанію додому - і дивувалась собі, лякалася Петра Івановича: проти кого пішла? Але бажання бачити офіцера біля Альки, довести свою силу було головним. У чаду гордості і рішучості, любові до дочки Пелагея навіть не пошкодувала сіна, яке забризкала водою молодь, балу у них у дворі. У Пелагеї "душа розходилася - сама сміялася найдужче". А поруч, в хаті без пам'яті лежав Павло, надісланий нею без нагляду. Заспокоюючи потім свою совість, Пелагея думала, що без офіцера ніхто нічим не допоміг би Павлу - фельдшер був п'яний. Хвороба Павла спочатку представлялася Пелагеї крахом. Але пекарню вдалося утримати за собою - Онися і Алька стали коло печі замість неї.
Тільки через три тижні Пелагея потрапила на пекарню: треба було перевірити Альку, дуже вільно, за словами Онисії, що веде себе з Владиславом Сергійовичем. Йдучи на пекарню і з-за одного цього відчуваючи себе помолоділий років на десять, Пелагея не втрималася і боляче "вжалила" Антоніда Петрівну, натякнувши їй на її самотність. Сказала і одразу пошкодувала про зроблене, захотіла загладити свою провину, запросила "Тонечці" із собою. Це відчуття переможця минуло, як тільки Пелагея опинилася на пекарні. Спочатку вона навіть привіталась з піччю, зрозумівши, що без цієї "каторги" і дихати їй нема чим, як би обняла все очима. Але потім вона дала острастку Альці, в пляжному вигляді що стояла біля печі, розгледіла три прогорів дека, брудну стіну, обшарпаний віник, але найбільший непорядок - калачі, "дванадцять підряд буханок морений і кволий". Розпалила Пелагея, але тут же обложила себе - офіцер Павла від смерті врятував, та й Алька цілий день у спеку. Швидко зрозуміла, побігла за горілкою - подякувати офіцера і солдатів: душевної широти Пелагеї не позичати. Пелагея щиро милувалася офіцером, вона бачила в ньому те, що найбільше цінувала в людях - розум, волю, та ще підкуповувала її в ньому міська ввічливість. Їй сподобалося його звернення до неї - "мамаша": тут і натяк на можливі стосунки в майбутньому, і повага, всі зазначила Пелагея. Великі претензії Пелагеї до життя знову заявили про себе, тепер вона вирішила, що через Альку Амосова в люди вийдуть. За цей місяць Пелагея помолодшала і душею, і тілом - ніби сама була закохана, так надихнули її мрії про щасливе майбутнє Альки. Але правильно оцінювати реальність Пелагея не вміє. Вона рішуче починає сприяти щастя дочки, задумує скликати молодіжний вечір у себе вдома, щоб заразом вивідати наміри Владислава Сергійовича. Любила Пелагея здивувати всіх - п'ять пляшок коньяку вирішила виставити. Закуска - біла риба, холодець, м'ясо. Роздобула морошки. Зганяла за сорок верст Маню-маленьку. Набрала та малини - на неї теж був неврожай. Повернувшись з малиною, жвава, горда, передчуваючи майбутнє святкування, Пелагея застає жахливу картину. Павло задихався у важкому серцевому нападі. До того ж і Алька виїхала в місто, одна, услід за офіцером. Добила Пелагею Онися повідомленням про вагітність Альки. Все це вкорочує життя Павла: він помер на третій день після втечі дочки. Біля труни Пелагея не плакала - кого б переконала її скорботу? Вона і так відчувала себе злочинницею. Вона все витримала: голосіння, що засуджують погляди, пересудние пошепКи. А почали мови говорити - земля захиталася в неї під ногами. Тільки тут, біля труни стала зрозуміла Пелагеї життя Павла.
Безвідмовно, як кінь, як машина, Павло працював у колгоспі. А Пелагея не цінувала цього, ні в що ставила роботу чоловіка. Але найбільше пройняла її інша думка. Вона думала про те, що "адже лежить Павло, її чоловік, людина, з якою - погано-добре - вона прожила ціле життя ..." І тоді вона "заревла на все горло. І їй тепер було все одно, що скажуть про неї люди, яку бруд кинуть в Альку". І почався у Пелагеї довгоочікуваний відпочинок. Вставала пізно, не поспішаючи. Не поспішаючи топила піч, пила чай, потім відправлялася в ліс. Гриби та ягоди були її пристрастю Смаль. Ходила по знайомих з дитинства горбка і веретійкам. Але чи багато їй одній треба? Кілька днів прибирала картоплю, але й урожай не радував - навіщо їй стільки? Важко було Пелагеї відвикнути від думки про сім'ю, пристосовуватися до самотності.
Вона знемагала, чекаючи листів від Альки, але та поїхала як у воду канула. І Пелагея кляла, лаяла дочка останніми словами, а після ще більше жаліла її: один, в чужому місті, без паспорта. Багато що перевернула в Пелагеї зустріч зі скотніцамі на Сурги. Робота у них тепер не те що раніше, коли Пелагея сама була скотніцей, багато чого тепер роблять машини.
Ліда Вахромієва, Алькіна ровесниця, перш за трохи на себе руки не наклала, коли батько її визначив до худоби, а тепер подивитися - і щасливішим її людини нема. Пелагея подумала, що ж і Алька могла б працювати дояркою. Чим це не робота? "Все життя, від століття в століття, і матір її, і баба, і сама вона, Пелагея, возилися з гноєм, з коровами, а тут раптом вирішили, що для нинішніх діточок це недобре, брудно. Так чому? Чому брудно, коли на цьому бруді все життя коштує? " Після цієї зустрічі Пелагея багато плакала.
Восени Пелагея занедужала. Спочатку вона, як і її мати в подібному становищі, не хотіла піддаватися хвороби і навіть задумала влаштуватися дояркою, в черговий раз здивувати і перемогти всіх. Вона вже уявляла, як про неї заговорять: "Залізна!" Але невдовзі цю горду думку довелося залишити. І все-таки Пелагея не здавалася - цілими днями робила що-небудь біля будинку. Полюбила вона сидіти біля Черемхова куща й дивитися на річку - добре думалося тут. Найбільше думала Пелагея про те, як вона своєю посадою пекаріхі всіх здолала, всіх на лопатки поклала. "Одна. За один місяць. А чому? Якою силою, хитрістю? Хлібом!". Це було боротьбою - за себе, за свою сім'ю, за свою другу дитину, якого вона не хотіла занапастити, як це сталося з їхнім первістком.
У жовтні Пелагеї запропонували їхати в районну лікарню, але вона відмовилася. Свою хворобу вона знала краще лікарів - вогню, спеки не витримували навіть цеглу на пекарні, але ж вона людина, до того ж не відпочивав за ці вісімнадцять років жодного дня. Під час хвороби до Пелагеї рідко хто заходив. Але на 7 листопада, і спочатку це Пелагея сприйняла як образу, зайшла Маня-велика. Це свято більше за всіх інших любила Пелагея, тому що раніше в цей день в сім'ї Пелагеї міряли обнови, Павло і Алька збиралися на демонстрацію, забігало начальство пропустити стаканчик. І ось тепер - ця шалопутная старенької. Але вона принесла звістку про Альці, і "наче літо підійшла аж до хати", і Пелагея заговорила з Манею "своїм колишнім, напівзабутим голосом, тим самим обволікаючим і привітним голосом, проти якого ніхто, навіть сам Петро Іванович, не міг встояти". Виявляється, сільрада видав Альці довідку на паспорт - величезна удача. З-за цієї довідки багато сил витратила Пелагея І знову розмріялися Пелагея про те, як би подивитися на Алькіно життя, та не втечеш до міста, "на прив'язі у хвороби".Маня їздила до міста дев'ять днів (на три дні більше, ніж домовлялися), і останні ночі Пелагея майже не спала. Зустріла вона Маню як найдорожчу й бажану гостю. Але коли Пелагея дізналася про те, що Алька працює офіціанткою в ресторані, у неї "погасли очі". Ще більше вона занепокоїлася, коли дізналася, що Владика Маня не бачила і вдома у Альки не була. Але все ж таки від головного відомості, що Алька жива-здорова, материнське серце заспокоїлося, і Пелагею потягнуло на життя: вона все перемила і стала сушити вбрання. Ці "ганчірки" Пелагея збирала все життя, вбачаючи в них еквівалент хліба, настраждавшись в голодну пору. Звикла питати поради у своєї совісті, Пелагея потім із соромом згадувала цей час, коли вони удвох з Манею "перемивали кісточки" всім на селі, а особливо Тонечці, тому що Алькіна удача відтіняли сіре існування дочки Петра Івановича. Знову Пелагея відчула смак перемоги. Саме через Тонечці, так вважала Пелагея, і покарав її Бог. Справа в тому, що Пелагея давно мріяла мати плюшевий жакет, і коли просто до неї в будинок прийшла продавщиця із запрошенням прийти за ним в магазин, то Пелагея в цьому побачила знак поваги, визнання і дуже зраділа. Купила для себе і для Альки, а по дорозі з магазину, зустрівши Антоніда, захотіла перед нею похвалитися, як високо цінують її - розгорнула плат і похвалилася жакетом. Сповнившись жалості до Тоні, як це часто бувало з нею після нападу гордині, вона запропонувала жакет дівчині, але Тоня, ніяковіючи, повідала, що вони вже не в моді і, до речі, висять в магазині вже рік. Від цих слів Пелагея "похитнулася". Це був для неї страшний удар. І не те, що її провели, їй здавалося страшним - завжди хто-небудького-небудь надуває - а те, що Пелагея попалася в пастку до цієї продавщиці. Лейтенант проїжджий надув, тепер ось ця. "І як тут жити далі?" І Пелагея зло розплакалася. "Господи, на що пішла її життя?" З цього дня вона знову злягла. Всю зиму Пелагея боліла. Листи від Альки приходили короткі та неласкавий, з них незрозуміло було, одна вона чи з Владіком. Якісь перспективи перед Пелагеєю замаячили після візиту Сергія, сина Петра Івановича. З збентежений зізнань який випив парня Пелагея зрозуміла, що його "серце розбите Алей" - так він відповів на її докори, що раніше вони не відали про "настрій", "дай Бог шматок хліба заробити. Так з ними тоді й не церемонилися. Зранку в ліс не вийшов, а до вечора тебе вже в суд повели ". Пелагея, звичайно, не дуже вірила Сережин п'яним зітхань, але Альці лист все-таки написала. Її грубий відповідь вразив мати: "Досить з мене і того, що ти все життя на Петра Івановича молишся". "Так що ж це таке?" - Казала вона собі. Як жити далі? Адже що б вона не робила, все до ладу, все мимо ... Але поламав Пелагею НЕ Алькіно лист. Розтрощила її пекарня. Але ж саме на неї спочатку сподівалася Пелагея, думала, що пекарня вилікує її від усіх недуг, "варто тільки побачити їй свою пекарню та подихати хлібним духом". Пелагея прийшла до пекарні як на прощу, чистий, милостиві, увечері напередодні спеціально сходила в баню. Зате вже додому вона йшла як п'яна, вся в сльозах, не пам'ятаючи себе ... Близько пекарні була смітник, у пекарні - порося, все не мито, засалено, у віконці віник стирчить. А замість помела, про який стільки піклувалася Пелагея, - чорна, обгоріла Рогожина, намотана на довгу палицю і занурена у відро з водою. Від брудного, неохайного виду Ульку-пекаріхі Пелагею ледь не знудило. "Все їй здавалося, що й самовар, і рукомийник, і піч із сумом і докором дивляться на неї ...". І Пелагея злягла. У будинку хазяйнувала Онися, яку не любила Пелагея і не приховувала цього, заздрячи до того ж здоров'ю зовиці.
Ще одна спроба Пелагеї видертися, вийти з задвірок життя пов'язана з приходом до неї Петра Івановича. За рік, що пройшов з похорону Павла, Петро Іванович сильно здав і був ( "небачене справа") напідпитку. Гість, як завжди, "заговорив петляво, здалеку", і Пелагея, добре знала ділову хватку цю людину, гадала: з чим він прийшов? Він заговорив про Альці. Пелагея не видала свого хвилювання. Чи не стрималась вона, коли Петро Іванович повідомив їй, що Алька живе одна. Захищаючи свою "кровиночку", не бажаючи бути переможеною, Пелагея заявила: "А хоч би і один, дак що? Моя дочка не пропаде. Іна берізка і з обідраною корою красуня, а ина і в дівоцтві суха жердин". Натяк був страшний - вміла Пелагея наносити удари. І невразливий Петро Іванович зронив сльозу. Він (у неї!) Просив допомоги - Сергію, дійсно, спивається від туги за Альці. "Темне, мстиве почуття захопило її". Тільки тепер вона зрозуміла, що все життя ненавидить його. Ненавидить з того дня, коли він нарахував на неї п'ять тисяч рублів. Задля його компанії Пелагея життя своє і свого мужика загубила. І їй хотілося крикнути в обличчя Петра
