Влітку 1947 року в Москву прилетів великий американський письменник, класик двадцятого століття Джон Стейнбек, його супроводжував фотограф Роберт Капа. Час був більш ніж складне: всього два роки тому закінчилася найжорстокіша світова війна, лише рік тому почалася війна холодна. Занадто багато чого у світі було неясно: вчорашні союзники стали супротивниками і готові були перетворитися на ворогів; Сталін здавався безсмертним; військові, замість того, щоб покидати зброю, грали м'язами; ядерні програми майбутніх понад держав набирали швидкість і міць, і навряд чи хто ризикнув би передбачити, чим все це закінчиться. Отже ...
Вже протягом багатьох років жоден американець не робив як просто репортажу, так і фоторепортажу, тому Капа озброївся найкращим фотообладнанням, а Стейнбек твердим бажанням зробити чесний репортаж без коментарів, без висновків про те, що вони недостатньо добре знають. Як тільки стало відомо, що вони їдуть в СРСР, їх почали засипати порадами і застереженнями: «Так ви ж пропадете без вести, як тільки перетнете кордон», «Що ж, у вас непогані стосунки з Кремлем, інакше б вас до Росії не пустили. Ясна річ - вас купили »,« Що, їдете до Москви, так? Візьміть з собою парочку бомб і скиньте на цих червоних сволот ».
Джона та Капу замучили порадами. Їм радили, що взяти з собою, щоб не померти з голоду, пропонували таємні способи переправки готового матеріалу. Наші мандрівники виявили, що тисячі людей страждають гострим московітісом - станом, при якому людина готова повірити в будь-який абсурд, відкинувши очевидні факти. Пізніше, Джон і Роберт, переконалися, що росіяни в свою чергу хворі вашінкгтонітісом. Вони виявили, що, у той час як американці зображують руських з хвостами та рогами, росіяни в свою чергу так само зображують американців.
Влітку, 1947 року, зі Стокгольма, Джон Стейнбек і Р. Капа вилетіли на російському літаку «С-47» до Москви. Мабуть, у першу їх найбільше стривожив зовнішній вигляд літака. Це було старе, обшарпані, страшне чудовисько. Їду під час польоту не розносять, хронічно не працювала вентиляція, були відсутні ремені безпеки, багаж складається в проході, але мотори його були в чудовому стані, летів він чудово. Американці відзначили, що з 1936 року, коли Джон тут був в останній раз, відбулися величезні зміни. По - перше, місто стало набагато чистіше, ніж тоді. Багато вулиць були вимиті і вимощені. Грандіозно зросло будівництво. Зникли цілі райони вузьких і брудних вуличок старої Москви, і на їх місці виросли нові житлові квартали і нові заклади. Всюди помітні сліди бомбардування, але руйнування незначні, оскільки німецьким літакам не дуже вдавалося прориватися до Москви. Місто приводили в порядок, Москва збиралася святкувати своє 800 - річчя. Але, незважаючи на святкову метушню, люди на вулицях виглядали втомленими. Жінки дуже мало або зовсім не користувалися косметикою, одяг був хоч і охайним, але не дуже ошатної. Більшість чоловіків носило військову форму, хоча вони вже не служили в армії. Форма була єдиною їх одягом.
Користуватися камерою було не можна без спеціального дозволу, але отримати його було дуже складно, оскільки існувала російська гра - «російський гамбіт». Вона дуже проста. Чиновник з державної установи, з яким ви хочете зустрітися, то хворий, то його немає на місці, то він потрапив до лікарні, то перебувати у відпустці. Це може тривати роками. Прибувши до Москви, американці відразу ж зіткнулися з бюрократичною системою, яка їх переслідувала по всьому Радянському Союзу: в ресторанах, у готелях, на вулицях, одним словом скрізь і на все треба було письмовий дозвіл.
Нашими допитливими американцями займався ВОКС (спілка письменників), який організовував все: проживання, харчування, зустрічі, різного роду дозволи.
Зустрівшись з московськими письменниками, Джон і Капа зрозуміли, що ці люди дуже насторожені по їх приводу, тому що до американського письменника Стейнбека були й інші американські письменники, які обіцяли написати тільки правду, а написали антиросійські твори, тому люди просили тільки одне: «Напишіть правду, напишіть те, що побачите. Не міняйте нічого, пишіть так, як воно є, і ми будемо дуже раді. Тому що ми не довіряємо лестощів ».
Джон і Роберт, після прибуття до Москви, виявили саме глибоку різницю між росіянами і американцями - ставлення до своїх урядів. Російських навчають, виховують і заохочують в тому, щоб вони вірили, що їхній уряд хороше, що воно у всьому бездоганно, що їх обов'язок - допомагати йому рухатися вперед і підтримувати в усіх відношеннях. З іншого боку, американці й англійці гостро відчувають, що будь-який уряд в якійсь мірі небезпечно, що уряд повинен грати в суспільстві якомога меншу роль і що будь-яке посилення влади уряду - погано, що за існуючим урядом треба постійно стежити і критикувати, щоб воно завжди було діяльним і рішучим. Американці помітили, що все в СРСР відбувається під пильним поглядом гіпсового, бронзового, намальованого або вишитого Сталіна. Його портрет висить не те що в кожному музеї - в кожному залі музею. А його бюст - перед усіма аеропортами, залізничними вокзалами, у всіх школах і т.д. Однією з найбільш могутніх індустрій в Радянському Союзі є виробництва зображення Сталіна.
Письменник і його колега побували в музеї Леніна. Там їм прийшла в голову думка, що Ленін сам усвідомлював яке місце в історії він займає. Він не тільки зберігав кожен клаптик своїх думок і записів, тут були ще сотні його фотографій.
У Джона і Р. капи була перекладачка, яку їм надали в Москві - Світлана. Вона була представницею радянської молоді, Джон робив висновки про погляди на життя радянської молоді, дивлячись на Світлану. Вона була згустком енергії та працездатності. Вона була дуже рішучою, ненавиділа сучасне мистецтво у всіх його проявах. Американців вважала декадентами. Через неї вони дізналися, що радянську молодь захопила хвиля моральності. Пристойні дівчата не ходять в нічні клуби. Пристойні дівчата не фарбують губи та нігті, не п'ють, не курять і т. д. У Світлани були такі високі моральні принципи, що американці на її тлі стали собі здаватися малопристойних. Молодим людям в СРСР вселяють, що їм належить зробити дуже багато, більше ніж вони можуть виконати, що практично в них не залишається часу для розваг.
Наступний подорож Стейнбека і Капе належало до Києва ...
Всі запевняли американців, що за межами Москви все буде зовсім інакше, що там ніякої суворості і напруженості. Дійсно американці знайшли, що люди в Києві веселіше, спокійніше, ніж люди, з якими вони зустрічалися в Москві. І відкритості та щирості було більше.
Київ коли - то був гарним містом, центром релігій, але американці застали його в руїнах. Тут німці показали, на що вони здатні. Це було не бій, а знищення всіх культурних закладів міста і майже всіх красивих будівель, побудованих за останню тисячу років. Джон відзначає, що одна з маленьких перемог справедливості полягала в тому, що німецькі військовополонені допомагали розчищати руїни.
Роберт і Джон відзначили, що українські дівчата дуже красиві, хоч одягнені так само, як і москвички, але американцям здалося, що на українських дівчат вона сидить краще. Хоча Київ зруйнований дуже сильно, а Москва - ні, кияни все ж таки не здаються такими смертельно втомленими, як москвичі.
Українці засипали американців питаннями. Їх цікавили американські фермери, життєвий рівень американців, робітники, але головне питання, яке всіх дуже турбував, питання про атомну бомбу. Людей турбувала холодна війна з Америкою, адже вони ще не встигли оговтатися від жахливих руйнуванні недавно закінчувались війни.
Стейнбек і Капа потрапили саме в розпал сільськогосподарських робіт. Працювали всі без вихідних від малого до великого. Мала відбутися грандіозна робота, треба було працювати, адже Україна була житницею СРСР.
Джон пише, що коли вони повернулися з Радянського Союзу, то найчастіше чули такі слова: «Вони вам влаштували показуху. Вони все організували спеціально для вас. Того, що є насправді вони вам не показали ». Джон цим вкрай обурений, він пише, що вони влаштували те, що влаштував би для гостей будь-який фермер з Канзасу. Вони постаралися на славу, застілля було чудове (як і в кожному місті Радянського Союзу).
Всі американці в той час були впевнені в тому, що українці живуть в халупах, конура, але Джон пише, що у кожної родини був свій будинок, сад, город. Американці відзначають, що ні де не бачили такий запас енергії та працездатності як у радянських людей. Після того, як вони відвідали клуб, вони утвердилися в цьому остаточно, дивлячись на танцюючих дівчат, які з самої зорі на полях, але варто було їм хоч годину поспати, вони могли танцювати всю ніч.
Ще треба зазначити про те, як американці харчувалися. Джон пише, що якщо в росіян і було секретну зброю, то це їжа, тому що вони ні де раніше так не харчувалися. Господині будинків, де Джона і Роберта приймали, готували невпинно. Не встигли американці поснідати, як наставав час обіду, причому сніданком це важко назвати, адже починався він зі склянки горілки, потім кожному подавалася яєчня з чотирьох яєць, дві величезні смажені риби, по три склянки з молоком, потім страви з солоними, стакан домашньої вишневою наливки і чорний хліб з маслом, потім повна чашка меду з двома склянками молока і знову склянку горілки. Можна уявити якими були обіди і вечері.
Американці відзначають, що радянських людей дуже цікавив Рузвельт - колишній американський президент. Джон пише, що російські люди любили його і що його смерть для них, була як смерть рідного батька.
Прощаючись з українцями, Джон ще раз наголосив, сто це дуже енергійні, веселі, життєрадісні і розумні люди.
Подальший шлях вів американських кореспондентів у Сталінград ...
Дорога в Сталінград виявилася найважчою з-за повністю зруйнованих доріг. По околицях міста будувалися сотні маленьких нових будинків, але як тільки американці в'їхали в саме місто, то не побачили майже нічого, крім руйнувань. За той час, поки Джон і Капа були в Сталінграді, вони все більше дивувалися і дивувалися, який величезний простір займали ці руїни, а найдивніше, що ці руїни були заселені. Під уламками знаходилися підвали і щілини, в яких жило чимало людей. З вікон готелю можна було спостерігати, як із-за великої купи уламків була дівчина, яка йшла вранці на роботу, поправляючи гребінцем волосся. Дівчина була охайно і чисто одягнена. Американці не могли собі уявити, як їм це вдавалося. Як вони живучи під землею могли зберігати чистоту, гордість і жіночність.
Але Джон стикався і з жахливими винятками - людьми, які не змогли перенести війну, які пішли не в потойбічний світ і повернулися не в гори, а в глиб людського минулого, у старовинні нетрі насолоди, болю і самозбереження.
У Сталінграді Джон і Роберт відвідали завод з виробництва тракторів. Капе дуже хотілося сфотографувати, але як і в усьому Радянському Союзі, тут теж, не зрозуміло з якої причини,
боялися фотоапарата, тому зйомка не вдалася, що дуже засмутило Капу.
Як і в Києві, в Сталінграді теж було багато військовополонених і як і кияни, люди в Сталінграді теж не дивилися в їхній бік.
Наступний пункт призначення - Грузія. По всьому Радянському Союзу говорили, що якщо ви не були в Грузії, то ви у своєму житті нічого не бачили. Про грузинах говорили як про Супермена, а про Чорне море як про другий рай.
Прибувши в Тифліс (офіційна назва Тбілісі 1845 - 1936), американці відразу ж відзначили надзвичайну красу грузинських чоловіків, при цьому дивувались, що жінки не такі гарні і російські жінки набагато красивіше.
У Тбілісі Джон і Капа відвідували церкви, дізналися багато міфів і легенд, харчувалися відмінними шашликами, чудесним виноградом, грона якого висіли ледь не на кожному кроці і пили чудову мінеральну воду «Боржомі», смак якої, як написав Джон, не зрівняється з іншими смаками мінеральних вод, одним словом Грузія дійсно виявилася друга раєм з прекрасними землями, веселими і гарячими людьми і теплим морем, адже до Грузії не підійшли німці і вона залишилася у всій своїй красі недоторканою.
Джон пише, що люди тут були ошатно одягненими, краще виглядали і були абсолютно розкутими, ніж ті люди, яких мандрівники бачили в Москві, Києві та Сталінграді.
Також Роберт і Джон відвідали місто Горі, рідне місто Сталіна. Побачили як бідно і тісно жила сім'я Сталіна, побачили скільки людей щоразу відвідують це священне місце для всього Радянського Союзу, намагаючись запам'ятати кожну деталь. Тоді у Стейнбека виникла думка, що якщо зараз йде такий величезний культ Сталіна за його життя (на рівні Цезаря), то тоді що ж буде, коли він помре, напевно він стане самим Богом.
Для Джона виявилося дивно те, що в Радянському Союзі, а особливо в Грузії, футбол люблять більше, ніж на роді футболу Англії. Грузини - найпалкіші вболівальники.
Також Стейнбек зазначив, що в Грузії дуже багато людей, які обожнюють мистецтво, а особливо поетів, письменників, яких підносять до небес, навіть молодих і недосвідчених, Джон пише, що це ще одна відмінна риса радянських людей від американських, адже в Америці до письменників немає ніякої справи, кожен письменник повинен сам робити свою кар'єру, домагаючись любові читачів.
З Тіфліса Капа і Стейнбек відправилися в Батумі. Вони були вражені красою, тропічним кліматом, великою різноманітністю фруктів і великими плантаціями чаю, їх не покидало відчуття, що вони опинилися в Індії.
У Батумі розташовані безліч курортних санаторіїв, куди прагнули потрапити не тільки радянські люди, а й туристи з інших країн. Щоб радянський людина могла відпочити на цих курортах йому потрібно було ретельно працювати, також сюди відправляли людей хворіли або отримали каліцтва на виробництві.
Закінчивши свою невелику подорож по СРСР, Джон і Капа повернулися до Москви, де разом з її мешканцями та гостями відзначили 800 - річчя цього чудового міста. Свято було чудовий, всі були радісними й ошатними, як і сама столиця великої держави - Росії.
Звичайно «Російський щоденник» вийшов досить правдивим, хоча багато в чому були значні перебільшення, а на мій погляд простежувалася деяка частка іронії Стейнбека.
Сорок сьомий рік ... Віхи того часу стійко триматися в пам'яті багатьох людей. Вже відбувся вразив уяву Парад Перемоги - але картки ще не скасовані. Вже продають з лотків молочне морозиво - але кожну пачку ще ріжуть на чотири частини, тому що ціла пересічному покупцеві не по губах. Вже пройшли на схід ешелони з вижили в'язнями концтаборів, прямо з гітлерівського у сталінський полон - ще не почалася нова хвиля арештів, і люди по ночах не здригаються від дверного дзвінка. Вже функціонують під Москвою на орендованих дачах тісні, напівголодні, але вже такі бажані піонерські табори.
У дзеркалі «Російського щоденника» відбилися лише окремі риси цього світу. Але я не хочу дорікати автора за вузькість погляду: адже щоденник вів не історик, не політик, не економіст, це записки письменника, художника.
Деякі спостереження автора видаються не надто переконливими, але ці спостереження можна зрозуміти. Але хоча б те, що москвичі здалися йому похмурими, а українці і грузини - ні. Звичайно, в реальності це було не так: в ту найтяжчу, хоча і повну надій пору і життєрадісність, і похмурість досить рівномірно розподілялися по всій країні. Але Джон аж ніяк не лукавить, він бачив саме те, що описав. Секрет простий: по Москві він ходив сам, і місто відкривався йому в будні. А щодо України та Грузії його водили і возили, і люди, з якими він спілкувався, були заздалегідь готові зустріти важливого гостя - а хто ж зустрічає гостя з похмурим обличчям!
Для Стейнбека багато що було приховано. От в українському колгоспі американським гостям задають розкішний бенкет у звичайному селянському будинку, хтось навіть пляшку шампанського приніс, прібереженную для особливого випадку. І в іншій селі їм влаштовують бенкет, і в іншій області - бенкет, і в іншій республіці
- Бенкет. Але ми - то знаємо сьогодні, звідки бралися ці скатертини - самобранки. І знаємо, яка убогість, яка голодуха ховалася за спиною цих виставкових розкошує.
 Стейнбека, звичайно, не міг не впаде в око культ Сталіна. Він і написав про це відверто і з гумором. Очевидна неприязнь Стейнбека до Сталіна сьогодні здасться комусь занадто м'якою, а гумор, можливо, дзвовет навіть роздратування. Адже гіпсові бюсти Сталіна, що описуються з гумором Джоном, замішані на крові ...