Відігрівали душу

До 70-річчя з дня народження Валентина Григоровича Распутіна

Ганичев В. Н.

Шістдесяті роки закінчилися. Здавалося, ось-ось зрушить країна, почнеться очищающий річку льодохід. За звичкою російської суспільства багато звертали свій погляд до літератури, що вона скаже, що відчуває, що передчуває? Поле її було зорано. Кращою потаємної книгою століття залишався "Тихий Дон" Михайла Шолохова, в "Русском лісі" Леоніда Леонова шукали відповідь про загадкової російської душі. Фронтова література повідала світу про радянського воїна, про бої, загибелі солдатів, про перемогу. Імена А. Твардовського, К. Симонова, Ю. Бондарева, М. Алексєєва, С. Орлова, І. Стаднюка і інших знала вся країна. Творили А. Ахматова, А. Прокоф 'єв, М. Шагінян, А. Югов, Сергєєв-Ценський, Б. Пастернак, О. Солженіцин.

Але відомий професор, літературознавець Олександр Іванович Овчаренко, чиї лекції про проблеми вітчизняної літератури слухали не тільки в Москві, але й у Вашингтоні, Бостоні, Берліні та Парижі, вважав, що з появою книг Валентина Распутіна, Василя Бєлова, Федора Абрамова, Віктора Астаф'єва, Володимира Солоухін, Євгенія Носова, Василя Шукшина та інших "деревенщіков" починався новий етап у художній прозі Росії. Список цей можна продовжити і він знаменний тим, що знову, як і у золотому ряду російської літератури, літератури XIX століття, при блискучої художньої та стильової оснащеності на перше місце в творах вийшли питання моральності, совісті, любові до ближнього.

"Деревенщікі" (так закодували, замаскували цей духовний потік нашої літератури) заслужено стали гідними спадкоємцями Великої літератури. Святійший Патріарх Алексій II сказав одного разу при зустрічі з письменниками, що в минулому, атеїстичному державі класична російська література зберігала в суспільстві вищі духовні цінності, підтримувала душі людей в цілющою, рятівний для народу стані. А найкращі твори сьогоднішньої літератури продовжують цю лінію.

І хоча негоже визначати призові місця в сучасній літературі, але ми не помилимося, якщо будемо вважати, що першим у цьому ряду стоїть Валентин Распутін. Так що ми, соратники і друзі, недавній масове опитування, що проводиться газетою "Російський літератор", ще раз підтвердив, що таким його вважають тисячі і мільйони читачів. Першим не за накладами, не по газетно-телевізійному шуму, не по скандалів довкола його імені і творів. Він стоїть там тому, що перед ним, як ні перед ким іншим, відкрилася душа Російського людини.

Можна з твердою впевненістю сказати, що якщо першим половину XX століття, історичний та соціальний розлом Росії художньо осмислив і відбив у "Тихому Доні" та інших своїх творах Михайло Шолохов, то творчість Валентина Распутіна явило світу самі глибинні процеси, що відбуваються в країні, суспільстві, в душах наших людей у другій половині століття і на зламі століть.

Немає сумніву, що зараз він найбільш інтуїтивно точний, психологічно переконливий, художньо, стилістично досконалий письменник у нас на Батьківщині.

Перша повість, яка поміщена тут, "Гроші для Марії "побачила світ у 1967 році. Все просто, як завжди, у Распутіна. Розтрата або "недостача" в магазині у Марії, яка стала на прохання односельців продавщицею. Гроші на ті часи немислимі - тисячу рублів. А отже, суд і в'язниця. Але ж троє дітей, чоловік - статечний Кузьма. Пропаде вона -- них те зло. Ревізор проявив милість: внесіть через п'ять днів гроші - до суду не передасть. Треба зібрати гроші для Марії. А де, у кого взяти, позичити? Грошей у сім'ї немає. Немає їх і в односельців. П'ять днів відведено долею для порятунку Марії. "Гроші для Марії" - про гроші? Так, напевно. У ті неринкові роки гроші виявляють одну зі своїх сутностей: з ними не хочуть розлучатися, хоча багато хто і не обожнювали їх на ті часи. Дід Гордій взагалі вважає, що треба сподіватися на себе, а не на гроші, все намагатися самому зробити, на свої праці жити. Він обурений, що нині "працюють за гроші і живуть за гроші. Скрізь вигоду шукають - не сором це? "Кузьма ж, наприклад, вважав, що вони є, гроші, - добре, немає - ну й добре. Гроші -- "латки", що закривають, які закочують приходять потреби: їх і не збирали тому, що зайвих майже і не було. Банкірів, лихварів, скопідомов в селі немає. Їхав у вагоні з Кузьмою "міцно" заробляє хлопець-попутник теж не скнара, бо смітить ними направо і наліво, наївно вважаючи, що якщо на гроші не звертаєш уваги, вони тебе більше люблять. Але ж не про гроші повість. Про совісті. Про людське участі в горі. І про допомогу. Про людину і Людину. І як-то з тієї тридцятип'ятирічний дали повість стає сьогоднішній, стукає в наші душі, що просять співчуття в біді. Та й не в біді тільки. "Коли у нас раніше було, щоб сільські одна одній за гроші допомагали? "- з подивом запитує дід Гордій.

І ось це випробування душі у повісті проходить на очах у читача, то зміцнюючи його віру в людину, то послаблюючи., Ах, як хочеться, щоб успішно завершився цей останній п'ятий день для Кузьми! Щоб відгукнувся брат! Щоб знайшлися ще десь у селі гроші для Марії, а отже, для всіх нас здійснилося те справедливе диво, якого чекає і в що вірить людина все життя. Можливо, тут, у цій першій повісті, Распутін найближче до Достоєвського, коли кожна нова сцена, кожен новий герой привносить в оповідання новий психологічний, моральний, сюжетний поворот, відводить у глибину.

Далі вже в наступних повістях і оповіданнях можна говорити про викристалізуватися стилі Распутіна, про його увагу до пам'яті, до традиції, до сумлінно, нерідко навіть сором'язливо героєві, до його неголосно, але твердому викриттю черствості, нехтування простою людиною, його турботами і потребами. Распутін прагне до ясності, що нині зовсім нелегко. Висота його думки і почуття не перекреслені витіюватість слова, не завалена місцевими виразами (хоча скрізь ви відчуваєте місцевий сибірський говірка). Распутін НЕ ускладнює, штучно не зав'язує життя, він намагається розв'язати її вузли, вивести свого героя з життєвого лабіринту. Обожнюють і поважали його геніальний композитор Георгій Васильович Свиридов теж вимагав простоти в творчості. Він писав: "Російське мистецтво має бути простим, тому що воно християнське мистецтво. Христос адже простий. Ніякої подвійності. А ось Юда - складна натура. Складна, тому що він зрадник. Христос не складний, але неприпустима ця простота для нас ". Як мені здається, Валентин Распутін і прагне до цієї християнської ясності.

У 70-і роки в країні розгорнулася битва з "перетворювачами" природи, свого роду бездумними реформаторами. Займаючи високі посади в державі, науці, вони хотіли швидко створити потужні джерела енергії, побудувати гігантські целюлозно-промислові підприємства, окропити бавовняні поля Середньої Азії і тим самим отримати моментальний економічний ефект. Проте їхні проекти були скоростиглі, непродуманих, необгрунтовані, не пов'язані з людиною, з народом. Яскраво, плакатно і велемовно, пояснюючи користь від цих задумів, вони не замислювалися про їх наслідки, про долі людей, про насильство над природою. У двадцяті роки такого роду люди хотіли запалити пожежу "світової революції" і тим самим спалити цей світ. У сімдесяті вони вже будували навпаки, займалися руйнівної меліорацією, знищували "неперспективні" села, вони ж побудували Чорнобильську АЕС, споруджували Байкальський целюлозний комбінат, розробляли проект повороту Обі, Іртиша, Єнісей, у пустелі Середньої Азії. Для цього має була бути затоплена Західно-Сибірська низовина. Подібних "планів громаддя "вже обернулося зникненням міста Молога і сотень поселень (до речі, і села мого батька) на дні Рибінського водосховища, обернулося згодом і Чорнобильською катастрофою.

У сімдесяті роки сміливі й мужні громадяни вітчизни, письменники і вчені, серед них був і Валентин Распутін, виступили проти такого екологічного беззаконня, наруги над природою. Їх звинуватили в ретроградстві, консерватизм, відсталості, в боротьбі проти прогресу (ах, як заманливо це слово). Проте письменники були непохитні. Вони разом з вченими, іншими відповідальними діячами культури, підписували листи і відозви, звернені до влади і громадськості, виступали на конференціях, у друку. Вдалося призупинити затоплення Західно-Сибірської низовини (майбутньої нафтової скарбниці Росії), не потекли назад сибірські річки, стали будуватися очисні споруди у Байкалу.

Але потрібно було окрім виступів, промов публіцистично глибинно, художньо показати катастрофічність цього "глобального", "планетарного" підходу до Людини, Особи, до його будинку, до його поселенню, до пам'яті, до його малої Батьківщини, до природи. І, в кінцевому підсумку, до всього народу, до Батьківщини.

Валентин Григорович Распутін виносив, вистраждав цей задум. На світ з'явилася повість, а по суті, за глибиною проникнення в душу людську, за загальності драми занурення в стихію часу усталеного світу - роман "Прощання з Матьорою" - такий собі град Кітеж, відносить з собою цілий світ. Так, йде під воду Матера, а з нею йде минуле, ідуть хрести на могилах Предків, йде пам'ять, йде таємничий домовик - Господар острови, а з ними обривається нитка, що пов'язує предків і нащадків. "Ежли ми кинули, нас тобою не задумаються кинуть ", - говорить про залишені на Матері могилах синові Дарья. "Так як же без рідних-то могилок?!" Не страшно? Страшно. Зупинись, подумай, людина, не рушь бездумно, не захоплюйтеся міражами, Не руйнуй фундамент, на якому стоїть світ. Пам'ятай минуле. Пам'ятай предків.

... Багато шуму і розмов викликала свого часу повість "Живи і пам'ятай". Політруки з Головного Політичного Управління Армії і Флоту обрушилися на неї, як на таку, що вводить в художню життя, в літературу не засудженого дезертира, як завжди не вчиталися, не вдумайтеся вони до книги, в її зміст, дух. Чи не відчули, наскільки трепетно і співчутливо написав письменник про тих, хто, проводив на фронт своїх синів і мужів, став тягловою силою війни, основою тиловий військової держави. Про те, як тяжка війна і якою неймовірною ціною далася вона народу. Однорукий фронтовик, голова колгоспу Максим Вологжін висловив це у своїх простих, але піднесених, словах в день Перемоги: "Люди ... Багато у нас втрат там, де пройшла війна, земля піднялася від могил, землі стало більше, а рук менше ... Нам ні за що б там не витримати без вас, хто залишився тут ... І ми там воювали, і ви тут допомагали ... Не було ще такої війни, а отже, не було такої перемоги ". Так, такої війни ще не було. Але й знову не про це, або не стільки про це повість. Вона про драму війни, про відступництво, про намагання врятувати, приголубити, обігріти рідного, оступився людини, про неминучість кари, про совість, про душу.

Кожен твір Распутіна в 70-і і 80-і роки, як і зараз - подія. З середини вісімдесятих в країні розгорнулися незрозумілі для багатьох події. Всі чекали, прагнули змін у застояної системі. Багато чого вимагало змін, заміни, скасування. Зміни наступали. Але не ті, яких чекало більшість людей, було багато слів, суєти, але кудись пропадали гігантські заводи, зникали пароплави, те, що вважалося загальнонародним, ставало власністю окремих осіб. Назрівали якісь тяжке зміни. "Що це? Чого чекати?" - Питали люди. Але ж перед цими реформами і з'явився в 1985 році "Пожежа" Распутіна. На початку багатьом здалося: побутова повість, пересічна, про пожежу, в якому згоріло на складах багато чого з того, що не дісталося людям. А з наступними роками, через дим і кіптява часу вималювалися обриси державної катастрофи, того пожежі, яка охопила країну і людей. Письменник тоді, в 1985 році відчув, що "просто край відкрився, край далі нікуди. Ще вчора щось залишалося наперед, сьогодні скінчилося ".

Але ставало ще гірше. "Пожежа" показав, що в засіках багато ховалося і не доходило до народу. Він показав, що той, хто більше дбав про загальне майно, захищав, зберігав спадщина народу - був найчастіше німий, що при порятунку добра деякі намагаються прихопити його собі, перекинути через особистий паркан, що байдужі до людей, злі кримінальні "архаровци" стали силою. Пожежа попереджав людей словами одного з героїв: "Проти чужого ворога стояли і вистоїмо. Свій ворог, як і свій злодій, страшніше ". На жаль, правда письменника не завжди явна для людей. І це важко для нього. Але Распутін не впасти у відчай, не впав у смуток, яке Богу противно, не перестав писати, не замкнулося. Він продовжував і продовжує писати. Правда, останнім часом лише розповіді. Але і знову кожен з них - це подія, це свого роду літературне явище, що вимагає уважного, чуйного, серцевого читання. Один з останніх оповідань "Хата".

Все просто і навіть нехитро в цій розповіді. Сселяют з одного боку низовинної Ангари села, хутори в одну велику поселення на інший піднесений берег ріки. Рятують від затоплення. Хтось одразу їде в "район", хтось ще далі в місто, в область. А хтось, що зберіг сили, молодість, родину, відновлює або зводить нові будинки -- там, на підвищеному березі. А як одиноким? Жінкам? Старим? Пам'ятаю, як секретар ЦК партії Михайло Васильович Зімянін накинувся на мене, в той час директора видавництва "Молода гвардія", коли ми надрукували "Прощання з Матьорою ":" Що ж ви проти гідроелектростанцій, проти електрики? "-" Ні, - намагався відповідати. - Та ні, ми за увагу до людини, до його душі ".- Розмова так і не завершився взаємним розумінням. І все-таки, як же слабким, немічним, одиноким переселятися в нову життя?

В "хаті" Агафія і не стара, але вже і не молодиця. Душе, єству - ні адже сил починати нове будівництво - чоловік давно загинув, дочку в далеких краях, Відламалась від цього життя. Але велика природна, моральна природа селянина, російської людини - "Вмирати збираєшся, а жито цей ". Агафія перевозить колоди своєї хати і починає споруджувати, іншого слова й не підбереш, Хату. Так, споруджувати, а як ти скажеш? будувати? Але це ж коли все налагоджено, організовано, всім світом. А коли один, без надії на допомогу, лише на Божу волю - це споруджувати. Бо для неї побудувати хату - це все одно, що Хеопсу піднести піраміду, а Семіраміді -- сади. Де знайшлися сили, де закладено дух, як вдалося поставити над Ангаро це творіння?

Великий Дух творення захоплює і об'єднує людей (Савелій, чоловіки, молодь і навіть директор лісгоспу). Хлопчики люблять дивитися, як зводиться будинок, чінітся водопровід, трудяться. Дійсно, великим ентузіазмом будівельників можна звести БАМ, Магнітки, Транссиб - і він допоміг спорудити те, що стало Державою. Будівництво - це життя. Будівництво - початок пожвавлення.

Агафія будує - зводить. Деталь за деталлю. Що, навіщо? Будує і живе ще довго після зведення. Століття дозволив. Але ж вмирала в невірстві на початку будівництва. "Спіткнулася про ліжко". Треба будувати! Будувати! Не обов'язково, тільки з користю, не обов'язково з прибутком. Притому, звичайно добре б не маячні задуми облаштовувати, вавілонські вежі зводити. Душа зігрівається!

Померла Агафія. А хата "тримала гідність", "стояла високонько і підібрано, закликом до творення, порятунку, приводила в стан необхідної задумі ". Ось будувала не в гонитві за солодкою життям, як дочка, не в угарі табірного довоєнного Біломорканалу, хоча і там користь для кого-то, - а для себе. Для себе чи тільки?

"Хату" Распутіна читати можна по-різному, по-всякому. Можна просто захоплюватися його винятковим умінням звертатися з словом. В оповіданні, як на килимі, - нитка до нитці і ось вже видно обриси людини, головної героїні Агафії, ось висвічуються навколишні її поля, дерева, ліси, Ангара.

Ще нитка до нитці, слово до слова і людина відкрила очі, підставив себе вітрі, розвернувся в русі і він вже перед вами, незвичайний, запам'ятовується, він вже в пам'яті назавжди.

Але якщо почитати його, вдумуючись в події, прислухаючись до шуму і скреготу часу, то, вдивившись у цих втомлених і безперервно піднімають тяжкості людей, раптом відчуваєш, як втомився світ, як втомився російський світ нести на своїх плечах тягар планети Земля. І як-то не вистачає совісті читати це оповідання для насолоди, для задоволення своїх естетичних потреб, для створення настрою елегійного. І подтянешь до себе книгу ближче, перевернеш сторінку назад, задумаєшся і відчуєш велику метушню часу, яка преутворилася в тугу, смуток і біду. Розумієш ще, що кожен гвоздик втомився фізично. Але зростає всупереч Часу Изба, не йде зі сцени життя Агафія (майже вічна) не стара, але й не молодиця. Раніше російська жінка зупиняла коня на скаку, крокувала в палаючу хату, а нині всупереч логікою, сенсу сьогоднішнього життя, фізичної своїй немочі будує Хату. Будує, будує, будує. І все надійно, все просто. Все вже майже билина.

Але в пам'яті постають спустошене цехи заводів, згорілі казарми, покинута цілина, перетворені на склади птахокомплекс, заржавілі і загиблі підводного човна. Для чого будували? Але тут же і не погоджуюся. Адже оживе завод, заколоситься рілля, згадають Микулу Селяниновича, Мамонтова, транссібовцев, Стаханова, Валю Гаганова, бамовцев! Адже працювали вони не за страх, а за совість і за надію жити добре, для нащадків. А недолугість-то вона у нас, у росіян, буває. Треба її зживати, звичайно. Але хату будувати, будувати, за нас ніхто її не побудує ...

Отож, закінчуючи, повернемося до душі російської людини, про яку ми почали говорити спочатку і про те, що вона відкрилася Валентину Распутіну трепетна, чуйна, поривчаста, відкрита. Жорсткий XX століття її дослідив! у всіх видах тортур, мук і сподівань: спокуса чужою власністю і думкою, спокусою ефемерних свобод, зибью полум'яної революції, братовбивчої громадянською війною, спопеляючим поривом в примарне майбутнє і будівництвом вавілонської башти комунізму. Виснажуються і благородною працею на славу держави, адово війною з коричневою чумою, проривом у зоряні світи і позбавленням надій в наприкінці століття. Кого-то вели в двадцятому столітті в газові "душогубки", а її, російську душу, заганяли в холодильні камери творці нового світового та російського порядку. Вона заважала перемозі Вселенського зла, зупиняла торгаша і міняйла, який, забувши уроки Христа, знову нахабно розташувався в людському храмі.

Порушив Велику Державу, князь Темряви не заспокоївся. Один з ідеологів цього погрому відчув, що сили народу не вичерпалися, і запропонував всій мефістофельщіне світу обрушитися на головну для них сьогодні небезпека - Російську Православну Церкву. З повною підставою він міг би приєднати сюди російську душу, яка ниспослано нашому народу згори.

Так, вона не сидить на царських і президентських кріслах, не варто сторожем у банківських сейфів, не радіє у блискучих кабаре і казино. Але вона висвічується у жертовному стоянні трудівниць зникаючої Матері, в їх безстрашного пориві зберегти людське гнездовіще, в що покинула життя Настінні і не заробила муками щастя, у тому ірраціональний, созідательском пориві, що будує хату Агафії. У всіх його непомітних, неголосним героїнь душа неспокійна й сумлінно, їх турбує, що совість "витончується" в людях. Від того-то книги Распутіна НЕ заспокійливе читання, а скоріше місце для роздумів і суду над собою, над душею своєю.

Валентин Григорович Распутін і є "сбережітель", "сохранітель" і рятівник цієї душі. Бо, побачивши її втомлену, замерзлу під холодними поривами вітру, намагаючись її врятувати, він брав її у свої руки, дихав на неї, вигрівав, радів її пожвавленню і випускав до нас, у світ, на волю як Благовіщенську птаху. І раптом виявилося, що сором'язливі, покірливі і чисті старої, всі ці Анни, Дар'ї, Насті, Олени стали на шляху Зла і безстрашності.

Вони не Геракл і не Іллі Муромця, але сила їх духовного стояння відсунула апокаліпсис світу. Патріарх сказав як-то: "... Білі хусточки бабусь врятували Православну Церкву від знищення ". Баби Валентина Распутіна, наші матері і жінки Росії врятували совість народу, відігріли його душу, вдихнули сили.

І з ними, з іншими героями повістей та оповідань Валентина Григоровича Распутіна нам не страшно входити у XXI століття. У нас є Віра, Душа, Совість. А отже, не вічна Росія, вічний її народ, значить, не покинута вона Богом!

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru/