Творчість як усвідомлення Слова

Захаров В. Н.

Роман "Підліток" - другий, услід за "бісами", у ряді пізніх романів Достоєвського, висхідний до задуму і грунтується на ідеї ненаписаного "Житія великого грішника". У центр роману поставлений герой, позитивне покликання якого стати не святим чи праведником, а усвідомити себе грішником і виправитися, пройшовши через падіння і спокуси, стати на істинний шлях.

Назва роману - метафора. Аркадій Долгорукий - підліток не в прямому, а переносному сенсі. Хоча герой і наполягає, що згідно із законом і одружитися може, він ще не подорослішав не фізично, але в духовному сенсі.

У героя два віку: один вік в романі, інший - в записках. І в тому, і в іншому випадку йому двадцятий рік, але в романо світі він - підліток, в записках - Юнак. Достоєвський обіграв цю колізію, назвавши роман у журнальної публікації "Підліток. Записки юнака". Знявши в окремому виданні що говорить і підказує підзаголовок (можливо, через занадто різкого, майже оксюмороном дисонансу слів), він поставив читачеві загадку, розгадати яку -- прочитати роман.

В "Підлітку" важливо розрізняти роман автора і записки героя: роман склав автор, записки написані від імені героя. У своїх записках Підліток вирішував творчі завдання: що і як писати.

Герой "Бідних людей" Макар Дєвушкіна свідомо прагнув виробити літературний склад.

Аркадій Долгорукий нелітературних пише прозу, перекручує літературні краси, свідомо уникає естетичного недорікуватості, навмисно порушує синтаксис літературної мови. Він підкреслено АНТИлітература у своїх деклараціях. У підсумку несподіваний ефект: герой писав записки, а вийшов роман, роман у формі записок.

Новий роман був відкриттям письменника.

Достоєвський завершує роман "Підліток" своєрідною критикою жанру. Вона міститься в листі Миколи Семеновича, колишнього вихователем Підлітка в Москві, "абсолютно стороннього і навіть кілька холодного егоїста, але безперечно розумної людини ". Лист Миколи Семеновича про "записках" Аркадія, по суті справи, є трактатом про долю російського роману, в якому зіставляються два типи росіян романістів - романістів "російського родового дворянства" і "випадкового сімейства". Концепція роману, яка до душі Миколі Семеновичу, сходить до задумам Пушкіна і має на увазі творчість Толстого: "Ще Пушкін окреслив сюжети майбутніх романів своїх в" Відданість російського сімейства ", і, повірте, що тут дійсно все, що у нас було досі красивого. Принаймні тут все, що було у нас хоча скільки-небудь завершеного "(Д. XIII, 453). Повертаючись трохи пізніше в своїх міркуваннях до "уявного романістові" ( "Якби я був російською романістом і мав талант <...>"), Микола Семенович роз'яснює свою думку: "Положення нашого романіста в такому випадку було б зовсім визначене: він не міг би писати в іншому роді, як в історичному, бо красивого типу вже немає в наш час, а якщо й залишилися залишки, то, за пануючий тепер думку, не втримали краси за собою. О, і в історичному роді можливо зобразити безліч ще надзвичайно приємних і втішних подробиць! Можна навіть до того захопити читача, що він візьме історичну картину за можливу ще й у сьогоденні. Таке твір, при великому історії. Це була б картина, художньо закінчена, російської міражу, але існувало дійсно, поки не здогадалися, що це - міраж "(Д. XIII, 454).

Для Миколи Семеновича неможливість таких "картин" означає кризу російського роману, і не тільки роману. Сучасність частіше за все не годиться в роман, майбутнє лякає: "... з'являться нові обличчя, ще невідомі, і новий міраж: але які ж особи? Якщо некрасиві, то неможливий подальший російська роман. Але, на жаль! роман чи тільки тоді виявиться неможливим "(Д. XIII, 454). Його аналіз "записок" Аркадія відверто упереджений: "Зізнаюся, не бажав би я бути романістом героя з випадкового сімейства! <...> такі "Записки", як ваші, могли б, здається мені, послужити матеріалом для майбутнього художнього твору, для майбутньої картини - безладної, але вже минулої епохи. О, коли мине злоба дня і настане майбутнє, тоді майбутній художник відшукає прекрасні форми навіть для зображення минулого безладдя та хаосу "(Д. XIII, 455).

Микола Семенович виклав багато в чому чужі Достоєвським естетичні погляди. Для Достоєвського не "тоді", а "тепер" треба шукати і знаходити форми для зображення безладу і хаосу сучасного життя. Втім, вихователь Аркадія вірно розглянув гносеологічну проблему жанру: "Можливі важливі помилки, можливі перебільшення, недогляди. В усякому випадку, слід було б надто багато вгадувати. Але що робити, проте ж, письменнику, яка не бажає писати лише в одному історичному роді і одержимо тугою за поточним? Вгадувати і ... помилятися ". На погляд Миколи Семеновича, подібні записки мають не стільки літературне, скільки історичне значення: по них можна вгадати, "що могло критися в душі іншого підлітка тодішнього смутного часу, - дізнання, не зовсім нікчемна, бо з підлітків творяться покоління ... "(Д. XIII, 455). Подібна критика звучить як апологія жанру.

"Життя ідей" входить до сюжети всіх пізніх романів Достоєвського.

У Достоєвського були свої поетичні принципи зображення ідей героїв. Ідея героя завжди діалогічного: "Ідея - це жива подія, що розігруються в точці діалогічної зустрічі двох або кількох свідомостей ".

Таким "живим подією" постає ідея Підлітка.

"Чужа ідея "в зображенні Достоєвського - скоріше почуття, ніж думка, точніше "ідея-почуття". Достоєвський писав: "Є ідеї невисловлені, несвідомі і тільки лише сильно чувствуемие; таких ідей багато як би злитих з душею людини "(Д. XXI, 17). Трохи пізніше він повторив цю думку: "Можна багато чого не усвідомлювати, а лише відчувати. Можна дуже багато знати несвідомо "(Д. XXI, 37). У своїй основі ідея кожного героя Достоєвського завжди почуття; слова могли бути будь-якими - вони змінювалися в залежно від обставин, від співрозмовника, від настрою. Ідеї героя не страшні ні суперечності, ні алогізм. Изреченная думку героя часто набуває форми парадоксу. Те, що про свою ідею говорить герой, часто збиває з пантелику читача. Але не кращим чином часом йде справа і в наукових дослідженнях: в аналізі ідей Раскольникова, Аркадія Долгорукого, Івана Карамазова нерідко опускають багато чого з того, що суперечить логіці сказаних слів.

У Аркадія Долгорукого є ідея, яку він кілька разів пояснює в романі. Дослідники часто висловлюють її в "монологічного" вичавлювання - як "ідею Ротшильда". На перший погляд, все логічно: саме так формулює свою ідею сам герой в одній з початкових розділів роману: "Моя ідея - це стати Ротшильдом "(Д. XIII, 66). Тим часом це одна з декларацій, це одне з багатьох назв ідеї Підлітка, лише один з епізодів зображення ідеї героя в романі Достоєвського.

В відміну від Некрасівській героя, який проголосив: "Ідея моя -- мільйон ", ідея Аркадія не мільйон, або не тільки мільйон. Мільйон - лише одна з метафор ідеї, яка у викладі героя не отримує однозначної і певного виразу. Герой більше тих слів, які він говорить. Ідея Підлітка - набагато складніше, ніж "зібрати мільйон", "стати Ротшильдом ". Від неї можна" відволіктися "- вона" допускає рішуче все ухилення "(Д. XIII, 164). Можна зібрати "мільйони" і віддати їх "суспільству": "... став жебраком, я раптом став би удвічі багатшим Ротшильда! "(Д. XIII, 76). Можна взагалі нічого не "збирати" - і бути при "ідеї".

В різні стадії "дорослішання" героя ідея набуває різні форми, часом і знайомі з працею. Саме так закінчуються "записки" Аркадія: "Я скінчив. Може бути, а іншому читачеві захотілося б дізнатися: куди ж це поділася моя "ідея" і що таке та нова, що починалася для мене тепер життя, про яке я так загадково звіщаю? Але це нове життя, цей новий, що відкрився переді мною шлях і є моя ж "ідея", та сама, що й раніше, але вже зовсім в іншому вигляді, так що її вже й довідатися не можна. Але в "Записки" мої все це увійти вже не може, тому що це - вже зовсім інше "(Д. XIII, 451).

Ідея Підлітка мінлива і багатолика.

Ще за місяць до приїзду до Петербурга Аркадій вирішує "піти у свою ідею", визначивши її як "майже всю мою головну думку - те саме, для чого я живу на світі "(Д. XIII, 14), розповідає і про своє загадкове бажанні здійснити ідею (Д. XIII, 14-15). У тексті з'являються знаки ідеї: "таємничі" 60 рублів, "проба ідеї" на аукціоні, закінчилася обурених питанням одного пана: "Так ви Ротшильд, що чи що? "(Д. XIII, 17, 36-39).

В дебатах з приводу ідеї Крафта Васін помітив і визначив природу ідеї Крафта: це логічний висновок, що звернувся "у найсильніше почуття, яке захоплює все єство і яку дуже важко вигнати або переробити " (Д. XIII, 46), на що Підліток відгукнувся цілим трактатом про "ідеї-почуття". Він в захваті від думки Васіна, він навіть упевнений, що "може бути, один там і зрозумів, що таке Васін говорив про "ідею-почуття" "(Д. XIII, 47).

В захваті Аркадій відкриває почасти те почуття, яке лежить в основі його "ідеї", - почуття "повної свободи", бажання "ні від кого не залежати "," нічого не робити "," усамітнитися ", знайти почуття особистості (Д. XIII, 48-50).

Нарешті, після всього цього Аркадій наважується розповісти "свою ідею", від викладу якої його утримувала трудність справи: "... навіть тепер, коли вже пройшло все минуле, я відчуваю непереборну труднощі розповісти цю "думка". Крім того, я, без сумніву, має викласти її в її тодішньої формі, тобто як вона склалася і мислилася у мене тоді, а не тепер, а це вже нова трудність. Розповідати інші речі майже неможливо "(Д. XIII, 65).

Аркадій розповідає свою ідею як мрію "стати Ротшильдом", нажити "мільйони". Вони потрібні для того, щоб знайти могутність і загальне визнання; "У тому-то і" ідея "моя, в тому-то й сила її, що гроші - це єдиний шлях, який приводить на перше місце навіть нікчемність "(Д. XIII, 74). Але в кінцевому підсумку йому потрібні не гроші, потрібно "відокремлене і спокійне свідомість сили" (Д. XIII, 74). З нього було б "Досить такому свідомості", кажучи словами Скупого лицаря у Пушкіна. До викладу "ідеї Ротшильда" Аркадій не повернеться - вона як би зникає зі сторінок роману. Зробивши три "досвіду" її здійснення, Аркадій так і не приступив до виконання свого задуму, і немає ніяких вказівок на те, що він коли-небудь займеться цим. Він цілком виправдовує характеристику "ідеї Ротшильда ". Яку Достоєвський дав у підготовчих матеріалах: "Збирати - лише поетично ІДЕЯ" (Д. XVI, 50). Більш того, це лише одне з логічних виразів почуття, що лежить в основі ідеї, є й інші -- метафоричні: "шкаралупа" (Д. XIII, 15), "кут" (Д. XIII, 48). Більше того - у неї є свої матеріальні еквіваленти: два листи, власником яких виявляється Підліток, які дають йому більшу владу, ніж гроші, над долями Версилова і Ахмакової. У руках Підлітка виявляються долі двох спадщин. Ця заміна однієї "сили" інший не випадкова: і "мільйон", і "листи" - лише засоби здійснення "ідеї-почуття".

Такий постає ідея Підлітка в першій частині роману. У другій частині виникають "ухилення", в третьому - знаменна зустріч з Макаром Долгоруким і пояснення з батьком.

Аркадій переживає в романі те, що Достоєвський назвав "циклом ідей" в наміченої, але не в повному обсязі здійсненої програмі завершення роману: "І тут ГОЛОВНЕ чудово, що цикл ідей Підлітка, настільки дурненький, але пристрасний в Ротшильда, раптом розширюється для НЬОГО, і ТОТ з подивом бачить величезні глибини ідеї, багато що пережите, чого і припустити не можна було, почуття і думки вже свої, вже вижита, що несподівано для його років "(Д. XVI, 31). Макар Долгорукий захоплює Підлітка ідеєю "злиднів", Версилия - "сповіданням віри". Аркадій не все розуміє і приймає в поглядах батька, але для нього поза сумнівом висока ідейність переконань Версилова, якою він вимірює "свою ідею": "І хоча б це все було навіть і дурницею, тобто "всесоедіненіе ідей" (що, звичайно, немислимо), то все-таки вже одне те добре, що він все життя поклонявся ідеї, а не дурними золотому теляті. Боже мій! Так задумів мою "ідею", я, я сам - хіба я поклонився золотому теляті, хіба мені грошей тоді треба було? Присягаюся, мені треба було лише ідею! "(Д. XIII, 388).

Дійсно, що це за ідея, яка не вимагає здійснення?

Навіщо мріяти про мільйон, не бажаючи розбагатіти і бути багатим? Зібравши мільйон, віддати накопичене людям; став жебраком, бути вдвічі багатшим колишнього?

Чому у неї скільки різних назв: "мільйон", "кут", "шкаралупа", "гра", "жінки", "лист", "документ", "університет", і все назви - метафори? Що спільного в іменних знаках ідеї: Ротшильд, скиталец і "останній європеєць" Версилия, російський мандрівник Макар Долгорукий? Чому "ухилення" і "заміщення" виявляються образами тієї ж ідеї?

Всі це одна ідея, одна й та ж в різні періоди романної життя героя. Що криється за цими явними парадоксами Аркадія Долгорукого?

Ідея Аркадія - ідея самостояння людини.

Це слово увів у російську мову Пушкін. На відміну від прийнятих публікацій сучасних текстології, розбивають геніальні строфи й вірші на варіанти і начерки, даю реконструкцію його невизнаного, але відомого вірша, який опублікував ще П. В. Анненков (1855), і з тих пір воно у різних видах включалося в майже все зібрання творів.

Два почуття дивно близькі нам, В них знаходить серце їжу: Любов до рідного попелища, Любов до батьківських трун.

На них засновано від століття З волі Бога самого Самостояння людини, Застава величі його.

Животворящий святиня! Земля була б без них мертва, Як пустеля. І як вівтар без божества.

Навіть неважливо, знав чи не знав в повному обсязі це вірш Достоєвський, вплинуло або не вплинуло воно на розвиток ідеї Аркадія Долгорукого (припустимо, було невідомо і не вплинуло), але так в одкровенні Слова виникають знаменні збіги великих ідей двох геніїв, які утворили російську душу.

У героя роману можна пробачити і наївне бажання - бути шанованим і улюбленим. Він страждає від того, що, маючи мати і законного батька Макара Долгорукого, усвідомлює себе незаконним сином свого поміщика Версилова. Він вчився в пансіоні, закінчив гімназію, але страждає від презирства однолітків, приниження від вихователів і вчителів і не відчуває подяки батькові за освіту та виховання. Поведінка Підлітка обумовлено образою на долю, на своє соціальне становище, на те, що все життя провів далеко від свого "випадкового сімейства", утворився перелюбством. Він шанує матір, ревниво любить і ненавидить батька. Аркадій беспріютен. Він тяготиться духовним сирітством.

В становленні героя ключове значення має спілкування Аркадія з Версилова і Макаром Долгоруким.

Версилия - Тип освіченого російського дворянина, який усвідомлює себе останнім європейцем. Як колись для Хомякова, Європа для Версилова - "країна святих чудес ". Сучасна Європа -" цвинтарі "великих ідей, країна, в якій люди забули про ідеали.

Свою правду він відкриває у сповіді Аркадію. Його ідеал - "золотий вік", але в цій ідеї криється своя небезпека. Версилия Аркадія попереджає про можливе улаштуванні людством щастя без Христа, але настільки ж визначено у фантазії про "останній день людства" є Христос. Батько признається синові: "Я не міг обійтися без Нього, не міг не уявити Його, нарешті, посеред осиротілих людей. Він приходив до них, простягав до них руки і казав: "К