«... Пригадати всю жорстоку, милу життя ...» (про М.
Гумільова)
Смирнова Л.А.
Спадщина,
особистість, доля Миколи Степановича Гумільова (1886-1921) - поета рідкісної
індивідуальності - викликають зараз пекучий інтерес. Та й не може бути інакше.
Його творчість за життя автора приваблювало чарівною новизною і сміливістю,
гостротою почуттів, схвильованою думкою, особистість - мужністю і силою духу. Але
довгі десятиліття вірші Гумільова не перевидавалися. Ім'я його лише зрідка
згадувалося.
Гумільов
був необгрунтовано зарахований до учасників контрреволюційного руху і
розстріляний. Загинув у 35 років. Короткий, насильно перерваний на творчому
зльоті шлях. Але дивно, неповторно яскравий!
Народився
Гумільов у родині корабельного лікаря в Кронштадті. Навчався в гімназії Царського
Села. Потім ненадовго (1900-1903) їхав (нове призначення батька) до Грузії.
Повернувшись, закінчив (1906) Миколаївську царськосільський гімназію. Проте вже
перебування в ній не було звичайним. Природничі для юнака інтереси і заняття
відразу відтіснила напружена внутрішня життя. Всі визначило рано прокинулося,
хвилююче покликання поета.
Ще
в 1902 р. "Тіфліський листок" опублікував перший вірш
Гумільова - "Я в ліс втік з міст ...". А в 1905 р. з'явилася книга
віршів - "Шлях конквістадорів". З того часу автор, як сам пізніше
помітив, віддався "насолоди творчістю, таким божественно-складним і
радісно-важким "1. Відкривалися таємниці рідного слова - талант художника
стрімко розвивався. Один за іншим слідували його поетичні збірки:
1908 р. - "Романтичні квіти", 1910-й - "Перли", 1912-й
- "Чуже небо", 1916-й - "Сагайдак", 1918-й - цілих два:
"Ватра", "Порцеляновий павільйон" і велика поема
"Мік", 1921 р. - знову два: "Намет" і "Вогняний
стовп ". Писав Гумільов і прозу, драми, вів своєрідний літопис поезії
свого часу, займався теорією вірша, відгукувався на явища мистецтва інших
країн. Воістину важко зрозуміти, як настільки багатогранну діяльність вмістили
якісь півтора десятка років.
Творче
уява розбудило в Гумільова невтомну спрагу пізнання світу. Сміливо ламав
поет звичні норми життя. Не встиг приїхати до Сорбоннскій університет (1907)
для вивчення французької літератури, як покинув Париж. Мрія побачити загадкові,
нецивілізовані землі заволоділа ним. Під час першої поїздки Гумільов відвідав лише
міста Стамбул, Ізмір, Порт-Санд, Каїр. Але пережите залишило в душі
незгладимий слід.
Дружина
старшого брата - Олександра Андріївна Гумільова - згадувала: "Про цю
мрії (поїхати до Африки) поет написав батькові, але батько категорично заявив, що
ні грошей, ні його благословення на таке "екстравагантне подорож"
він не отримає до закінчення університету. Тим не менше Коля, незважаючи ні на що,
в 1907 році вирушив у дорогу, заощадивши необхідні кошти з щомісячною
батьківського получки. Згодом поет із захопленням розповідав про все
бачене: як він ночував у трюмі пароплава разом з пілігримами, як поділяв з
ними їх мізерну трапезу ... "2.
Що
це - хлоп'яче прагнення до пригод? Судячи з усього, немає. У 1908 р.
Гумільов знову попрямував до Африки, цього разу діставшись до Єгипту. А на початку
1910 р., нарешті, побував у центрі материка - в Абіссінії. Причому досяг її в
жахливому стані - в подертому одязі, з запаленими очима, хворий ногою,
про що повідомив потім поетові М. Кузмин.
Першим
знайомством з ефіопами захоплення Африкою не скінчилося. За власним бажанням
Гумільов організував експедицію (1913) в Абіссінію. Нещодавно знайдений щоденник
цієї подорожі розповідає про тяготи і поневіряння шляху, спілкуванні з місцевими
жителями, їх побут, традиції, абіссінських природі. Не випадково Гумільов в одному
зі своїх віршів писав про петербурзькому музеї етнографії:
В час, коли я устану бути тільки поетом,
Нічого не знайду я легше його.
В
щоденнику є й досить точні спостереження за соціальним становищем Африки:
"Скільки років англійці зайняті підкоренням Сомалійського півострова і до цих
пір не зуміли просунутися навіть на сто кілометрів від берега. І в той же час
не можна сказати, що Африка не гостинна, - її ліси одно відкриті для білих,
як і для чорних, до її водопою за мовчазною згодою людина підходить
раніше звіра. Але вона чекає саме гостей і ніколи не визнає їх
господарями "3.
Може
виникнути запитання: чому саме Африка? Звичайно вважають, що Гумільов прагнув
тільки до екзотики. Але В. Брюсовим він пояснив своє тяжіння до далеких країн
по-іншому: "... думаю поїхати на півроку в Абіссінію, щоб у новій
обстановці знайти нові слова "4. Про зрілість поетичного бачення невідступно
думав Гумільов. І всюди відважно шукав випробувань.
В
першу світову війну він пішов добровільно на фронт. На його думку, так повинні
були надходити всі чесні люди. Але Гумільов ніколи не ідеалізував кривавої
військової машини. В "Спогадах про Олександра Блоці" Анни Ахматової
є такі рядки: "А ось ми втрьох (Блок, Гумільов і я) обідаємо (5 серпня
1914) на Царськосільському вокзалі у перші дні війни (Гумільов уже в солдатській
формі). Блок у цей час ходить по сім'ям мобілізованих для надання їм допомоги.
Коли ми залишилися вдвох, Коля сказав: "Невже і його пошлють на фронт?
Адже це те ж саме, що смажити солов'їв "5. У своїх фронтових
кореспонденціях Гумільов відбив трагічне обличчя війни. Чи не приховав і власних
потрясінь. Однак не вважав за потрібне захистити себе від смертельної небезпеки.
Більше того, у травні 1917 р. поїхав за власним бажанням на Солонікскую
(Греція) операцію Антанти.
Коли
уявляєш життя Гумільова, то важко звільнитися від відчуття якихось
фаталістичним його схильностей. В Африці він пролізав через вузький хід печери,
застрягти в якій означало замурувати себе живцем. На війні брав участь в самих
страшних маневрах. І багато разів в інших ситуаціях випробовував долю. Але чисто
зовнішнє враження від відомих фактів якось не узгоджується з зрілим
творчістю Гумільова. У поезії цих років виникає постать самотнього,
захопленого глибокої думкою людини.
В
вірші, який довгі роки тлумачили мало не гімном мілітаризму,
укладено сумне прощання з коханою, а в кінці і з усім сущим:
Туди б піти, покинувши світ лукавий,
Дивитися на широчінь води, на неба широчінь ...
У той золотий і білий монастир!
Тут
відгомін реальної драми Гумільова - його розриву з першою коханою дружиною - Ганною
Андріївною Горенко (А. Ахматова). Тема нелегких відносин з нею проходить
болючою ноткою через багато поетичні цикли. Не був щасливий Гумільов і в
шлюбі з Ганною Миколаївною, уродженої Енгельгардт. Неміцним виявився союз з
друзями молодості. Причина розчарувань швидше за все криється в характері
Гумільова. Але від цього йому було не легше. Тим нестримні, самозречення
віддавався він пошуку сенсу життя в мистецтві.
На
Батьківщину (після поїздки на солонікскій фронт) поет повернувся лише в квітні 1918
року. І відразу включився в напружену після Жовтневої революції діяльність
по створенню нової культури. Гумільову було що передати своїм учням. Він читав
лекції в інституті Історії мистецтв, плідно працював у редколегії
видавництва "Всесвітня література", заснованого М. Горьким, в
комісії з проведення так званих "інсценувань культури", в
семінарі для пролетарських поетів, займався художніми перекладами. А в
1921 р., незадовго до загибелі, був обраний головою петроградського відділення
тодішнього Всеросійського Союзу письменників. Зберігся теплий відгук Горького про
участю Гумільова у великій і благородній труде6. Здавалося б, ніщо не
віщувало трагічного результату. А він вже наступав.
До
членам антирадянського змови В. Н. Таганцова був зарахований Гумільов. Зараз
стало відомо, що він знав багатьох учасників цієї групи, але сам їх закликам
не ходити, і це підтверджено документамі7. Можна тільки припускати, яку
зловісну роль зіграло тут звичне для нього безкомпромісне поведінку. І
поета не стало.
Однак
почуття, думки, відкриття залишилися з нами і для нас у хвилюючому слові Гумільова.
Похмурим ознакою сприймаються рядки, створені ним у зовсім,
зрозуміло, що не стосуються трагічної долі обставин ( "Я і
Ви "- СБ" Ватра "):
І помру я не на ліжку
При нотаріуса і лікаря,
А в какой-нибудь дикой щілини,
Утонувшей в густому плющі.
Звідки
і чому таке жахливе передчуття? Як прийшов до нього колись дзвінкий і
молодий голос? Відповідь - у творчості.
*
* *
"За
вибору тим, за прийомами творчості автор явно примикає до "нової
школі "в поезії. Але поки його вірші - тільки переспіви та наслідування, далеко
не завжди вдалі "8, - писав В. Брюсов про першій збірці" Шлях
конквістадорів "(1905), виданому Н. Гумільовим, коли він ще вчився в
гімназії. Звичайно, певною мірою Брюсов був правий. І все-таки юнацькі,
"конквістадорскіе" вірші мали свій "нерв", свій настрій.
Н.
Гумільов відразу заявив про особливий підхід до світу:
Як смутно в небі дикому і беззоряне!
Зростає туман ... але я мовчу і чекаю,
І вірю, я любов свою знайду ...
Я конквістадорів в панцирі залізному.
"конквістадорів"
завойовував не землі, не країни, а нову любов, вплітаючи "в войовничий
вбрання зірку долин, Лілею блакитну ", проникаючи в" таємниці чудових
снів ", добуваючи зірки з" заснув небосхилу ". Ніби дуже
знайомі по символістської поезії славимо цінності: "блакитна
висота "," вічне блаженство мрії "," чари краси ". Але
вони, витончені, піднесені, відстоюються дерзновенні мечем, "вихором
грозовим, і громом, і вогнем ". Виникають" завжди живі, завжди
могутні "" герої героїв ":" виблискуючи зброєю ", вони
підіймають "меч до великих воєн" в ім'я "божественної
кохання ". Мужня інтонація, вольовий початок стають домінуючими.
Ось воно - відміну Н. Гумільова від його старших сучасників: К. Бальмонта, А.
Білого, А. Блоку (Брюсов вважав, що саме ним наслідував Гумільов). Назва
"Шлях конквістадорів" пристало новизну обраної позиції. Ідеали
затверджувалися в "битві", вогневої, навіть кривавої.
Чим
володів і з ким боровся ліричний герой Гумільова? Володів багатьом: "Печеня
серце поета блищить, як дзвінка сталь ". Перед спраглим поглядом немає
перешкод: "Мені все відкрито в цьому світі - І ночі тінь, і сонця
світло ... "Не можу не згадати досвід самого Брюсова, якого визнавав
своїм учителем Гумільов. Але у молодшого склалися інші уявлення про діяння.
Гумільов не стільки відчував себе першовідкривачем Прекрасного, скільки
прагнув наблизити можливу гармонію. На цьому шляху фантазія підказала
образи богів, королів, царів і пророків - символи аж ніяк не влади над людьми,
а протиставлення їх слабкості.
Він як гроза, він гордо губить
У пекучому зареве мрії,
За те, що він безмірно любить
Безумно-білі квіти.
"Шлях
конквістадорів "складається з розділів, озаглавлених" Мечі і
поцілунки "," Висоти і безодні ". Суще складно, суперечливо. І
твори густо "населені" важко сумісними образами. Гордий
король і бродячий співак з "піснею хворий". "Діва сонця" і
суворий, гнівний цар. Юна дріада, "дитя гріха і насолоди", і
"сумна дружина". Але все по-різному контрастні і фантасмагоричні
картини овіяні однією мрією: "дізнатися сон всесвіту", побачити
"промені життя оновленої", вийти "за межі наших знань".
У будь-якому стані проявлена цілісність світовідчуття. Навіть коли сумніви тіснять
мужню душу, лунає заклик до повного самозречення:
Жертвою будь блакитний, передсвітанковій ...
У темних глибинах беззвучно згорить ...
... І ти будеш Зіркою Обетная,
що сповіщає близькість зорі.
Страсна
тяжіння до прийдешніх зорям тісно пов'язала "Шлях конквістадорів" з
поезією початку XX ст. У ній, однак, Гумільов проклав своє русло. Незадовго
перед смертю він писав про баладах англійського поета Роберта Саути: "Це
світ творчої фантазії, світ передчуттів, страхів, загадок, про який
ліричний герой говорить з тривогою "9. Щось подібне, хоча з іншими
акцентами, створив Гумільов на початку своїх творчих пошуків. Багато
вірші нагадували романтичну баладу з її химерними персонажами,
вибагливим сюжетом, схвильованим ліричним підтекстом.
Збірка
своїх юнацьких віршів Гумільов не перевидавався, вважаючи його недосконалим. Однак
виражені в ньому духовні запити отримали подальший розвиток. Це особливо
відчувається у другій книзі - "Романтичні квіти" (1908), при всій
її докорінну відміну від перших. У період, їх розділяв, Гумільов закінчив
Царськосельський гімназію, 1907-1908 рр.. прожив у Франції, де опублікував
"Романтичні квіти", з Парижу здійснив подорож до Африки.
Нові
враження отлілісь в особливу образну систему. Пережите викликало до життя
інші емоції. Проте і тут читається спрага гранично сильних і прекрасних
почуттів: "Ти серед кривавого туману До небес порізала шлях";
"... перед ним неслася, біліші піни, Його велика любов".
Але
тепер бажане вбачається лише у мріях, видіннях. Однак не даремно Гумільов сказав:
"Сам мрію свою створю". І створив її, звернувшись до звичайних, земним
явищам. Про своїй здатності зазирнути за межі буденного говорить поет:
Сади моєї душі завжди візерункові,
У них вітри так свіжі і тіховейни,
У них золотий пісок і мармур чорний,
Глибокі, прозорі басейни.
Я не дивлюся на світ біжать ліній,
Мої мрії лише вічного покірні.
Нехай сироко біситься в пустелі,
Сади моєї душі завжди візерункові.
Ні,
Гумільов не був байдужим до "світу біжать ліній". Але конкретне
перетворює своєю мрією иль болем - вгадував "далеким зором".
Збірник хвилює сумними авторськими відчуттями неміцності високих поривів,
примарності щастя в нудного життя - і водночас прагненням до
Прекрасного.
В
рік виходу "Романтичних квітів" Гумільов писав: "Любов, в
самому загальному сенсі слова, є зв'язок окремого, і у Верхарна зовсім
відсутнє відчуття зв'язку з цим "10. В" Романтичних квітах "
драма нерозділеного або невірної любові дана розширено, як знак
роз'єднання, відчуження людей один від одного. Тому гіркота обманутого
ліричного героя здобуває особливу значимість. А вічна тема - нові грані.
Як тут не згадати відповідні мотиви в "Місто" О. Блока,
"Попелу" А. Білого? Однак Гумільов знайшов зовсім відмінні від них
засоби поетичного узагальнення.
Більшість
віршів володіють спокійною інтонацією. Ми чуємо розповідь, діалог. Але
незвичайний, часто парадоксальний образний лад повідомляє рідкісну внутрішню
напруженість. У неповторному вигляді "оживляє" поет легендарні
мотиви, творить фантастичні перетворення. Зазвичай прийнято посилатися на екзотику
(географічну, історичну) як визначальну феномен Гумільова. Звичайно,
багато чого взято, скажімо, із вражень про Африку. Проте звернення до
ній все-таки вдруге. Воно тільки сприяє відтворенню екстатичних
духовних станів, як би що вимагають небувалих зримих відповідностей. Колоритні
постаті давнини, Сходу постають у своєму несподіваному вигляді. І це
заворожує.
Пам'ятна
"приваблива і злочинна цариця Нілу" раптом
"уречевлює" в зловісній, кровожерної "гієн". По очах
невірної коханої вловлюється ... затонулий корабель, "блакитна
гробниця "попередньої жертви (не про царицю чи Тамарі мова в
"Кораблі"?). "Жах" втілений у страшному істоту: "Я
зустрів голову гієни на струнких дівочих плечах ". З меншою
видовищністю і емоційністю відображені світлі явища - "багато
чудесного бачить земля ". Досить уявити дивного
"вишуканого жирафа" - і нудна віра "тільки в дощ"
розсіюється: "погляди в рожевих туманах думка далеко поведуть".
Брюсов
сприйняв лірику "Романтичних квітів" як "об'єктивну",
де "більше дано оці, ніж слуху", а внутрішні переживання
прітуплени11. Навряд чи можна з цим погодитися. "Об'єктивізації"
душевних поривів поезії Гумільова настільки їх згущує, що про ослаблення
враження говорити не доводиться. До того ж небезпечно було оскаржувати
що розвиваються творчі принципи художника. Можна спостерігати, як його дар
створення "другої реальності" удосконалювався навіть у процесі
перевидання "Романтичних квітів".
В
ряді нових віршів (як, втім, у багатьох колишніх) поет не тільки
"підкоряє" своєму переживання. Він доносить загальне трагічне
стан світу. Іронічна "неоромантичний казка" опосередковано і
дотепно передала загрозливих масштабів застою: його з радістю приймає навіть казкове
чудовисько - людожер. "Ігор?? "Відкрили в конкретній сцені кривавих
розваг сутність порочної "цивілізації", а на противагу їй --
таємницю природної гармонії. "Сонет" (варіант вступного
вірші до "Шляхи конквістадорів") за допомогою ірреального способу
висловив бажання подолати обмеженість можливостей:
Хай смерть приходить, я кличу будь-яку.
Я з нею буду битися до кінця,
І, можливо, рукою мерця
Я лілію здобуду, блакитну.
Перші
збірники Гумільова були зустрінуті у пресі критично. "Перли"
(1910) теж не залишилися без такої уваги. З м'якою іронією Вяч. Іванов
помітив, що автор збірника "в такій мірі змішує мрію і життя, що
вчинене ним самотня подорож за парою леопардових шкур до Африки трохи
відрізняється від задуманого - у Китай - з метром Рабле ... "12 А Брюсов взагалі
відмовив Гумільову у зв'язках з современностью13.
Гумільов
знаходив однакову "нецеломудренность відносини" до художнього
творчості в двох тезах: "Мистецтво для життя" і "мистецтво
для мистецтва ". Але робив такий висновок:" Все ж таки <...> в першу
більше поваги до мистецтва і розуміння його сутності ". І далі підводив
підсумок своїм роздумів: "... мистецтво, народившись від життя, знову йде до неї,
але не як копійчаний поденник, не як сварлива буркотун, а як рівний до рівного "14.
При
всім максималізмі цієї точки зору відмовити їй у справедливості неможливо. У
поезії Гумільов слідував цим же принципом. Віяння зовнішнього світу він сприймав
крізь "магічний кристал" внутрішнього.
Від
прославлення романтичних ідеалів поет не випадково прийшов до теми шукань,
власних і загальнолюдських. "Почуттям шляху" (визначення Блоку;
тут знову перегукнулися художники, хоча й різне шукають) проникнуть збірник
"Перли". Саме його назва походить від образу прекрасних країн:
"Куди не ступала людська нога, Де в сонячних гаях живуть велетні І
світять в прозорій воді перлів ". Відкриття цінностей виправдовує і
одухотворяє життя. Символом цих цінностей і стали перлів. А символом пошуку
- Подорож. Так реагував Гумільов на духовну атмосферу свого часу,
коли визначення нової позиції було головним для інтелігенції.
Як і раніше
ліричний герой поета невичерпна відважний. В дорозі: оголений ріг з драконом
- "Зітхання його - вогненний смерч". Але підкорювач вершин не знає
відступів: "Краще сліпе Ніщо, Чим золоте вчора ..." Тому так
тягне погляд політ гордого орла. Авторська фантазія як би домальовує
перспективу його руху - "не знаючи тління, він летів вперед":
Він помер, так! Але він не міг впасти,
Увійшовши до кола планетного поруху,
бездонна внизу зяяла пащу,
Але були слабкі сили тяжіння.
Невеликий
цикл "Капітани", про яке так багато висловлювалося несправедливих
суджень, породжений тим же прагненням уперед, тим же схилянням перед подвигом:
"Жоден перед грозою не тремтить, Жоден не зверне вітрила".
Гумільову дороги діяння незабутніх мандрівників: Гонзальво і Кука, Лаперуз
і да Гама ... З їх іменами входить в "Капітани" поезія великих
відкриттів, незламної сили духу всіх, "хто дерзає, хто хоче, хто
шукає "(чи не тут треба бачити причину суворості, раніше соціологічно
витлумаченої: "або бунт на борту виявивши, з-за пояса рве
пістолет "?).
В
"Перли" є точні реалії, скажімо, в картині берегової життя
моряків ( "Капітани"). Однак, відволікаючись від нудного сьогодення, поет
шукає співзвуч з багатим світом звершень і вільно переміщує свій погляд у
просторі та часі. Ось чому виникають образи різних століть і країн, в
Зокрема, винесені в заголовки віршів: "Старий
конквістадорів "," Варвари "," Лицар з ланцюгом ",
"Подорож у Китай" та ін Саме рух вперед дає впевненість
автору в обраній ідеї шляху. А також - форму вираження.
відчутні
в "перлів" і трагічні мотиви - невідомих ворогів,
"жахливого горя". Така влада безславного навколишнього. Його отрути
проникають в сознанье ліричного героя. "Завжди узорний сад душі"
перетворюється на висячий сад, куди так страшно, так низько нахиляється лик місяця --
не Сонця.
Випробування
кохання сповнені глибокої гіркоти. Тепер лякають не зради, а втрата "уміння
літати ": знаки" мертвої млосної нудьги ";" поцілунки --
забарвлені кров'ю "; бажання" заворожити гадів болісну далечінь ", в
смерті знайти "острова досконалого щастя".
І
тут ми бачимо справді Гумілевський - пошук країни щастя навіть за межею
буття. Чим темніше враження, тим упорней тяжіння до світла. Ліричний герой
прагне до гранично сильним випробувань: "Я ще один раз отпылаю
чарівної життям вогню ". Творчість - теж вид самоспалення:" На,
володій чарівної скрипкою, подивися в очі чудовиськ І загинь славною смертю,
страшною смертю скрипаля ".
В
статті "Життя вірша" Гумільов писав: "Під жестом у вірші
я маю на увазі таку розстановку слів, підбор голосних і приголосних звуків,
прискорень і уповільнень ритму, що читає вірш мимоволі стає в
позу героя, <...> відчуває те ж, що сам поет ... "Таким
майстерністю володів Гумільов. "Тягуче" анапест частини "Чарівної
скрипки "доносять охоплює скрипаля втому. Ямби перший
вірша "Капітанов" електризує енергійно інтонацією. Загущенням
однотипних або контрастних ознак поет відтворює конкретний колорит. А з
іншого боку постійно розширює наше сприйняття асоціаціями. Частково - з
своїми колишніми образами ( "сад душі", поле, сонце, вогонь). Нерідко
- З історико-культурними явищами. Бальзаківський акцент виникає з
згадуванням "шагренева палітурок". Музика композиторів-романтиків
(Шумана?) Чимало підказує в "Маестро". Капітан з особою Каїна
поглиблює образ Летючого Голландця.
"Почуття
шляху ", яке володіло автором" Жемчугов ", проявилося і в його житті. В
короткий термін він зробив услід за першим ще три подорожі в Африку.
Невтомний
пошук визначив активну позицію Гумільова в літературному середовищі. Він скоро
стає видним співробітником журналу "Аполлон", організовує Цех поетів,
а в 1913 р. разом з С. Городецьким формує групу "акмеїстів": А.
Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич, були і співчуваючі.
В
своєму маніфесті "акмеїзму" (цей термін означав вищий ступінь
чого-небудь, розквіт) Гумільов виділив ряд положень. Не забуваючи про "гідному
батька "-" символізм ", він пропонував:" більше рівновагу
між суб'єктом і об'єктом "поезії, не ображати непізнаванне
"більш-менш імовірними здогадками" і - повідати "про життя,
нітрохи не сумнівається в самій собі ... "15. Тут не було нічого, що можна
було порахувати за незвичну програму. Швидше за все Гумільов узагальнив у статті свій
творчий досвід. Самий нібито "акмеістскій" збірник "Чуже
небо "(1912) був також логічним продовженням попередніх. Та й у
"акмеістіческой" групі єдності не було. Навіть найближчий соратник С.
Городецький відстоював різко відмінні від Гумільова погляди. Не дивно: маніфести
відійшли в минуле, а поезія залишилася.
В
"Чужому небі" знову відчувається неспокійний дух автора. До збірки були
включені невеликі поеми "Блудний син" і "Відкриття
Америки ". Здавалося б, вони написані на справді Гумілевський тему. Але як
вона змінилася!
Поруч
з героєм Колумбом в "відкритті Америки" стала не менш значна
героїня - Муза Дальніх Мандрів. Автора тепер захоплюються не велич діяння, а
його зміст і душа обранця долі. Можливо, вперше у внутрішньому вигляді
героїв немає гармонії. Порівняємо внутрішній стан Колумба до і після його
подорожі:
Чудо він духовним бачить оком,
Цілий світ, невідомий пророкам,
Що заліг в пучині блакитних,
Там, де захід сходиться з сходом.
А
потім Колумб про себе:
Раковина я, але без перлин,
Я потік, який був заповнений,
Спущений, тепер вже не потрібен.
"Як
коханець, для гри інший Він покинуть Музою Дальніх Мандрів ". І
почуває себе спустошеним. Аналогія з устремліннями художника безумовною і
сумна. "Перлини" немає, пустунка муза покинула сміливо. Про мету
пошуку замислюється поет.
Пора
юнацьких ілюзій минула. Та й рубіж кінця 1900 - початку 1910-х рр.. був для
багатьох важким, переломним. Відчував це і Гумільов. Ще навесні 1909 р. він
сказав у зв'язку з книгою критичних статей І. Анненського: "Світ став більше
людини. <...> Доросла людина (чи багато їх?) рад боротьбі. Він гнучкий, він
сильний, він вірить у своє право знайти землю, де можна було б жити "16, маючи
на увазі гармонійні відносини між людьми. До того ж прагнув і в
творчості.
В
"Чужому небі" - виразно спроба встановити справжні цінності
сущого.
Гумільова
тягне феномен життя. У незвичайному і місткому образі представлена вона - "з
іронічною усмішкою цар-дитина на шкурі лева, забуває іграшки між білих
втомлених рук ". Таємнича, складна, суперечлива і маняще життя. Але
сутність її вислизає. Відкинувши хиткий світ невідомих "перлин",
поет все-таки виявляється у владі колишніх уявлень - про рятівний
русі до далеких меж:
Ми йдемо крізь туманні роки,
Смутно відчуваючи віяння троянд,
У століть, у просторів, у природи
Відвойовувати стародавній Родос.
А
як же сенс людського буття? Відповідь на це питання для себе Гумільов знаходить
у Теофіля Готьє. У присвяченій йому статті російський поет виділяє близькі їм
обом принципи: уникати "як випадкового, конкретного, так і туманного,
абстрактного "; пізнати" величний ідеал життя в мистецтві і для
мистецтва "17. Нерозв'язні виявляється прерогативою художньої
практики. В "Чуже небо" включає Гумільов добірку віршів Готьє в
своєму перекладі. Серед них - натхненні рядки про створену людиною нетлінної
красі. Ось ідеал на століття:
Всі прах. - Одне, радіючи,
Мистецтво не помре.
Статуя
переживе народ.
Так
визрівали ідеї "акмеїзму". А в поезії відливалися "безсмертні
риси "побаченого, пережитого. У тому числі і в Африці. До збірки увійшли
"Абіссінський пісні": "Військова", "П'ять биків".
"Невільницька", "Занзібарський дівчата", ін У них на відміну
від інших віршів, багато соковитих реалій: побутових, соціальних. Виключення
зрозуміле. "Пісні" творчо інтерпретували фольклорні твори
абіссінцев. Загалом же шлях від життєвого спостереження до образу у Гумільова дуже
непростий.
Увага
художника до навколишнього завжди було загостреним. Одного разу він сказав: "У
поета має бути плюшкінское господарство. І мотузочок згодиться <...>.
Ніщо не має пропадати даром. Все для віршів "18. Здатність зберегти
навіть "мотузочку" ясно відчувається в "Африканському щоденнику",
оповіданнях, безпосередньому відгуку на події першої світової війни --
"Записках кавалериста". Але, за словами Гумільова, "вірші - одне, а
життя - інше "19. В" Мистецтві "(з переказів Готьє) є
подібне твердження: "созданье тим прекрасніше, ніж взятий матеріал
безпристрасний ". Таким він і був у ліриці Гумільова. Конкретні ознаки
зникали, погляд охоплював загальне, значне. Зате авторські почуття,
народжені живими враженнями, знаходили гнучкість і силу, народжували сміливі
асоціації, тяжіння до інших зовам світу.
Збірка
віршів "Сагайдак" (1906) довгі роки не прощали Гумільову, звинувачуючи його в
шовінізмі. Мотиви переможної боротьби з Німеччиною, подвижництва на полі битви
були у Гумільова, як, втім, і у інших письменників цього часу. Імперіалістичний
характер війни зрозуміли небагато. Негативно сприймався і ряд фактів
біографії поета: добровільний вступ до армії, виявлений на фронті
героїзм, прагнення брати участь у діях проти Антанти
австро-німецько-болгарських військ в грецькому порту Салоніки та ін Головне, що
викликало різке неприйняття, - рядок з "п'ятистопним ямбів" "В
немолчном зове бойової труби Я раптом почув пісню моєї долі ... "Гумільов
розцінив свою участь у війні дійсно як вище призначення,
боровся, за словами очевидців, із завидною спокійною мужністю, був нагороджений
двома хрестами. Але ж така поведінка свідчило не тільки про ідейну
позиції, про моральної, патріотичної - теж. Що стосується бажання поміняти
місце військової діяльності, то тут знову позначилася влада Музи Дальніх
Мандрів.
В
"Записках кавалериста" Гумільов розкрив всі тяготи війни, жах смерті,
борошна тилу. Проте, не це знання лягло в основу збірки. Бачачи народні
біди, Гумільов прийшов до широкого висновку: "Дух <...> так само реальний,
як наше тіло, тільки нескінченно сильніше його "20.
Внутрішніми
прозріннями ліричного героя привертає і "Сагайдак". Б. Ейхенбаум
пильно побачив у ньому "містерію духу", хоча відніс її лише до військової
епохи. Філософсько-естетичне звучання віршів було, безумовно, багатшим.
Ще
у 1912 р. Гумільов проникливо сказав про Блок: два сфінкса "змушують
його "співати і плакати" своїми нерозв'язними загадками: Росія і його
власна душа "21." Таємнича Русь "в" сагайдаку "
теж несе болючі питання. Але поет, вважаючи себе "не героєм
трагічним "-" іронічніше і суші ", осягає лише своє ставлення
до неї:
О, Русь, чарівниця сувора,
Всюди ти своє візьмеш.
Тікати? Але хіба любиш нове
Іль без тебе так проживеш?
В
"лігво вогню" проявляється повне злиття: "Золоте серце
Росії мірно б'ється в грудях моїх ". Ось чому:" смерть - ясна і
проста: Тут товариш над полеглим тужить І цілує його в уста ". Випробування в
суворий час дають воістину просте і велике почуття взаєморозуміння. Такий
життєвий, трохи, до речі, намічений у віршах сенс пережитого. Є і глибокий,
філософське.
В
страждання росте мудра вимогливість до себе, людині: "як могли ми
перш жити в спокої ... "(пор. з більш раннім блоковскім:" не може
серце жити спокоєм "). Виникає справді Гумілевський тема душі і тіла.
Поки протиборства між ними немає:
Розцвітає дух, як троянда травня,
Як вогонь, він розриває темряву,
Тіло, нічого не розуміючи,
Сліпо кориться йому.
В
"Сагайдаку" безліч яскравих варіантів цієї думки: "все йде душа,
горда за свій уділ ..."; "все в собі вміщає людина, яка любить
світ ";" сонце духу, ах, беззакатно, на землі його подолати ".
"Муза
Далеких Мандрів "тепер пробуджується НЕ покликом простору чи часів,
а самозаглиблення, "огнедишною бесідою", "упокорення втомленою
плоті ". Тим суворіше розвінчується нібито притаманна всім перш
короткозорість: "Ми ніколи не розуміли того, що варто було зрозуміти";
"І колишнє темний тягар Продовжує жити в сьогоденні". Гумільов
звертається до міфології, творчості пішли з життя майстрів. Але лише для того,
щоб вивірити в чужому досвіді свій пошук Прекрасного в людській душі. Її
співакам повідомлена висока мета - складати "окрилені вірші, расковивая сон
стихій ". Серед глухих, непрозревшую:
І символ того, що вгорі величі,
Як якийсь милостивий заповіт,
Висока недорікуватість
Тобі дарується, поет.
Протилежні
внутрішні стани у кінцевому рахунку виявляються плодами одного "саду
душі ". Але вони представлені з різкою кордоном світла й тіні. болісних
борінь з самим собою, трагічної приголомшеною перед подвійністю переживань,
що вражає, скажімо, у Блоку, тут немає. Гумільов мужньо, вольовим
напругою перемагає свої сумніви, хоча і не затіняє їх. Вірші насичені
що говорять контрастами дня і ночі, реального, зримого і створеного фантазією
світу. Точність поетичного сприйняття і уяви неповторна. Ми ясно
відчуваємо: запах "смол, і пилу, і трави", "пахне тлінням
заманливо земля "; бачимо" сліпучу висоту "," дику
принадність степове роздолля "," таїнство лісовій глушині ". А поруч --
"хиткі дали дзеркал", "сатану в нестерпному блиску",
людяні в стражданнях "колись страшні очі" міфічної Медузи.
І всюди: "Фарби, фарби - яскраві і чисті". Але все це райдужне
"царство" суворо організовано авторської карбованої думкою. "Тепер
мій голос повільний і розмірів "- зізнання самого поета. І все-таки вищі
запити душі залишаються без відповіді.
Є
Чи існує зв'язок між духовними пошуками Гумільова, відображеними в
"Сагайдаку", і його наступним поведінкою в житті? Мабуть, є, хоча
складна, важко помітна. Жага нових, незвичайних вражень тягне Гумільова в
Салоніки, куди він виїжджає в травні 1917 р. Мріє і про більш далекій подорожі
- В Африку. Пояснити все це тільки прагненням до екзотики, здається, не можна.
Адже не випадково ж Гумільов їде кружним шляхом - через Фінляндію, Швецію --
багато країн. Показово й інше. Після того, як, не потрапивши в Салоніки,
упорядкованої живе в Парижі, потім в Лондоні, він повертається в революційний
холодний і голодний Петроград 1918 Родіна суворою, переломною епохи
сприймалася, напевно, найбільш глибоким джерелом самопізнання творчої
особистості. Недарма Гумільов сказав: "Все, все ми, незважаючи на декадентство,
символізм, акмеїзм та інше, перш за все російські поети "22. У Росії і був
написаний кращий збірка віршів "Вогняний стовп" (1921).
До
ліриці "Вогненного стовпа" Гумільов прийшов не відразу. Значною віхою
після "Сагайдак" стали твори його паризького і лондонського
альбомів, опубліковані в "багаття" (1918). Вже тут переважають
роздуми автора про власне світовідчування. Він виходить з самих
"малих" спостережень - за деревами, "оранжево-червоним
небом "," медом пахне променем "," хворий "в льодоходу
рікою і т. д. Рідкісна виразність "пейзажу" захоплює. Тільки
аж ніяк не сама природа захоплює поета. Миттєво, на наших очах, відкривається
таємне яскравою замальовки. Воно-то і прояснює справжнє призначення віршів. Можна
Чи, наприклад, сумніватися у сміливості людини, почувши його заклик до
"мізерної" землі: "І стань, як ти і є, зорею, Вогнем
пронизаної наскрізь! "? Скрізь шукає він можливості -" помчати
навздогін світла ". Ніби колишній замріяний, романтичний герой Гумільова
повернувся на сторінки нової книги. Ні, це враження хвилини. Зріле, сумний
осягнення сущого і свого місця в ньому - епіцентр "Костра". Тепер,
мабуть, можна пояснити, чому далека дорога кликала поета. Вірш
"Прапамять" містить в собі антиномію:
І ось все життя! Круженье, спів,
Моря, пустелі, міста,
мелькаючі отраженье
Втраченого назавжди.
І от знову радість і горе,
Знову, як колись, як завжди,
сивою гривою махає море,
Устають пустелі, міста
Повернути
"втрачене назавжди" людством, не пропустити щось справжнє і
невідоме у внутрішньому бутті людей - хоче герой. Тому називає себе
"похмурим мандрівником", який "знову мав їхати, повинен бачити"
(курсив мій - Л. С.). Під цим знаком постають зустрічі зі Швецією, Норвезький
горами, Північним морем, садом в Каїрі. І складаються на основі речовою ємні,
узагальнюючі образи сумного мандрівництва: блукання - "як по руслах
висохлих річок "," сліпі переходи просторів і часів ". Навіть у
циклі любовної лірики (нещасливу любов до Олени Д. Гумільов пережив в Парижі)
читаються ті ж мотиви. Кохана веде "серце до висоти",
"розсипаючи зірки і квіти". Ніде, як тут, не звучав такий
солодкий захват перед жінкою. Але щастя - лише уві сні, бреду. А реально --
ловлення по недосяжне:
Ось стою перед дверима своєю,
Не дано мені іншого шляху.
Хоч я знаю, що не смію
Ніколи в ці двері увійти.
Незмірно
глибше, багатогранніше і безстрашні втілені вже знайомі духовні колізії в
творах "Вогненного стовпа". Кожне з них - перлина. Цілком
можна сказати, що своїм словом поет створив це давно Їм шукане скарб.
Таке судження не суперечить загальній концепції збірки, де творчості відводиться
роль священнослуження. Розриву між бажаним і звершень для худ
