ПОЕЗІЯ "СРІБНОЇ СТОЛІТТЯ".
Анна Ахматова.
ЖИТТЄВИЙ ШЛЯХ І РАННЯ ЛІРИКА.
"Я не переставала писати стіхі.Для мене в них-
-зв'язок з часом, з новим життям мого наро-
да.Когда я писала їх, я жила тими ритмами, ко-
торие звучали в героїчній історії моєї стра-
ни.Я щаслива, що жила в ці роки і бачила
події, яким не було рівних. "
А. Ахматова 1965 рік.
Анна Андріївна Горенко народилася 11 (23) червня 1889 року під Одес-Сой (Великий Фонтан). Сім'я була великою: мати Інна Еразмовна (1852 - 1930), батько Андрій Антонович (1848-1915), сестри Ірина (1888-1892), Інна (1883-1905), Ія (1894-1922), брати Андрій (1886 -- 1920) та Віктор (1896-1976). Найбільш близька дітям була мати-натура, мабуть, вразлива, знала літературу, любила вірші. Однорічним ре-Бенко Аня була перевезена на північ-в Царське Село. Там прожила дошестнадцаті років, потім, після п'ятирічної перерви, ще шість років (1910-1916) в будинку свого чоловіка Н. С. Гумільова, неодноразово і досить бурх-але довго жила вона там вже тільки рідкісними наїздами, а в 1944 годуувідела його варварськи зруйнованим , розграбовані і страшним:
О, горе мені! Вони тебе спалили ...
Про зустріч, що розлуки важче !...< p>
Кожен з царськосільський періодів життя Ахматової так чи іначеотразілісь як в її поетичних, так і прозових проізведеніях.Ето "Царськосельський ода", "Царськосельський статуя", "Сон", "Одні гля-дятся в ласкаві погляди ..."," Все розкрадені , віддане, продано ...", "Царськосельський строки", різні нариси та інші твори. Читати Анна Горенко вчилася за азбуки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, теж началаговоріть по-французьки. Перший вірш написала в одіннадцатьлет. Пізніше, коли батько дізнався, що дочка пише вірші, він висловив не-задоволення, назвавши її чомусь "декадентської поетесою". За збереженні-нівшімся в пам'яті батька уявленнями, дворянської дочки заніматьсястіхамі, а вже тим більше друкувати їх було абсолютно неприпустимо ."... І тільки сімнадцятирічна шалена дівчина могла вибрати татар-ську прізвище для російської поетеси ... Мені тому спало на думку взяти собі псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав: "Не ганьби моеімя".-І не треба мені твого імені!-сказала я ... " Інна Еразмовна, мати Анни Ахматової, вела свій рід по жіночій лінії від татарського хана Ахмата. Витоки творчості Анни Ахматової-це Державін і Некрасов, Тютчев і
Баратинський, потім, звичайно, Лермонтов і Пушкін - поет, ізученіюкоторого Анна Ахматова присвятила близько половини свого життя. Ізу-ченіем життя і творчості Пушкіна вона почала займатися приблизно ссередіни двадцятих років. Результатом цього вивчення були роботи-про "Золотий півник", про "Адольфа" Бенжаміна Констана і про "Каменномгосте", пізніше були надруковані роботи "Александріна", "Пушкін і Нев-ське взморье", "Пушкін в 1828 році", "Загибель Пушкіна ", над якими Ахматова працювала майже двадцять останніх років свого життя. Навчалася Анна Горенко в Царськосельській жіночої гімназії. У младшіхклассах погано, потім набагато краще, але завжди неохоче. Гімназією тя-готілась, але читала охоче, багато, і постійно. Іноді батько брав ЕЕС собою в оперу, в Маріїнський театр, водив до Ермітажу, в Музей Алек-сандра Третьего.Об батька, мабуть, завжди трохи віддаленому від родини і мало займався дітьми, Ахматова майже нічого не писала, крім горь-ких слів про розвал сімейного вогнища після його відходу. У 1905 році роди-ки Анни Ахматової розлучилися, і її мати з дітьми виїхала на південь. Оніцелий рік прожили в Євпаторії, де їм довелося пізнати нужду. Там Анна дома проходила курс передостаннього класу гімназії. Щоб вікон-чить гімназію, вона змушена була поїхати до Києва, рятуючись від пре-їхала її сім'ю хвороби (дві її сестри померли від туберкульозу). Анна навчалася в Фундуклеївської гімназії, яку і закінчила в 1907 році. У Києві Анна Горенко вступила на юридичний факультет Висшіхженскіх курсів.
Спочатку, коли доводилося вивчати історію та латину, навчання їй подобалася, але, коли пішли суто юридичні предмети, онаохладела до курсів. У Києві Анна Ахматова остаточно почувствоваласебя поетом. 24 грудня 1903 в Царському Селі відбулося знайомство з Ніко-гавкотом Гумільовим. Н. Гумільову було тоді сімнадцять, а їй - чотирнадцять років. Але Аня Горенко досить холодно ставилася до зальотів Не-сивого, довгов'язого підлітка і не погоджувалася на весілля близько Семиліт. 25 квітня (старий стиль) 1910 року в Микільської слободі під Кия-вом в Микільської церкви вони одружилися. Через тиждень після вінчання молодята їдуть в Париж, у весільну подорож.
У Парижі відбулося знайомство Ахматової з Амадео Модільяні, тогдаеще абсолютно безвісним молодим художником. Переїхавши до Петербурга, Анна Ахматова навчалась на Вищих історико-літератур-літературних курсах Раєва. В цей час вона вже писала вірші, що увійшли по-тому в її першу книгу. Ахматова публікувалася з 1907 року. Вона опинилася поряд з великими і яскравими поетами - з Бальмонт, Брюсовим, Білим, Сологуб, Вяч.Іва-новим, Волошиним, Гумільовим, а незабаром з Маяковським, Мандельштамом, Цвєтаєвої, Клюєвим, Єсеніним. У листопаді 1911 року виникає гурток "Цех поетів", на чолі которогостановятся Н. Гумільов, С. Городецький. Розділивши учасників на "майстрів" ( "Сіндіка"), якими і були Гумільов і Городецький, - і "підмайстрів", Гумільов ставив обов'язок "підмайстрам" беззаперечне повінове-ние, роботу над "річчю" за вказівкою "майстри" і заборона на публікаціюбез дозволу "майстра" (для публікацій використовувалися "Аполлон" ісозданние при "цеху" журнал і видавництво, які називалися одина-ково: "Гіпербореї"). Акмеїзм як програма зародився в "цеху поетів", але це було дещо пізніше. Спочатку ж "Цех", який налічував 26 чле-нів, вбирав у себе представників різних напрямків, більшою частьюкак раз не акмеїстів.
Повагавшись між вибором назви для нової течії - акмеїзм іліадамізм, - родоначальників зупинилися на акмеїзму, похідному від греко-чеського акме: вершина, процвітання. Членами "Цехи" були в основному на-чина поети: А. Ахматова, Н. Бурлюк, Вас.Гіппіус, М. Зенкевич, Г.Іва-нов, Е.Кузьміна-Караваєва, М. Лозинський, О. Мандельштам, Вл. Нарбут, П. Радімов, Н. Бруні, Г. Адамович, М. Моравська, Чернявський, Н. Оцуп. У 1910 році чітко позначився розпад символізму. Утворилися новиетеченія в декадентської поезії, тому починаючі поети йшли або в футуризм, або в акмеїзм. Акмеїстів поставили собі за мету реформіроватьсімволізм, головною бідою якого, з їхньої точки зору, було те, що він "направив свої головні сили в область невідомого" та "поперемінно бра-тался то з містикою, то з теософії, то з окультизмом". Створюючи "Цех поетів", а за ним і акмеїзм, Гумільов не заперечував досягнень сім-волізма, навпаки - закликав взяти з нього найкраще. За воспомінаніямАхматовой, саме тоді він сказав їй про символіста: "Вони як дикуни, які з'їли своїх батьків і з тривогою дивляться на своїх дітей". Своїми вчителями акмеїстів вважали Шекспіра, Рабле, Франсуа Війона, Теофіля Готьє. У статті Гумільов стверджував, що "підбір цих імен-не довільний. Кожен з них - наріжний камінь для будівлі акме-Ізмаїл, вчсокое напряженіетой чи іншої його стихії"; акмеїстів мечталісоедініть воєдино внутрішній світ людини (Шекспір), "мудру фізіо-логічність" (Рабле), "життя, нітрохи не сумніваються в самій собі, хоча знає: все - від Бога, і смерть, і безсмертя" (Війон) і "дост-ні одягу бездоганних форм" (Готьє). До поетів-символістів старшого покоління Анна Ахматова относіласьотчужденно. Про Брюсова відгукувалася майже завжди вороже і унічіжітель-но. Про Зінаїді Гіппіус - все-таки з урахуванням її таланту і розуму, але не безіроніі з приводу екстравагантних капелюхів, заступницького тону чи-Літературно grande dame і т.п. У В'ячеслава Іванова, на знаменитій "вежі", була, здається, тільки кілька разів "і дуже сумувала".
Не-скільки по-іншому вона ставилася до Сологубу: випадкових виступів уАхматовой не було, а в її списку значаться привітання Сологубу отімені ленінградських поетів та читання віршів на вечорі його пам'яті. Через Вестн присвячене йому чотиривірш 1912 року.Про Андрія Білому гово-рила хоч і холодно, але з повагою і шкодувала, що "його у нас зовсім не знають зараз". Що ж стосується її ставлення до Інокентія Анненського-му, то вона менш за все визначалося його "символізмом". Ось повний текст її вірші 1945 року: УЧИТЕЛЬ.
(Уривок однієї із спалених поем)
Пам'яті Інокентія Анненського
... А той, кого вчителем вважаю,
Як тінь пройшов і тіні не залишив,
Весь отрута ввібрав-всю цю одуру випив
І слави чекав ... Він слави не дочекався, -
Він був передвісником, прогнозом
Всього, що з нами після здійснилося,
Всіх пошкодував, у всіх вдихнув ловлення-
І задихнувся ...
Разом з О. Мандельштамом, М. Зенкевич і Вл.Нарбутом Ахматова вики-ла акмеїзм. Там вона знайшла підтримку реалізму свого таланту. О.Мандель-штам став для неї найближчою поетом-іншому. "Листки з щоденника" - поминання Ахматової про Мандельштама, причому написані не як мемуари-но-біографічний нарис, не як стаття, а як "глава", міцно пов'язана з історією її життя, з її долею. Одна з чорнових рукописів так і має назву, щоправда, зі знаком питання: "Глава?" Весну 1911 Ахматова провела в Парижі, а в 1912 році проехалапо Північної Італії (Генуя, Піза, Флоренція, Болонья, Падуя, Венеція). У 1912 році вийшов перший збірник віршів А. Ахматової - "Вечір". Було зроблено всього триста примірників. "Це бідні вірші пустила де-дівчинка, - писала вона, згадуючи пору першої появи своїх проізведенійв друку, - чомусь передруковуються тринадцятий раз ... Сама дівчинка (наскільки я пам'ятаю) не передрікала їм такої долі і ховала під диван-ні подушки номери журналів, де вони вперше були надруковані, "чтобине турбуватися". Від засмучення, що "Вечір" з'явився, вона навіть виїхав-ла до Італії (1912 рік, весна). Критика поставилася до збірки благо-схильне і про Ахматову заговорили як про явище в літературі.
"Вечір"-книга жалю, передчуттів заходу сонця (характерно сама назва збір-ника), душевних дисонансів. Першого жовтня 1912 народився єдиний син Анни Ахматової - Лев. З того часу їй довелося подовгу жити в маєтку свекрухи, в Слеп-неві, під Бєжецький. Веселій, кілька норовливій молодий женщінепрішлось на перших порах нелегко: вона ловила на собі "засуджують ВЗО-ри спокійних засмаглих баб". Слепнева було для Ахматової своєрідність-ною школою виховання духу. У березні 1914 року вийшла друга книга - "Четки". Вона відкривалася сті-хотвореніем "Сум'яття", в якому задані всі основні мотиви книги: Було душно від пекучого світла, А погляди його - як промені. Я тільки здригнулася: цей
Може мене приручити. Нахилився - він щось скаже ... Від імені відринула кров. Нехай каменем надгробним ляже На життя моєї любов. Багато віршів "чоток" і "Білої зграї" були написані у Тверській губернії-ванні, в п'ятнадцяти верстах від Бєжецький. "Біла зграя" вийшла у вересні 1917 року. Цей збірник з'явився за несприятливих обставин-не працював транспорт, переставали видавати газети, журнали, росли го-лод і розруха. У "Білій зграї" відбилися тенденції національної і громадянської самосвідомості Ахматової. Перша світова війна і народноебедствіе загострили у неї відчуття зв'язку зі своїм народом, почуття від-відповідальних за долю країни. Виявився національний, російська ха-рактер Ахматової. Після Жовтневої революції вона працювала в бібліотеці Агрономічес-кого інституту. Деякі вважають, що Ахматова прийняла революцію всім серцем. Навряд чи це точно. Багатьом поетам була незрозуміла етанеобходімость перебудови, і вони залишали країну. Ахматова оста-лась зі своєю Росією, розореної, розграбованої, і голодної, але по - колишньому рідний. Але залишилася вона, головним чином, тому, що неможливо уявити свого життя без Росії. Саме в цих несприятливих обста-ятельствах Ахматова висловила у своїх віршах те заповітне, що в ка-кою мірою визначає наше подальше ставлення до неї. 5 серпня 1918 відбувся розлучення з Н. Гумільовим.
Ахматова насто-яла на розлучення: вона збиралася заміж за В. Шулейко. Незважаючи на те, чтоіх відносини з Гумільовим давно були лише видимістю сімейних, оночень переживав такий поворот подій (хоча і не подавав виду). Впро-чим, незабаром і сам він одружився-на Ганні Миколаївні Енгельгардт. У 1921 році вийшла збірка віршів "Подорожник". У 1922 році виходіткніга "Anno Domini". Після Постанови ЦК Ахматова не могла друкуватися цілих 14 років (з 1925 по 1939 рік, коли нею і раптом чомусь з прихильністю зацікавився Сталін). В цей час вона зайнялася, мабуть, порадь Н. Пуніна, за якого вийшла заміж після В. Шулейко, архітек-турой пушкінського Петербурга. Н. Пунін був мистецтвознавцем, спів-ком Російського музею, і, треба думати, допомагав їй кваліфікованими порадами. Ця робота, хоча вона ніяк не висловилася зовні - ні в ви-де статей, ні в інших формах, дуже захоплювала Ахматову перш всегопотому, що була пов'язана з Пушкіним, вивченням творчості которогоона в ці роки посилено зайнялася і досягла таких успіхів, що ста - ла користуватися серйозним авторитетом серед професійних гармати-ність.
Вітчизняна війна 1941 року застала її в Ленінграді. Ахматова, як і всі ленінградці, вносила посильний внесок у зміцнення оборони: шила мішки для піску, якими обкладалися барикади і памятнікіна площах. Про цю роботу Ахматової знали небагато. Під час блокади, в кінці вересня, вона вилетіла на літаку до Москви. До травня 1944 Ахматова жила в Ташкенті. Часто виступаласо своїми віршами перед пораненими бійцями, у госпіталях. У травні 1944г.Ахматова прилетіла до Москви, а в червні повернулася до Ленінграда. Про своіхвпечатленіях в Ташкенті вона написала нариси "Три бузку" і "В гостяху смерті". Після арешту сина Ахматової ці твори були сожженисо усім архівом. Сама Ахматова не була піддана репресіям, але еесин Лев довгий час поневірявся по різних концтаборах. До неї не раз приходила ідея про зведення пам'ятника жертвам сталінських репрессій.Cвоі враження про страшні роки єжовщини вона описала в поемі "Реквієм-му".
Ахматову цікавили питання художнього перекладу. У последніегоди вона багато перекладала. А. Ахматова перекладала С. Неріс і Д. Варанді, П. Маркиша і М. Квілідзе, поетів Крайньої Півночі, французів і древніхкорейцев. Завдяки їй читачі дізналися вірші поетів різних республіки країн. Ахматова була нагороджена численними грамотами з благо-дарностямі за невтомну перекладацьку роботу і за пропаганду іно-мовних поетів. У 1962 році вона закінчила і відшліфувала "Поему без героя", которуюона писала двадцять два роки. У цій поемі докладно ізображаласьжізнь друзів А. Ахматової в 1913 році. І в кінці свого життя Анна Ахматова не переставала путешествовать.Зімой 1964 вона побувала в Римі та на Сицилії, а навесні 1965 годапосетіла Англію і Францію. Поезія Анни Ахматової виникла в лоні "Срібного століття", - так ста-ли називати першого десятиліття двадцятого століття, залишивши високий титул "золотого століття" для класичного дев'ятнадцятого століття. Найбільшу ранню лірику Ахматової важко детально розглядати, так какмногое з написаного не збереглося, але багато хто з уцілілих про-бо Він вивів виявляють досить характерні "ахматовське" риси. Яскраво ви-БрАЖ лаконічність, чіткість і точність малюнка і якась драматі-чна напруженість почуття. З усім цим поєднується така мало не найяскравіша "Ахметівська" риса як поета - її знаменита недоска-занность ( "Молюсь віконному променю ..."). Предметом поетичного вооду-шевленія Ахматової з'явився навіть позеленілий рукомийник, на котороміграет блідий промінь, тобто частина побуту, простого життєвого побуту: На рукомийнику моєму
Позеленіла мідь.
Але так грає промінь на ньому,
Що весело дивитися.
У старості вона сама сказала, що вірші "ростуть через сміття":
Коли б ви знали, из какого сора
Зростають вірші, не відаючи сорому,
Як жовтий кульбаба у забору,
Як лопухи і лобода.
У циклі "Таємниці ремесла" А. Ахматова сформулювала своє поетіческоекредо - життєвість і реалістичність, здатність побачити поезію вобичной життя. Лірика Ахматової періоду її перших книг ( "Вечір", "Четки", "Біла зграя") - майже виключно лірика кохання. Її новаторство проявілосьіменно в цієї вічної, багаторазово розіграної темі. Про те, що любов-ва тема в творах Ахматової набагато ширше і значніше своіхтрадіціонних рамок, прозорливо написав у статті 1915 молодойкрітік і поет М. В. Недоброво (1882-1919). Він по суті був єдність-вим, хтозрозумів раніше за інших справжню масштабність поезії Ахмат-вої, вказавши, що відмінною рисою її особистості є не сла-БОСТ і очеретину, як це зазвичай вважалося, а, навпаки, исклю-ве сила волі. У віршах Ахматової він вбачає "ліричну душускорее жорстку, ніж занадто м'яку, швидше за жорстоку, ніж сльозливу, іуж явно панівну, а не пригнічену". Ахматова вважала, що імен-но Н. В. Недоброво вгадав і зрозумів весь її подальший творчий путь.Она присвятила критику кілька віршів. Говорячи про любовної лірики Ахматової, не можна не підкреслити, що її любовні драми, який розгортається у віршах, відбуваються як би в мовчанні.
Ніщо не роз'яснюється, не коментується автором. Мабуть, передбачається, що читач або повинен здогадатися, або, що швидше за все, обратітьсяк власного досвіду, і тоді виявиться, що вірш дуже широ-ко за своїм змістом. Таким є і значення недомовленості у вірші "Молюсь оконномулучу ..." Не так важливі події, що відбулися в житті героїні, як еечувства - біль, розгубленість і пошук заспокоєння хоча б у цьому сол-нечном промені. Роз'яснення або конкретна розшифровка тільки б повре-дили силі вірші, звузивши його, позбавивши такої красивої глибини імногозначності. У цьому мудрість ахматовське мініатюри. Нерідко еемініатюри відповідно до її улюбленої манерою, принципово незавершені і були схожі на випадково вирвану сторінку з роману ілідаже частина сторінки без початку і кінця. Така форма написання знову - таки закликала працювати уяву читача ( "Хочеш знати, як все це було ?...").
Ахматова вважала за краще фрагмент зв'язного і послідовними розповіді. Таким чином, читач ненароком заглядає зчужа життя, мов ненароком чує уривок з чийогось розмови. Нерідко вірші Ахматової схожі на швидку і як би не "оброблений-ву" запис у щоденнику: Він любив три речі на світі:
За вечірньої спів, білих павичів
І стерті мапи Америки.
Не любив, коли плачуть діти,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
... А я була його дружиною.
Той самий прийом у вірші "Там тінь моя залишилася і сумує ..." Особливо цікаві мініатюри, де Ахматова переходить до "третьемуліцу". У них поєднується розповідний жанр і все та ж недогово-ренность. У неї навіть є вірш, написаний від імені чоловіка: Підійшла. Я хвилювання не видав,
Байдуже дивлячись у вікно.
Села немов фарфоровий ідол,
У позі, обраної нею давно.
На мій погляд, особливо красиві і тонко відчуті любовні вірші з книги "Вечір". Це - лірика нездійснених надій, рас-сіяних ілюзій любові, розчарувань, "витонченої печалі", як сказалС.Городецкій. Мініатюра "Як соломинкою, п'єш мою душу ..." отражаетхарактер всієї збірки. Жанрова природа вірша - любовнаяліріка. Основний композиційний прийом Ахматової - паралелізм. Оначасто співвідносить світ природи і світ людини. У той час, як в її ду-ше відбуваються якісь зміни, - На кущах зацвітає агрус,
І везуть цеглини за огорожею.
Дієслова (не порушу, піду, не пам'ятаю) передають динаміку ліріческоймислі Ахматової, це показує і форма наказового способу (скажи). Неспроста у вірші вжиті виразно-лічниепредложенія з основами "п'єш", "знаю", "закінчиш". Без займенників - підлягають "ти", "я" мова більш динамічна і лаконічна. Поетичної мови Ахматової виразно-особисті пропозиції надають узагальнене зна-чення. Значущу роль відіграють зображально-виразні засоби. Ориг-нальні епітети (гіркий, напідпитку) створюють більш зриму картину, інвер-ці (смак її, спокій мій, дорогий недалекі, брате мій, душі моєї) при-покликані привернути увагу до цих слів, зробити на них акцент. Найбільш красиву картину за рахунок посилення алегоричного планасоздает поєднання порівняння і уособлення (Як соломинкою, пьешьмою душу ...). Метафора "смак її гіркий і напідпитку" вжита з цельювиявленія широких асоціацій і глибоких порівнянь. Вірш складається з катренів, рима перехресна (abab), раз-мер - тристопний анапест - чеканний, поривчастий, швидкий, але оченьдінамічний розмір, нерідко зустрічається у Ахматової.
Три крапки в середині останнього катрена передає незавершеність внаслідок великих роздумів. Після появи першої книги, а після "чоток" і "Білої зграї" в осо-сті, стали говорити про талант Ахматової. Він був незвичний, сутьего була неясна. Критики не могли пояснити поєднання жіночності крихкості, притаманною Ахматової, з твердістю і виразністю рісун-ка кожного вірша. Досліджуючи та аналізуючи ахматовське словник, можна помітити, що слово "задушливий" зустрічається так часто, що егоможно назвати постійним епітетом. Було душно від пекучого світла ... ( "Сум'яття") Де під задушливим склепінням мосту Холоне брудна вода. ( "Здрастуй! Легкий шелест чуєш ...") Треба сказати, що мотив замкнутості, відокремленого і навіть як битюремності є одним з найгучніших в її дореволюційної ли-рікьо (" Усі ми Бражники тут, блудниці ...", "Ти прийшов мене потішити, милий ... "). Цікавий і автопортрет Ахматової у вірші "На шиї мелкіхчеток ряд ..." У кожному рядку відчувається відчуженість, нестійкий-с-: І не схожа на політ
Хода повільна ця,
Ніби під ногами пліт,
А не квадратики паркету.
Вона порівнювала себе з зозулею в дерев'яних старовинних годинах:
Я живу, як зозуля в годинах,
... Заведуть - і кукую.
Знаєш, частку таку
Лише ворогові
Побажати я можу.
Лірика Ахматової виконана найглибшої драматизму, гостро відчуваючи-
ня неміцності, дисгармонійного буття, що наближається катастрофи.
Саме тому так часто в її віршах проходять мотиви біди, горя,
туги, близької смерті. Причому часто смерть постає в образі
подруги:
Я Гощі у смерті білої
По дорозі в пітьму ...
( "Як наречена, отримую ...") Нерідко зустрічаються у Ахматової та визначення "смертний" і "смер-них": "смертний час", "смертна тремтіння", "смертельний сон", "смерт-ве ловлення", " смертна стріла "," смертні тіні ". У вірші "Від любові твоїй загадкової ..." смерть постає вобразе ізбавітельніци: ... Щоб смерть з серця вийняла
Назавжди проклятий хміль.
Відношення ліричної героїні до смерті теж різноманітне. Іноді вона
лише сумно констатує цю подію:
У білий рай розчинилася хвіртка,
Магдалина синочка взяла.
( "Де, висока, твій Циганча ...")
І сказала: "Господи боже,
Прийми свого раба. "
( "Безшумно ходили по будинку ...")
Часом відчувається спокійне очікування смерті:
Буду тихо на цвинтарі
Під дошкою дубової спати ...
Вражає те, що вірш написаний в 1915 році, коли Ахматової
було 26 років. А ще раніше, у 1913 році написано вірш, в кото-
ром явно чути благання про смерть:
Ти знаєш, я мучуся в неволі,
Про смерть панове благаючи.
Тому не дивно, що в мініатюрі "Білої ночі" вона каже:
Що життя - проклятий ад!
А часто складається враження, що поет все життя вимірює смер-
ма:
І ти пішов. Не за перемогою,
За смертю ...
... До години смерті збережу.
( "О ні, я не тебе любила ...")
Я смерті не такий хотіла,
Чи не цей призначала термін.
( "Як страшно змінилося тіло ...")
Ахматову хвилювала доля тих людей, яких вона знала і любила, і чия загибель її лякала. Так у віршах Ахматової виникали трагіческіемотіви тлінність людського життя. Вона шукала порятунку від охоплював її і незрозумілого їй жаху і розгубленості в релігії. Часто в ранній ліриці можна зустріти обра-зи Бога, Богородиці, ангелів, раю, пекла. Нерідкі звернення до Господуделают вірші Ахматової схожими на виливу, сповіді, йду-ростуть з глибини душі. Ці мініатюри наче молитви ( "Я так молилась:" Утамуй ... "). У ліриці передреволюційних років, особливо в" чітке "і" Білої зграї "з'являється мотив запаленої, гарячою, і самоістязающей совісті (" Всім Бражники тут, блудниця. .. "). Згодом Ахматова, згадуючи цей вірш, де описується петербурзьке артистичне каба-ре" Бродяча собака ", казала, що у вірші явно все преуве-лічено. Але в 1913 році, коли воно було написано, їй, мабуть , було дуже важливо провести мотив сумління та покаяння, що став характер-ним для її подальшої лірики.
Почуття неясною провини постійно мучило душу, і вона поверталася до цієї невідчепна і болючої теми по мно-гу раз ( "Вмираючи, млію про безсмертя ..."). Тема совісті і нравствен-ної підсудності поета - одна з наскрізних тем усієї творчості Ахман-печних. Вона почалася "стражданням" від "гострого невдоволення собою", ко-лось Недоброво прозорливо відзначив у її перших збірках, і так і некончалась ніколи, до самої смерті. Тема винності добре слишітсяв наступних рядках: Одні дивляться в ласкаві погляди,
Інші п'ють до сонячних променів,
А я всю ніч веду переговори
З нестримної своєю совістю.
Тема ураженій і навіть "скажених" совісті надає любовної Лірі-ке Ахматової різко оригінальний характер. Ця тема показує читачі-лю людську душу в її страждання і болі ( "Все відібране: і сила, ілюбовь ...") Ахматова шукала порятунку в красі природи і в поезії, в самозаб-ності життєвої суєти і в довгих подорожах до великих містами нетлінним скарбів культури. Но-
Замість мудрості - досвідченість, прісне,
Неутоляющее питво ...
Особливо цікаво постійна зміна образу Музи - одного з
персонажів ахматовське лірики. Муза часто з'являється у Ахматової
разом з епітетом "смаглява":
Муза пішла по дорозі
Осінній, вузькою, крутий,
І були засмаглі ноги
Окроплені великої росою ...
( "Муза пішла по дорозі ...")
... Божественно спокійна і легка -
Допише Музи смаглява рука.
( "Самота.")
Муза Ахматової по-пушкінські смаглява, наче вона виникла перед нею
в "садах Ліцею" відразу в підліткових вигляді Пушкіна, кучерявого ліцеїста-
-підлітка. Але Муза Ахматової також і "весела". У "Білій зграї" ця
життєрадісна і відкрита Муза сильно змінилася:
Веселої Музи вдача не дізнаюся:
Вона дивиться і слова не сказав ...
( "Все відібране: і сила, і любов ...")
І сумна Муза моя,
Як сліпу водила мене.
( "Був блаженної моєю колискою ...")
Безсонячних, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний.
( "Адже де-то є проста життя і світло ...")
У роки війни у Ахматової з'являється несподіваний образ - образ Му-
зи, убогої, в дірявому хустці, схожа на біженку-селянку або на
Погорелко. Вона виникає на тлі кривавої зірниці, посеред сірих бо-
лот, охоплених вогнем.
І Муза в дірявому хустці
Протяжно співає і сумно.
У жорстокій і юної тузі
Її чудотворна сила.
( "Навіщо прикидаєшся ти ...", 1915 рік)
Муза Ахматової вже не Муза символізму. "Сприйнявши словесне спокуса-ствосімволіческой епохи, вона пристосувала його до вираження новихпережіваній, цілком реальних, конкретних, простих і земних. Якщо поезія символістів бачила в образі жінки відображення вічно женствен-ного, то вірші Ахматової говорять про незмінно жіночому." (Жирмунський В. ) "Біла зграя" стала підсумком тяжкого, кризового стану поета.Поіскі нового сенсу життя, відмову від легкості неробства, сложниеперіпетіі особистого життя - все це вимагало від Ахматової служіння вищим, а не тимчасовим інтересам. Вірш "Конфіденційність" обуходе від легкого і дозвільної існування, воно відкинуто поетом, що вступає в більш зрілий і високий круг життя.
У ранніх віршах Ахматової вже позначилася, більш-менш звіт-ливо, основна тема всього її подальшого творчості - тема Батьківщини, особливе, інтимне почуття високого патріотизму ( "Ти знаєш, я томлюсьв неволі ..."," Прийду туди, і відлетить ловлення ...", "Молитва", та інші) Ця глибока, що йшла від сім'ї і культури любов до Росії, котораясоставляла її головне духовне багатство, ця національна прив'язаний-ність мало-помалу почала входити в її вірші. Очевидно, в будь-тоболезненние і кризові моменти Анна Ахматова не могла не ощущатьсо усією властивою їй чуйністю присутність того величезного світу, ко-торий оточував її і до якої вона належала по праву свого висо-дення: Адже крапелька новогородской крові
У мені - як крижинка в пінявою вини. Вона згадувала і про "бабусі-татарці", і про Україну, з якою онабила пов'язана через батька, - світ слов'яно-монгольської Азії в неожіданнородственной близькості раптом вставав перед нею і примушував замислюватися-ся про себе. Спочатку її почуття народу, аксесуари до нього і відірваності отнего, було, як підказують вірші, більш рефлексує, ніж волі-вим, було досить відчуженим: Адже де-то є проста життя і світло,
Прозорий, теплий і веселий ... Таких віршів особливо багато в "Білій зграї" ( "Краще б мені частушкізадорно кличе ..."). У цих віршах як ніби ні Росії, ні розуміння народного життя, її справжніх багатств і справжніх бід-наслідком, але вже є якесь відчуття відірваності від простоти і естест-ності, які вгадуються Ахматової саме у народному житті. Наприклад, з вірша "Прийду туди і відлетить ловлення ..." мож-але зрозуміти, що Росія була для неї країною досить темною, неіз-Вестн і таємничою, а село представлялася якимсь храніліщеммолітви і праці, випромінюючих тихий, стійкий і заспокійливий светсміренія і лагідності. Але таке таке подання було дуже далеко і невірно від справжньої російської села тих важких военнихі передреволюційних років.
Але це нерозуміння цілком зрозуміло, есліучесть крайню віддаленість Ахматової тих років від найголовніших і насущ-кро, які хвилювали і розбурхувати країну соціально-політіческіхпроблем. Вона зізнається: У цьому житті я трохи бачила,
Тільки співала і чекала ...
( "Помолися про убогою, по зруйнованій ...")
Однак не може не звернути на себе уваги строфа про любов до Ро-
Діні з вірша "Прийду туди, і відлетить ловлення ...":< p>
Спокійний і впевненою любови
Чи не перемогти мені до цієї стороні:
Адже крапелька новогородской крові
У мені - як крижинка в пінявою вини.
У її тодішніх книгах чимало любовно написаних російських пейзажів,
зігрітих зворушливою і вірною прихильністю, глибоким і гострим
почуттям:
Тим ягід мережі-павутинки,
Гнучких лоз стовбури ще тонкі,
Хмари пливуть, як крижинки, крижинки
В яскравих водах блакитної річки.
( "Солодкий запах синіх виноградин ...")< p>
Або:
Знаю, знаю - знову лижі
Сухо заскриплять.
У синьому небі місяць рудий,
Луг так солодко грай.
Чисто російська тема ураженій совісті часто спалахує і розгоряючись-
ється у Ахматової саме від зіткнення завжди напруженого по-
етичного почуття з пейзажем, наодинці з Батьківщиною, коли, пішовши від
міських подій, від строкатою, легкої і дозвільного життя, вона оказ-
валась з ока на-віч з чудовою природою російської.
У всякому разі тривожне почуття провини, ще неясною і невизначеним
ленній, нерідко надавало її пейзажним віршів несподіване звучання.
Наприклад, у вірші "Ти знаєш, я мучуся в неволі ..." Ахмат-
ва говорить про "пам'ятної до болю" "товариський убогої землі".
Це почуття, посилювалося від книги до книги, помітно перебудовували
її вірші: від легкого, пронизаного сонцем і передчуттям кохання по-
луотроческого "Вечори" Анна Ахматова перейшла до дещо релігійним,
складним віршів "чоток", повним каяття і спокус, у яких уже
було чути "Российская" тема, в якійсь мірі підготувала пе-
реход до суворої простоті мужньої "Білій зграї", яка відмовляється
від дозвільної і нікчемною життя заради душевної рівноваги.
У вірші "Доля чи так моя змінилася ..." таке призна-
ние:
Ні дозвільного, ні ласкавого слова
Вже промовити не можу.
І дійсно, у більшості вірші "Білій зграї" позбавлені марноти, сповнені гідності і зосередженості на незримою душевної роботі. У "Білій зграї" все більш владно заявляла про себе тема Росії. Онастановітся постійною супутницею багатьох і багатьох сюжетів, рас?? азива-ваних у віршах "Білій зграї", "Подорожника", потім "Anno Domini" та інших - аж до останніх творів. Тема Батьківщини, рік від годавходівшая в її творчість, ця мелодія рідної землі допомогла їй у го-ди першої світової війни зайняти позицію, помітно відрізнялася від офі-них пропагандистської літератури. Звичайно, у Ахматової (як і убольшінства людей того часу) не було всебічного розуміння вої-ни, але вона знала і розуміла головне: війна - це вбивство і потомувелікое зло. Це говорило про її пристрасному гуманізм, що мав релігійні озную, євангелічну основу ( "Розрада", "Молитва" та ін) Загальний колорит тодішньої військової літератури створювала отвратітельновеселая патріотична "поезія" більшості "трубадурів війни". Ірядом з ними була Ахматова з гіркотою сумно-траурних і скорбящіхстіхов: Ялівця запах солодкий
Від палаючих лісів летить. Над хлопцями стогнуть солдатки, вдови плач по селу дзвенить. Війна в поданні Ахматової завжди велике зло, трагедіяі зло. Але ще більшим злом було б прославляти її - співати здравіцусмерті. У цьому відношенні вона була далека від офіційної літератури, які прославляли війну всупереч незліченним народним стражданням і бе-дам. У вірші "Пам'яті 19 липня 1914" вона писала:
Раптом зарясніла тиха дорога,
Плач полетів, срібно брязкаючи ...
Закривши особа, я благала бога
До першого битви він убив мене.
Як яскраво висловився гуманізм Ахматової! Відразу стає зрозумілим,
що для неї неприйнятні смерті людей, які оточують її, вона відкидає
всяке вбивство. У вірші "Молитва" Ахматова самоотвержено
молить долю про принесення в жертву Росії все, що вона має, по
ім'я блага власної країни:
Дай мені довгі роки недуги,
Задихання, безсоння, жар,
Відніми і дитини, і друга,
І таємничий пісенний дар -
Так молюся за твоєю літургією
Після стількох виснажливих днів,
Щоб хмара над темною Росією
Стала хмара у славі променів.
Свого роду підсумком пройденого Ахматової до революції шляху слід
по праву вважати її вірш "Мені голос був. Він кликав утешно ..."< p>
Це був вірш-відповідь на заклики еміграції, навіть відповідь тим,
хто намагався переманити її до свого злобний стан.
Мені голос був. Він кликав утешно.
Він говорив: "Іди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди.
Я кров від рук твоїх отмою,
Із серця вийму чорний сором,
Я новим ім'ям крою
Біль поразок і образ ".
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Чи не занечистивсь скорботний дух.
У цьому вірші Ахматова виступила як пристрасний поет патрі-тичного звучання. Вірш має немов біблійну форму, осо-бенно жест, майже зорово створений, нагадує проповедніков.А.Блок сказав: "Ахматова права. Це недостойна мова. Втекти від рус-ської революції