Олександр Вампілов. Нарис творчості

Гушанская Е.М.

Життєвий шлях

... все було видно, як ранок повірив у себе людини.

В. Шкловський

Я не скаржуся, я просто несамовито і просто-напросто кину все до бісової матері!

З листа О. Вампілова

Е. Л. Якушкін

"Не стало нашого Саші. - Не віриться в це. Не віриться ... <...>

Ми пишалися, коли дізналися, що п'єсами Саші зацікавилися Георгій Товстоногов, Олег Єфремов, Юрій Любимов <...> У вересні він знову збирався до Москви. Одному з нас обіцяв привезти модний широкий галстук і платівку вальсів Шопена, а інший радився з Сашею про свою відпустку, і вони разом склали "план". А потім він сам поїхав у гості до Байкалу, і старий його назад не відпустив ...

Тепер про тебе, Саша, потрібно говорити "був". Ти б розсміявся, старий, якби почув це тиждень тому, і очі твої, гострий східний розріз яких завжди говорив, що ти вмієш розуміти й цінувати жарт, посміхнулися б разом з тобою. Але ми не скажемо, Саша, що ти був, тому що ти залишаєшся з нами серед своїх героїв, серед справ і вчинків своїх друзів. Вони будуть жити, так само люблячи життя і людей, як і ти. Ми збережемо пам'ять про твою прямоті та чесності, про твій повазі до творчості <...> А ще ми будемо добрішими і уважнішими один до одному, тому що потім буває пізно "1.

Ще ніхто нічого не розумів ...

Духу вистачило тільки на те, щоб замінити рідне "Саня" на трохи відсторонене "Саша". Але Сани вже не стало.

Життя обірвалося на самому злеті, в самому розквіті. Життя, якій, здавалося, не буде кінця і якій, здавалося, він сам звик диктувати умови: адже він навіть не дозволив собі потонути.

В човні, перевернулася від удару об топляк, їх було двоє. Один вчепився за днище, сподіваючись, що човен помітять швидше, ніж його самого. А Саня поплив до берега.

Чудова стара казка про невтомну й хороброї жабу, що збив на молоко в масло, казка, яка вела його все життя, мала б виручити і цього разу. Він доплив і вже відчув дно під ногами, але серце не витримало ...

* * *

І тут вже починалася інша історія, інше життя, в якій від нього тепер нічого не залежало і в якій він сам нічого не міг змінити або поправити.

Всі тепер залежало від того, як його прочитають, зрозуміють, почують.

Визнання наростало стрімко.

23 Вересень 1972 в спеціальному випуску газети "Радянська молодь", присвяченому пам'яті Вампілова, опублікована 1-а сцена його незакінченою комедії "Незрівнянний наконечників".

28 жовтня в Театрі імені К. С. Станіславського відбувся перший в Москві вампіловскій спектакль - "Прощання у червні", режисер О. Г. Товстоногов.

3 Листопад - прем'єра "Старшого сина" в московському Театрі імені М. Н. Ермоловой, постановка Г. Косюкова.

18 Листопад - прем'єра "Прощання в червні" в Ленінграді в Театрі драми і комедії, режисер Я. Хамармер.

16 Грудень - прем'єра "Минулого літа в Чулимске" в Ризькому Театрі російської драми, режисер І. Пеккер.

В шостому грудневому номері альманаху "Сибір" опублікована п'єса "Минулого літа в Чулимске".

В Іркутську виходить в світ книга Вампілова, що складається з двох п'єс -- "" Передмістя "," Прощання у червні "".

В десятому номері журналу "Театр" опубліковані слова прощання, підписані В. С. Рожевим.

Вампілова присвоєна літературна премія імені І. Уткіна, яка заснована іркутським обкомом комсомолу в зв'язку з 50-річчям комсомолу.

"Старший син "поставлений у сорока чотирьох театрах, пройшов понад півтори тисячі разів, зайнявши одне з провідних місць в репертуарі країни.

В 1973 Вампілов стає одним з лідерів репертуару: "Старший син "йде в тридцяти дев'яти театрах країни," Прощання у червні "-- в п'ятнадцяти, "Минулого літа в Чулимске" - в чотирнадцяти, "Провінційні анекдоти" - у восьми.

Створено комісія з літературної спадщини О. Вампілова (голова А. Салинського).

В 1974 відбулися прем'єри "Чулимске" в Москві, в Театрі імені М. Н. Ермоловой, постановка В. Андрєєва, в Ленінграді, в БДТ імені М. Горького, режисер Г. А. Товстоногов. "Провінційні анекдоти" були поставлені в Москві в "Современник", режисер В. Фокін, і в Ризі в Державному художньому театрі Латвійської РСР імені Я. Райніса, режисер А. Лініньш. Московський спектакль, як згадує Галина Волчек, був "пробитий" з дев'ятої спроби.

П'єса "Минулого літа в Чулимске" опублікована окремою книгою в видавництві "Мистецтво". "Старший син" поставлений у Веймарі (НДР).

В 1975 виходить збірка п'єс Вампілова "Вибране" (М., "Мистецтво"). У Театральному училищі імені Б. Щукіна як навчального вистави поставлено "Качине полювання", режисерська робота студента М. Цітріняка. У Москві на Центральному радіомовлення випущений спектакль "Будинок вікнами в поле", режисер С. Куліш, у ролях Л. Федосєєва-Шукшина і С. Любшин.

В 1976 13 березня в Кишиневі в республіканському молодіжному театрі "Лучаферул" відбулася перша в країні постановка "Качина полювання "на професійній сцені, режисер В. Апостол (молдавською мовою). Слідом за нею пройшли дві прем'єри в Ризі: 25 квітня в Академічному театрі драми Латвійської РСР імені А. Упіта, режисер А. Яунушан (латиською мовою), 20 жовтня - на сцені ризького Театру російської драми, режисер А. Кац. Одночасно "Качине полювання" була поставлена в Нарвської народному театрі, режисер А. Кяйс. На латиською телебаченні та в Навчальному театрі ГІТІСу поставлені вистави за п'єсою "Будинок вікнами в поле".

На ленінградському телебаченні знято фільм за п'єсою "Старший син", режисер В. Мельников, на XIII міжнародному фестивалі телефільмів у Празі йому була присуджена премія "За кращий сценарій екранізації".

В Кутулик пройшли перші вампіловскіе читання, організовані іркутським відділенням Спілки письменників, кафедрами літератури Іркутського університету та Іркутського педінституту, відділенням Педагогічного товариства УРСР (!)

В 1977 року в травні в Театрі імені М. Н. Ермоловой пройшла прем'єра вистави "Збіг обставин" по одноактні п'єси і розповідями Вампілова, режисер В. Андрєєв. 30 вересня відбулася прем'єра "качиної полювання" в ленінградському Театрі імені Ленінського комсомолу, режисер Г. капці. "Качине полювання" була також поставлена в таллінському Драматичному театрі імені В. Кінгіссеппа, режисер М. Каруссо, і в вільнюському Драматичному театрі. Прем'єра п'єси "Минулого літа в Чулимске" відбулася на Малій сцені Театру імені Ленсовета, постановка І. Владимирова, в гамбургському театрі "Талія", в софійському Театрі сатири і в Національному театрі в Парижі.

В Москві у видавництві "Радянський письменник" вийшла збірка п'єс "Прощання у червні", а в Іркутську - збірка п'єс "Старший син ". У дванадцятому номері журналу" Театр "заміткою Г. А. Товстоногова відзначено 40-річчя з дня народження драматурга.

В березні в ЦДЛ відбувся вечір пам'яті О. Вампілова, голова організаційного комітету Б. Костюковський.

П'єси А. Вампілова йдуть в Болгарії, Польщі, НДР.

1978 і 1979 роки можна було б назвати роками "качиної полювання". У квітні 1978 відбулася прем'єра спектаклю, який дав життя "Ільхам" -- театральної студії молодих акторів та режисерів Ташкента, режисер М. Вайль. 10 Січень 1979 пройшла прем'єра п'єси у МХАТі, режисер-постановник О. Єфремов. 22 грудня-в Театрі імені М. Н. Ермоловой, режисер В. Андрєєв. "Качине полювання" поставлена на сцені Московського обласного театру комедії, режисер Ю. Мочалов, в театрах Мінська (силами акторів театру і кіно, режисер В. Анісенко), Єревана (Театр імені К. С. Станіславського, режисер А. Григорян), Алма-Ати (Театр російської драми імені М. Лермонтова, режисер М. Сулимов), Львова (молодіжний студентський театр "Гаудеамус"), Семипалатинська, Горького, Курська. Поставлено також у Чехословаччині. На Ленфільмі режисер В. Мельников знімає з "Качине полювання" стрічку "Відпустка в вересні "з Олегом Далем в головній ролі.

Восени 1978 року в Москві в СОТ відбувся вечір пам'яті О. Вампілова.

В 1979 році на Центральному телебаченні поставлений телеспектакль "Будинок вікнами в поле ", режисер Г. Павлов, у ролях І. Купченко і С. Любшин, а на Мосфільмі знятий короткометражний фільм "Історія з метранпажем", режисер В. Тарасенко (показаний по ЦТ в 1989 році).

Видано збірки прози та публіцистики Вампілова "Білі міста" (М., "Современник", 1979) і "Квиток на Усть-Ілім" (М., "Радянська Росія", 1979).

В Іркутську вийшла у світ перша книга про Вампілова (Н. Тендітнік. "Олександр Вампілов ", 1979).

В 1980 "Качине полювання" з'явилася на сценах Міського театру Стокгольма і Міського драматичного театру Дрездена. Вистава "Дім вікнами в поле "випустив Московський театр мініатюр, режисер І. Райхельгауз.

П'єси Вампілова продовжують активно жити в репертуарі театрів країни і за кордоном (в країнах народної демократії, у Фінляндії, Югославії).

В 1981 видається збірник "Будинок вікнами в поле", який об'єднав усі, написане Вампілова. Навесні поставлений спектакль "Качине полювання" в театрі-студії "Москворечье", режисер Р. Віктюк. Прем'єра відбулася в Одесі (друга редакція - березень 1982).

Виходить на екрани країни фільм "Валентина", поставлений за п'єсою "Минулого літа в Чулимске" режисером Г. Панфіловим.

В 1982 "Качине полювання" з'являється на сценах вашингтонського театру "Арена тіетр" і Театру вашингтонського університету. Вистави за п'єсі "Минулого літа в Чулимске" поставлені в Торонто (Канада) і Хаустон (США), "Старший син" йде в Далласі (США).

В лютому 1983 року відбулася прем'єра опери Геннадія Гладкова "Старший син "у московському Музичному театрі імені К. С. Станіславського та В. І. Немировича-Данченка, режисер М. Дотлібов, у березні в Ленінграді, в Малому драматичному театрі (Театрі на Рубінштейна) відбулася прем'єра вистави "Двадцять хвилин з ангелом" за п'єсою "Провінційні анекдоти ", режисер Е. Падва. Ця сама п'єса була поставлена в Японії, на сцені театру "Кенсан Гейдзіцудза".

1 Січень 1985 на сцені "Зандано-театр" прем'єрою "Старшого сина "відкрився рік радянської драматургії в Греції. У цьому ж році "Провінційні анекдоти" з'явилися на підмостках театрів Португалії.

В1986 році в першому номері альманаху "Сучасна драматургія" опубліковані два Новознайдені одноактні п'єси Вампілова "Вороняча гай" і "Успіх" (остання, втім, до виходу альманаху була вже надрукована газетою "Радянська культура", 11 січня), а також витяги з його записників. Публікація супроводжувалася статтею Е. Л. Якушкін.

На кіностудії імені О. Довженка поставлено фільм "Двадцять хвилин з ангелом ", режисер-дебютант Н. Каракозова.

Іркутський драматичний Театр імені М. П. Охлопкова випустив виставу "Вороняча гай "(за п'єсами" Вороняча гай "та" Історія з метранпажем "), постановка І. Борисова. Спектакль був знятий на плівку ленінградським телебаченням.

1987 рік - рік п'ятдесятиріччя Вампілова. 5 червня по Центральному телебаченню був вперше показаний вісім років пролежав на полиці фільм В. Мельникова "Відпустка у вересні" (Олег Даль - виконавець ролі Зілова - на Всесоюзному фестивалі телефільмів у Мінську отримав приз Спілки кінематографістів за краще виконання чоловічої ролі (посмертно).

19 серпня "Літературна газета" вшанувала пам'ять драматурга теплими словами Віктора Розова і публікацією заявки Вампілова на сценарій "Соснові джерела", поданій ним незадовго до смерті на Ленфільм.

В вересневому (17-м) номері журналу "Театральне життя" було надруковано юнацька п'єса Вампілова "Сто рублів новими грошима" - прообраз "Двадцяти хвилин з ангелом"-і велика добірка критичних і мемуарних матеріалів про нього.

В Цього ж місяця "Новий світ" опублікував листування Вампілова з Є. Л. Якушкін.

В десятому номері журналу "Аврора" з'явилася біохроніка "Життя Олександра Вампілова в подіях і датах ".

З 19 по 24 жовтня проходили дні Вампілова в Іркутске2. Вони включали в себе відкриття будинку-музею в кутулик, де ім'ям письменника були названі вулиця і бібліотека, побудована на місці згорілої школи, відкриття меморіальних дошок на його будинку в Іркутську (Далекосхідна вул., д. 57-а) на будівлі іркутського обласного ТЮГу, якому було присвоєно його ім'я. У Іркутська драматичному Театрі імені М. П. Охлопкова відбулося урочисте відкриття ювілею. Був проведено фестиваль вампіловскіх спектаклів в театрах Сибіру, кілька "круглих столів", дискусій та семінарів, присвячених його творчості, був показаний документальний фільм "Олександр Вампілов", знятий на Східно-Сибірської студії кінохроніки режисером В. Ейснер. На днях Вампілова в Іркутську був приурочений випуск першої книги його двотомника (Східно-Сибірське книжкове видавництво).

24 Листопад п'ятдесятиріччя Вампілова відзначило Ленінградське відділення СТД.

26 мирта 1988 відбулася прем'єра "качиної полювання" на сцені ленінградського Молодіжного театру, режисер Н. Падва.

* * *

"Я впевнений, все буде добре. І, ймовірно, буде розбійник - син, і боюся, як би він не був письменником, так як у сні я все бачу письменників.

Перший раз, коли ми з тобою збиралися в ніч виїзду, я уві сні з самим Левом Миколайовичем Толстим шукав дробу, і знайшли. Йому дали цілий мішечок (10 кг), а мені півмішка. Вдруге у черемхово, ночуючи в будинку знайомого татарина, я уві сні пив горілку з Максимом Горьким і цілував його в щетинистий щоку. Боюся, щоб письменник не народився ...

Сни бувають часто навпаки, швидше за все буде просто балбес, яких багато на світі. Аби був здоровий, міг би відчувати всю сіль життя під сонцем. <...>

Дорога Тася, не встиг запечатати попередній лист, як зайшла баба з телеграфу з телеграмою.

Молодець, Тася, все-таки народила сина. Моє передчуття справдилося ... син. Як би не виправдав друга ...

Здоров чи був хлопчик? Чи не Миршавий чи що?

Не чи назвати його Львом або Олексієм? У мене, знаєш, віщі сни "3.

Сон, дійсно, виявився пророчим. І багато зійшлося в ньому передчуттів. Хлопчик і справді став письменником, і письменником, не посоромили своїх великих волхвів, і Балбесом, гостро відчуває всю сіль життя під сонцем ...

І те, що дріб - кругле - до сліз, теж не змусила себе чекати: Валентин Микитович Вампілов був репресований у 1938 році.

Але в цей день, 19 серпня 1937 року, в кутулик, коли батько запечатує листа до шахтарське місто Черемхово, що сотнею кілометрів на південь від кутулик, де тільки що в пологовому будинку за всіма законами цивілізації і медицини з'явився на світ його четверта дитина, третій син, ще ніщо не віщувало біди ...

Теплий повітря тремтить за вікнами. Директор кутулікской середньої школи готується до серпневої учительської конференції ...

З додатком сімейства на допомогу мамі Тасі і бабусі терміново взяли дівчинку - 35 рублів на місяць, спідниця і кофта від наймача.

Те, що кутулик по-бурятському - яма, тепер знає увесь світ. Його прославив той самий немовля, якому ворожили у батьківських снах Лев Толстой і Максим Горький.

Хлопчика назвали Олександром на честь Пушкіна: це був рік сторіччя з дня смерті поета. Для дітей батько підписався на його повне зібрання творів. Шість маленьких коричневих томів прекрасного довоєнного видання у важкій напівголодної життя без батька і чоловіка стали сімейною реліквією.

кутулик був не тільки одним з найвіддаленіших куточків Росії, де б Пушкіна читали по повного зібрання творів, а й одним з найменших її селищ, де б відзначали 100-у річницю від дня смерті поета: Валентин Микитович по власній волі зібрав односельців в клубі і, не мудруючи лукаво над датами та іменами, довго читав їм пушкінські вірші.

Родом Валентин Микитович був з Аларіх, старовинного бурятського села неподалік від Кутулик, який за дореволюційного адміністративним поділом входив до складу Аларского хошуну (повіту) Іркутській губернії.

Алар - Старовинна Бурятське село - улус, який славився на всю округу красивим дацані і білокам'яної церквою, що розташовані неподалік один від одного ". Ще на початку нашого століття аларци шанували "всіх богів: християнських, ламаїстських і шаманських. Справляли шаманський тайлаган, ходили на ламаїстський про свято і акуратно відвідували в улусі Алар дацана і церква "4. У Аларіх і зараз стоїть будинок діда й батька Олександра Вампілова.

З походженням аларскіх бурят пов'язано кілька переказів. Одне з них примхливо поєднує в собі відгомін матріархату з біблійною легендою про блудного сина.

На березі Байкалу проти острова Ольхон жила Велика Шаманка Хусихан. Вона захотіла народити сина, і боги послали їй Людини, мисливця з теплою боку. Коли син Великої Шаманка і Людини підріс, батьки посадили його в довбання човен і відправили мандруватипо Байкалу. Довго плавав юнак на озера-моря. А коли повернувся, знайшов батька і матір постарів і напівживим від голоду. Він "набив їм звірів, птахів, наловив риби" 5, нагодував і врятував від загибелі. Алаір - по-бурятському - рятівник. Після смерті батьків Алаір взяв собі дружину і оселився з нею на Ангарі, на північ від Байкалу. Від нього пішло плем'я алаірскіх бурят.

За іншим переказом - "Алар" - давня назва степу. Мисливські племена, які вийшли з лісів і почали розводити худобу, стали називатися "аларцамі".

В Бурятії сімейна генеалогія свято шанується, тому родовід сім'ї можна вести здалеку. У основоположника роду - старого Вамп (прапрапрадіда Олександра) -- було два сини: старший - Пуха і молодший - вандал. Валентин Микитович (Будіхаловіч) належав до молодшої гілки роду, був нащадком веселого, спритного, щасливого і багатодітного вандал. Його батько - Будіхал - у хрещенні Микита помер сорока п'яти років від туберкульозу. Мати - енергійна і діяльна бурятка - один підняла п'ятьох дітей, усім їм дала освіту. Вона дожила до ста п'ятирічного віку і мирно померла в оточенні величезного числа онуків і правнуків.

Валентин Вампілов народився в 1898 році. У нього було четверо молодших братів і сестер: Аюша, Цибен, Володимир і Олександра. Після смерті батька, сімнадцятирічним, він виявився єдиною опорою родини. Як і все в Аларіх, Вампілова займалися скотарством. Тому особливо важко доводилося влітку: Валентин сам орав, косив, прибирав урожай, заготовлював сіно. Незважаючи на всі тяготи життя, він закінчив гімназію та історико-філологічний факультет Іркутського університету, повернувся в кутулик, став працювати в школі. З Анастасією Прокопівна Копилової - Тасею, матір'ю Олександра - вони познайомилися на вчительських шляхах-роздоріжжях. Сімейний клан простив Валентину Микитовича і другий шлюб, і одруження з російської, але коли він виявився "ворогом народу", рідня відвернулася від "неблагонадійної" сім'ї. Анастасія Прокопівна Копилова народилася в 1906 році в сім'ї викладача закону божого Іркутської жіночої гімназії. Після школи і короткострокових учительських курсів з путівкою комосередки в кишені поїхала в село: збирала дітей по дворах, вчила їх сидіти за партою, тримати в руці олівець. Трохи освоївшись, вступила на математичне заочного відділення учительського інституту, стала викладати алгебру і геометрію в старших класах.

Її мати - Олександра Афрікановна Медведєва і батько - Прокопій Копилов були вихідцями з Росії. Олександра Афрікановна, виняньчила і ніжно любила Саню (вона померла дев'яноста двох років, за три роки до загибелі онука), була сиротою і виросла у виховному будинку.

"Сіропіталкі" входили в життя Безприданниць, але вони були добре і надійно виховані, вміли вести господарство: доглядати за дітьми та хворими, шити, куховарити, заощаджувати, знали, як зайняти гостя і як осадити горлатий торговку.

До того ж молода жінка була красива: русява, блакитноока, з ніжним, а в старості, як згадують рідні, іконописні ликом. Тонкі риси, неяскравий російський забарвлення, рівний, м'який характер, а головне, рідкісну душевну делікатність і сердечність успадкували і всі її діти. А їм довелося в житті несолодко. У роки революції та громадянської війни сини опинилися по різні сторони барикад: один син - у білих (після війни декілька років у таборах), другий - Інокентій Прокопович - у червоних, в загоні знаменитого сибірського партизана Нестора Каландарішвілі, пізніше він став біологом, мисливствознавець. Третій син загинув у Велику Вітчизняну війну.

Сам Прокопій Копилов як колишній священик після революції займався самої чорної і брудною роботою: крейда вулиці, рубав дрова. У 1937 році його забрали за звинуваченнями диким, але стандартним.

Після арешту чоловіка Олександра Афрікановна спочатку кинулася до старшої дочки в Свердловськ, потім перебралася до молодшої в тихий, майже неможливо розрізнити на карті Кутулик. Але незабаром біда прийшла і в родину Вампілова. Анастасія Прокопівна залишилася з чотирма дітьми на руках: старший, Миша, його погодки, близнята Галя і Володя шести років, і крихітний Саня. Щоб прогодувати сім'ю, вона працювала не покладаючи рук. Шістнадцяти років від ревмокардіта помер Володя - незвичайно обдарований, неабиякий хлопчик, а він зник день в день десять років по тому після арешту батька.

Жили в невеликій кімнаті в учительському бараці при Кутулікской середній школі. "Колись, - писав Олександр Вампілов у нарисі" Прогулянки по Кутулик ", - в цьому бараці був пересильний пункт, і тут ночували етапні по дорозі в Олександрівський централ. Значить, у цьому будинку у них був один з останніх нічлігів в дорозі.

Ні, жодних решіток і навіть слідів від них я ніколи не бачив. <...> я пам'ятаю його вже покритим тесом і фарбуванням під колір жовтих березового листя. На моїй пам'яті в ньому завжди жили вчителя "6.

Уклад родини був інтелігентною, серцево-строгим, по-вчительських трохи відстороненим від побуту самого селища. При всій привітний і щирий будинку тут не прийнято було виходити на люди зі своїми бідами і нещасть. Домашня атмосфера носила відбиток внутрішньої стриманості, якщо не сказати замкнутості, яка частіше, ніж здається, властива людям, чиє життя протікає в усіх на очах.

1944 рік. Хлопчик пішов у перший клас. Молодший син шкільного завуча (Анастасія Прокопівна до цього часу вже завідувала навчальною частиною): на старих фотографіях кругла, обстрижена під машинку, плюшеві головка, довгі тонкі брови, ніжний рот, трохи розкосі очі. Дитячим будовою обличчя він нагадує відомий портрет Таганрозького гімназиста - сина Павла Євграфовича Чехова -- Антона, теж кругловидого і вузькоокого, але у того обличчя, серйозніше і гірше, у нашого піонера погляд прямої, нетерплячий, вираз простодушне, ніжне, домашнє.

Як і належить синові вчительки, він навчався добре, рівно, хоч і без особливого блиску. Дуже добре малював. Про здібності до малювання ми можемо судити по обкладинці "Збіг обставин", яку автор оформив сам.

У хлопчика був чудовий слух, і він самостійно навчився грі на мандоліні, домрі, потім на гітарі, старовинної, ще дідівської, пізніше збагнув нотну грамоту, виконував музичні п'єси Таррега, Віла Лобоса, грав у шкільному оркестрі, в університеті - в ансамблі народних інструментів. А коли прийшов у редакції "Радянської молоді", швидко пристосуватися до стояв там старенькому піаніно. Нікому в голову не приходило, що в музиці Вампілов був самоучкою.

Всі згадують, що Олександр чудово співав. У нього був невеликий, але дуже приємний голос, дивна по простоті і щирості манера. Схилився над гітарою Вампілов відразу підкоряв будь-яку аудиторію. Але співав він нечасто, тільки серед своїх, в гарну хвилину. Любив старовинні романси, пісні на вірші Єсеніна і Рубцова, з яким подружився в Літінституті.

Але повернемося до дитинства. У школі на уроках літератури - читання по ролях (він - за Сатіна, Барона), звичайно ж, драмгурток з неодмінною "Молодий гвардією "(він - Сергій Тюленін), - успіх в цих заняттях свідчив швидше про живе вдачу учня, ніж приховував у собі суворі ознаки.

І все-таки головне, як у кожного хлопця, було за порогом школи: "риболовля, футбол, туманні перші романи". Риболовля на місцевій річці Кутулічке або на Білій. Завжди поруч собака, часто приблудна - Бій, Буська, Пірат.

Футбол. Футбол в кутулик - це особлива стаття. Хлопці грали звичайно "трутовим м'ячем, яким преболяче розбивали носи і забивається спини ". Але траплялися і серйозні матчі, в яких боролися команди кутулик і шахтарського селища Забитий. Про них він згадував у "Прогулянка кутулик": "Забітуйци, бувало, добиралися до місця зустрічі на попутних машинах, пішки, а то й на товарних поїздах. Потяги в ті часи тягали паровози, і на підйомі, де вони сповільнювали хід, футбольна команда десантом висаджувалася в Кутулик. Грали, бувало, годинами, до знемоги, до темряви ". Їздили добувати собі спортивну славу в Зиму. "Їхали без квитка, і всю дорогу до самої Зими команда замість розминки бігала від контролерів по вагонах і по дахах вагонів ... Кутулікчане виграли ".

Потім прийшла дитяча пристрасть до віршування. Нею Вампілов перехворів таємно від домашніх, читаючи свої вірші приятелям під страшну клятву:        

Моєї весни квіти давно зів'яли.   

Я перестав вже про них шкодувати,   

Вогнем своїм вони мене спалювали,   

І я вирішив: їм більше не горіти.   

І я їх забував. Мої старання   

Укрпромбанк в душу тиша і благодать Приємно пережити любові страждання.   

І все ж страждання приємніше забувати.     

Бажання таємниці було обгрунтованим.

Вірші скоро пішли, а здатність дивуватися світу, довіряти життя, відчувати в ній незримі таємничі струми - залишилася.

Власну дитячу звичку сидіти на даху і довго пильно вдивлятися в порожнє, незанімательное для дорослих простір Вампілов віддав одного-єдиного абсолютно прекрасному свого героя - безсонні пожирачі чудес Вітька з оповідання "Сонце в лелечих гнізд". Це ім'я він повторить лише одного разу - В "Качине полювання", віддавши його відразу двом своїм персонажам: Зілову і Хлопчикові, що прийшов по його душу.

Жителі Кутулик, образ і життєвий топ селища увійшли в пам'ять письменника, оселилися в його нарисах, оповіданнях, п'єсах, записних кніжках7, послужили або мали намір послужити прообразами вампіловскіх героїв.

"З дитинства. 1946 рік. У липні на косовиці стрілочник Говорухін піймав тхора. Приніс додому і затіяв смажити. Говорушіха ізругала його і вигнала з хати. Він встиг схопити сковорідку і під бугром, за городом, у річки сжаріл-таки здобич. Говорушіха, пухка, величезна і розгнівана, стояла на межі, матюкалася, погрожувала знівечити.

-- Сковорідку, змій, споганила!

-- Іди, іди сюди, - кричав знизу Говорухін, - спробуй! Ти спробуй - за милу душу пошіташ! (порахувати).

Маріхен - Глуха, самотня, нещасна стара. У лісі на ягодах ми підривали поруч із ній толові шашки, вкрадені на складі в каменоломні. Хотіли перевірити -- глуха чи вона, не прикидається чи що? Вона була абсолютно глуха.

Ксенія - Жінка, що повернулася з війни. Глуха, носила солдатські штани, не милася, матюкалася і пила. Билася, але ніколи не плакала. Навіть п'яна. Говорила чоловічим гучним голосом. Курила махорку, і було противно бачити гримасу, з якої вона щохвилини спльовувала собі під ноги. Працювала за мужика. Тільки пісні співала по-жіночому, високим, що витягають душу голосом. Мелодія пісні, яку співала п'яна Ксенія, дуже схожа на тему першої частини з Першої симфонії Чайковського.

Митька Широколобий - немтирь. І його двоюрідний брат рудий Сергію, теж німий. Обом років по сорок. Митько великої фізичної сили, злий. Бив дружину і дітей. Діти які кажуть, тихі, здавалося, навіки з переляканими очима. Старшого Петька Шіроколобова пам'ятаю семирічним, неприродно великоголові, рахітичними, постійно здригалися від недавніх побоїв. Нещодавно зустрів його у трамваї. Чи не знаю, як мені вдалося його дізнатися. Він - моряк, на побивки. Здоровий і, як мені здалося, нахабний хлопець.

-- Як живеш?

-- Ништяк!

-- Батько дома? Як він?

-- Помер, - весело каже Пашка (так у тексті. - Є.Г.) - в пейси п'ятого взимку застудився й помер. Ну, я пішов. Счастлівенько!

Степан Христофорович Шалашов - сторож, опалювач, асенізатор. Тоді йому було років шістдесят. Маленький, з ходою горобця. У січні, на Різдво ходив по будинкам, де були вірні старої, співав "різдво твоє Христе Боже", тягав за собою мішок з шматками. Моїй бабусі, приблизно одного з ним віку, говорив: "Спасибі, бабінька". Як-то підрядився чистити в дитячому будинку вбиральню. Домовлявся із завідуючою Музою Ханановной Білостоцького, зажадав заздалегідь буханець хліба і сто рублів. Вона дала, але тут же засумнівалася в його чесності, вмовляла негайно приступити до справи. Старий розсердився. Поклав гроші, сховав хліб у торбинку і сказав:

-- Прощай, Хая! Я їжі в Залари.

Більше вона його не бачила. Потім він одружився на сорокарічної прибиральниці з агрошкола. Там став сторожем. У них квартира і росте син.

... Тесляр Гродніков, Кіндрат Лінков, Максим Уліскін, Погодаіха, міліціонер Ванька Камаев, Шебалови, пастух Камашін, дід Дерягин, Вітька Смолін, Забродина, Мишко Швец, Толька Загоруля, Пиня Загвоздін.

Циганський провулок і циган Колька Іванов, кулак Баснін, Стасик Шафранський і його дружина татарка Зіна, їх прийомний син Толька, Левашко і Ніна Макарова. Толька Колесов ". (З записників.)

Муза Ханановна і Камаев подарували свої імена, а може бути, і риси характерів героям "Історії з метранпажем", не без пам'яті про Камашіне народився Калошин. Розкішна прізвище сусіда - Шафранський - стала в нагоді для пройдисвіта-гітариста у "Прощання у червні". Толька Колесов став Колькою Колесова. Ніна Макарова як би розділила свої ім'я та прізвище між Ніною і Макарской -- героїнями "Старшого сина".

А ось і деякі інші прообрази і прототіпіческіе ситуації, відбиті вже в прозі: "Слюсар, курсант льотного училища, студент першого курсу, зібравшись разом, не проти, наприклад, забратися в чужий город за огірками, підперти чиюсь двері ввечері, перекотити чиюсь воза з картоплею з одного двору в інший і ще що-небудь в цьому жанрі "." Десять років тому пілот грав тут у духовому оркестрі, і той з моїх друзів, що працює в клуб, приніс пілоту "тенор", сам взяв трубу, удвох вони зіграли краков'як, якийсь бравурні марш і похоронний - жартома ". Не обійшлося тут і без декана, який брав у кутулик вступні іспити і переродилося потім у амбітного ректора.

"Дитинство, проведене в кутулик, - як сказано в "Прогулянка", - проходить нескоро ", але все-таки проходить ...

1954 рік. Закінчив кутулікскую десятирічку і вирушив тримати вступні іспити на історико-філологічний факультет Іркутського державного університету. Зрізався з німецької мови.

В 1955 знову складає іспити в університет. Надходить на історико-філологічний факультет, переїжджає до Іркутська.

"Назавтра я приїхав, - записав він у щоденнику. - Пасажири, штовхаючись і переругіваясь, кинулися до виходу з перону. Їхні обличчя мені здалися ворожими, насмішкуватими. Мене, звичайно, ніхто не зустрічав. Голос з репродуктора вабив вмитися, підстригтися і повечеряти в ресторані. Мене дратував цей сонний, кокетливий жіночий голос. А тут ще дощ, дрібний, противний, безкінечний, як сама розлука. Дома мені дали адресу якогось знайомого, де я міг переночувати, а може бути, оселитися. Я знайшов цей будиночок на околиці, на початку невеликого провулка, в глибині двору, обсаджене з усіх боків черемхою і яблунями. Хвилин п'ять возився з хитромудрої засувкою садової хвіртки, але так і не відкрив її. Вийшов господар, невисокий, літня, на вигляд сердитий дядько в калошах на босу ногу, з шарфом на шиї. Глянув на мій чемодан, примружився, відкрив хвіртку.

-- Ага, студент прибув. Проходь, проходь. Писали мені про тебе.

Спати мене влаштували на веранді. У темряві я побачив тільки густу завісу чорної мокрій листя і що висить на стіні над моєю розкладачкою велосипед без шин. Обода його слабо поблискували. Пахло черемхою і гасом. Я швидко заснув ". (З записників.)

Почалася студентське життя. І життя це, настільки відмінна від простого розміреного кутулікского побуту, поглинула його з головою. Все в ній було новим: коло друзів, читання, інтересів, думок, місце і час. По суті, життя Вампілова до цього моменту протікала нехитро: він, як і Оленька Белянин - героїня його оповідання "Фінський ніж і перська бузок", - пройшов тихим рівним шляхом через шкільні класи в студентську аудиторію.

Студентство кінця п'ятдесятих - початку шістдесятих років було, напевно, одним із самих щасливих поколінь студентів. Здавалося, весь світ - ровесник молоді. Юність, яка збіглася з моментом громадського зльоту, дорого коштує і не проходить безслідно. Все було молодо, гаряче, жваво, і, головне, все було новим. Це були роки молодих і літератури про молодих.

В кінці п'ятдесятих років громадський ценз вищої освіти був ще дуже високий. Людина, що надходить до вузу, йшов туди не лише за професією, він твердо вірив, що вийде з інституту широко освіченою, інтелігентною, шановним людиною. Перевага віддавалася технічних та природничих дисциплін. Гуманітарна освіта було освітою, але воно не вважалося Справою.

Молоді літератори шістдесятих років, за рідкісним винятком, були людьми, які безпосередньо інакше переломив свою долю, які залишили медицину, геологію, цех, сейнер, шахт?? або проектне бюро ради занять літературою; професійних філологів та журналістів серед них можна було перерахувати на пальцях.

Вибір історико-філологічного факультету для молодшого сина Анастасії Прокопівна і Валентина Микитовича Вампілова був, крім іншого, і даниною сімейної -- учительської - традиції.

А що було іншим? Там видно буде.

В університеті Вампілов вивчає літературу. Втім, за лекціями про "новий, нещодавно відкритому, давньою мовою "(оповідання" Справжній студент "), за датами, виносками, транскрипція, парадигмами відмін і відмінювань її обриси нерідко губляться не лише для студентів.

Взаємовідносини молоду людину з академічною наукою були рівними, але без сердечності: "в кодексі честі вважалося істотним не приходити на урок". Приходить належало до бібліотеки, старовинну багатющу бібліотеку Іркутського університету, зачитуватися Ремарком, блакитними книжками "Нового мира", пестрокрасочнимі "Іноземної літератури", Єсеніним; суттєвим вважалося хитатися по вулицях, закохуватися, говорити без кінця, писати на лекціях оповідання, деревенея від незручності читати їх на ЛІТО і, з подивом почувши схвалення, писати ще і ще ...

"З людиною, яка в молодості грішив віршами, все може статися "- і сталося ...

Раптово і бурхливо прорізалися жага писати захлеснула Вампілова; мальовничими картинками, спостереженнями, замальовками оберталося все, навіть студентська педагогічна практика.

"Вибраних місця з щоденника педагогічної практики студентки Іванової:

Твір по картинці в 5-му класі. Ушинський сказав: "Внесіть в клас картину - і німі заговорять ". У п'ятому, по перевазі, що говорять. Внесла - замість членороздільною мови почувся потужний галас, такий, який може статися, якщо в 707-ю аудиторію під час лекції з історії КПРС помістити ще пташиний базар, Сорочинський і Нижегородської ярмарки і двох посварених жінок. "Внесіть в клас картину - винесіть мене".

Урок літератури в 10-му класі. Організаційний момент. Переступила! Гул схвалення. (Тепер я переконана, що моя блакитна кофта непереборна. Як вони тонко відчувають.)

Запитання: "Ідейний зміст поеми" Облако в штанах ". Піде відповідати ... (Який гарний хлопчик! Цікаво, розумний він до того ж? ..) Ви! Як ваша прізвище? Серебров? Як вас звати? Євген? Чудово! Скільки вам років? Вибачте ... Відповідайте, будь ласка ". -" Що відповідати? ". -- "Розкажіть, будь ласка, про ідейному змісті поеми" Хмара у штанах ". -" Хмара в штанах ". Ну який тут ще може бути сенс! Ясно ". -" Що ясно? "-" Ну поема, "Облік в штанах "... -" В штанах ". -" Ну, це вже деталі ".

В 1958 року в газетах "Іркутський університет", "Радянська молодь "," Ленінські заповіти "з'явилося десять оповідань молодого автора. Всі вони, крім одного-єдиного, були підписані псевдонімом А. Санін - "О. Санін, студент держуніверситету".

Тепер таємний намір долі бачиться в тому, що єдиною публікацією тих днів, підписаної справжнім ім'ям автора, виявилася драматична сценка -- "Квіти і