«Ідея життя» Андрія Платонова

Семенова С.

В наші дні Андрій Платонов (1899-1951) переживає особливу, не часто трапляються з письменником навіть посмертно ситуацію, коли кристалізується новий його зовнішність (для нас, для мистецтва, для історії і майбутнього): від дивного, узбіччям, навіть «Юродивого»-шкідливого літературного явища - як критика визначала його при життя, від чудового, своєрідний майстра - на погляд літератури останніх тридцяти років - він піднімається в обранні і відповідальний коло класиків. Сходження? Так! Але наскільки важкий і довгий і в якому колосальний перепаді оцінок!

Посмертний Платонов прийшов до нас ривком кінця 50-х - початку 60-х років, на два десятки років стабілізувати обсяги допускаються до друку текстів. Майже половина з них тоді вперше покинула рукописну форму існування. Багато речей побачили світ в повному вигляді. І проте до останнього часу кілька центральних творів письменника залишалися не виданими на батьківщині. Проте без «Чевенгур» 1, єдиного роману письменника, без повістей «Котлован» і «Ювенільне море» платонівської творчість видається ущербно неповним (уявіть для аналогією Достоєвського без «Бісів» або Шолохова без «Тихого Дону»). Створений письменником художній світ - і особливо світ цих творів - вражає, змушує мучитися думкою і почуттям - і кого заворожує, а кого ошелешить, приводить в подив, задає загадки ...

Кожен, хто вникав у твори Платонова, відчуває, що мова в них йде завжди наче про одне й те ж. Вперше вступає в дивовижну платонівську всесвіт, в будь-якій її сегмент, тут же пронизує напруженим полем завзятих, майже нав'язливих образів, мотивів, настроїв - наче наштовхується на одного і того ж страждальця з його невідступною болем.

«Мої ідеали одноманітні і постійні », - зізнавався письменник у листі до дружини і найближчому другу Марії Олександрівні. Всі добре знали Андрія Платоновича говорять про одержимість, його єдиною ідеєю - «ідеєю життя», як сам він її визначав. Сила потягу читачів і дослідників до прози Платонова багато в чому пояснюється тій загадковій глибиною сенсу, яка мерехтить за що вражає всіх в'яззю його думки-слів. Ми будемо приречені залишатися в поверхневому шарі його тексту, задовольняючись невиразним мерехтінням глибини, якщо не впізнаємо «Одноманітних і постійних ідеалів» художника, його «ідеї життя».

Варто відкрити будь-який оповідання або повість цього письменника - і вас незабаром прониже сумний звук, що нудиться над землею Платонова. На цій землі все помирає: люди, тварини, рослини, будинки, машини, фарби, звуки. Все занепадає, старіє, тліє, «згоряє» - вся жива і нежива природа. На всьому в його світі лежить печать «Замученого смертю». У повісті «Походження майстри» (1927), що є першою частиною роману «Чевенгур» (1928-1929), батько головного героя Сашка Дванова, рибалка, «споглядаючи озеро роками ... думав про одне і те ж - про інтерес смерті ». Зосередженість його «цікавого розуму» на цю загадку призводить до тому, що він впадає в озеро: «Таємно він взагалі не вірив у смерть, головне ж, він хотів подивитися, що там є ».

В історії російської філософії був мислитель, який все своє вчення сфокусував на подолання людством його «останнього ворога» - смерті. Мова йде про М. Ф. Федорова (1829-1903), автора двотомної «Філософії загальної справи», яка вплинула на формування світогляду ще зовсім молодого Платонова. Визнаючи услід за рядом натуралістів і філософів внутрішню спрямованість природної еволюції до породження розуму, Федоров зробив радикально новий висновок про необхідність свідомого управління еволюцією: об'єднане, братнє людство покликане, на його думку, опанувати стихійними руйнівними силами поза і всередині себе, вийти в космос і стати його активним перетворювачем (проект «регуляції природи»). Але головним завданням буде остаточна перемога над смертю - набуття людством безсмертного статусу, причому в повному складі перш жили поколінь ( «наукове воскресіння »).

За свідченням дружини письменника, «Філософія спільної справи» з численними позначками автора «Чевенгур» довго зберігалася в домашній бібліотеці. «Ідея життя », якого був так проникнуть Платонов, сягає своїм корінням в глибоке та складне переосмислення Федоровського навчання «спільної справи». Потаємні грані її - Це нескінченна цінність кожної, навіть самої скромного життя; різке неприйняття смерті, що породжує ситуацію «інвалідів», яка вимагає свого подолання працею і творчістю; нерозривний зв'язок поколінь, живих і померлих, «загалом батьківство ».

Федоров багато в чому передбачив космічне, активно-еволюційний напрямок в науково-філософської думки XX століття, зазначене іменами К. Е. Ціолковського, В. І. Вернадського, А. В. Чижевського, чиї ідеї впливали на найширше рух почуттів і умов 20-х років і були підхоплені поезією і публіцистикою того часу. Тут наполегливо зазвучали ще не чув раніше теми загального праці, радикального перетворення світу, оволодіння космосом. Революційна епоха усвідомлюють не тільки як соціальна революція, але - як вселенський катаклізм, «Онтологічний» переворот, спрямований на пересозданіе не тільки суспільства, а й землі, і самої людини в його натуральній основі. Так, для Платонова відбувається революція провіщає іншу, «космічну інтелектуальну революцію», коли «Думка легко і швидко знищить смерть своєї систематичної роботою - наукою». Подібної надією освітилися серця героїв платонівської прози, що оповідає про найперших роках революції. І якщо в оповіданнях про дореволюційний часу туга, «серцева нужда» його «душевних бідняків» походить від безглуздя існування, приреченого на смерть, то тут вони недарма увірували в революцію як в початок «майбутнього віку». У Платонова ніби оживають есхатологічні народні сподівання, але з тією суттєвою поправкою, що «майбутній століття »передбачається побудувати самим, а не отримати надприродним чином: «Олександр ... вірив, що революція - це кінець світу. У майбутньому ж світі миттєво знищиться тривога Захара Павловича, а батько-рибалка знайде те, заради чого він свавільно потонув (тобто розгадку смерті. - С.С.). У своєму ясному почутті Олександр уже мав той новий світ, але його можна лише зробити, а не розповісти ». І дійсно - Олександр Двані зі своїми товаришами бере участь у негайному здійсненні цього «майбутнього світу».

... Учитель Нехворайко взув коней свого червоноармійського загону у постоли, щоб не потонути в болоті, і вночі вибив козаків з міста Урочева. А вже через кілька абзаців ми чуємо сумну музику: несуть «остигнуло тіло загиблого Нехворайко». З нього починають гинути люди в романі: їх вбивають, або очі хворіють і вмирають, або розлучаються з життям, як Саша Двані на останніх сторінках роману.

А поки Саша їде з Урочева. Його викликають в губернію. Але замість ділової поїздки починається дивне блукання героя. Дуже швидко виникає відчуття якогось неясного, маревне-гарячковому сну. Головне, що бачиться в ньому, -- дорога, по ній рухаються, зупиняються, раптом кидаються вперед, повертаються і знову пускаються в шлях герої. Кому це сниться? Очевидно, не одному Саші, оскільки і він теж - одне з осіб в цьому сні.

Але спочатку - перед нами як ніби його сон. Усе, що відбувається навколо пройнятий нескінченно сумним почуттям. На мить вриваються безіменні селища, дороги, залізничні станції та зникають безповоротно. «Сторонні, безвісні люди »миготять із забутих життям кутів - і тут же зникають. І ця людська роз'єднаність у світі народжує таку пронизливу біль, що душа готова розділити долю кожної з пропадає забуття пилинок: «пристати до них і разом прірву з ладу життя ».

«Сіра смуток хмарного дня », рівний, безсонячних світло заливає то особливе місце, той дивний пейзаж, який примаритися авторові в «Чевенгур». Як у сні окремої людини, можливо, діє його душа, тут - у більшому просторі загального сну - живе в якомусь млосно забутті російська душа. Піднімається її глибину і дно. І поступово все більше починає здаватися, що й Саша Двані, та інші, головні і ледь промайнув герої, - не просто літературні персонажі, а ніби різні втілення народної душі, а сам Платонов як російський Платон - споглядач і виразник основних її «ідей».

В граничною бідності, голод, хвороби, тілесної злиднях, душевному виснажені, смерті Платонов і його «таємні герої» завжди бачили оголіли лик людської долі, фундаментальну неміцність буття. «Командир лежав проти комісара ... його книжка була відкрита на описі Рафаеля; Двані подивився в сторінку - там Рафаель називався живим богом раннього щасливого людства, народилося на теплих берегах Середземного моря. Але Двані не міг уявити той час: дув ж там вітер, і землю орали мужики на зорі, і матері вмирали у маленьких дітей ». Так міркував Саша, прокинувшись на світанку в зупинився вагоні. І тут же, змушений сам повісті поїзд, він через недосвідченість зіштовхує його з йдуть назустріч. Смерть, багато смертей: дух залишає тіло, вицвітають очі, «перетворюючись на круглий мінерал», що відображає небо, - чи то людина повертається в природу, чи то природа в людини. Незбагненність переходу від дива живого життя до бездиханне тіла притягує, майже заворожує автора. Куди зникає вся робоча фабрика тіла, витонченість інстинкту, розрахунок розуму, трепет душі, кишені пам'яті, що вмістив цілий світ? Ця загадка змушує Платонова нескінченно представляти в своїх творах мить переходу від життя до смерті. Тим вона, звичайно, не вирішується, але наполегливо ставиться перед почуттям і роздумом читача.

Так і бреде Саша - через смерть, позбавлення, тугу. Добирається до приймального батька, Захару Павловичу. І його вражає тиф, потім - запалення легенів. Серед «Лютих», ворожих сил і стихій світу людське життя у Платонова являє собою нескінченне «дихання на ладан", напіввиведення - і разом з тим постійне зусилля продовжитися, диво його здійснення.

Ми зазвичай уявляємо дорогих нам померлих у духовних формах, звикли до душевної пам'яті про них. У Платонова вражає ніжність до буквальним, тілесним залишках мертвих, навіть не ніжність, а якесь несамовито прагнення утримати щось дійсно, фізично їм належить. Захару Павловичу «сильно захотілося розкопати могилу і подивитися на матір - на її кістки, волосся і всі останні пропадає залишки своєї дитячої батьківщини ». Той же мотив труни і розкопаної могили звучить і зараз, коли Саша мало не вмирає. У письменника почуття любові виявляється сильнішим відрази перед тлінням. Платонівська туга за померлим не змирилася на красивій смутку примарного образу, що зберігається в пам'яті. Через крайні ексцеси цієї туги ( «Давай, мамо, відкопаємо тата!» - просить хлопчик в оповіданні «Пустодушіе») пробивається здається нерозумним, але реальне бажання. Адже без любові до тілесно-душевної неповторності, яка забула «гидливо обережність », важко говорити про пізнання світу в його смертних глибинах, про справу його перетворення.

У Платонова разючу ставлення до тіла. Як унікальна цілісне улаштування людини, воно свято. Відчуття його - інтимно і глибоко. Саме відчуття і якесь проникні бачення його внутрішнього глибинного улаштування, де працююче серце - пульсуючий центр людини, осередок його почуття і життя. Тіло - видимий носій неповторної індивідуальності, а всередині, невидимо і невловимо, кожен орган і клітина також несе друк цієї «Осібність». Як у свій останній притулок, в «жалюгідну самотню темряву» тіла йде у Платонова людина у хворобі. Але разом з тим через тіло, через заповідану в ньому материнську теплоту, б'ється в серці, і здійснюється включеність людини в єдину людський ланцюг: «Своїм биттям серце пов'язано з глибиною людського роду, зарядити його життям і змістом ». Бо тіло -- перетин величезної кількості колишніх життів, їх прихована актуалізація в тебе, нині живе, і надія через тих, хто вийде від тебе, знову народитися - в нове, перетворення буття.

Все, що відбувається з тілом у Платонова, - чудово і жаль, як прекрасний і мізерний сама людина. Тут немає і сліду огиди, і натяку на можливість відбору того, про що можна і про що можна говорити. Ось характерний епізод з роману. Саша одужує, тягне за собою його далі дорога, що йде крізь здиблену цивільної війною Росії. «За мошонці Ісуса Христа, по ребру богородиці і по всьому християнському поколінню - плі! »- розряджає в Сашу гвинтівку Нікіток з банди анархіста Мрачінского. Поранений Двані падає на землю, обіймає ногу коні і - «нога перетворилася на пахуче живе тіло тієї, яку він не знав і не впізнає ». Никита готується добити Сашу, здерти з мертвого одяг. Кладе руку на його чоло, щоб дізнатися, чи ще жевріє в ньому життя: «Рука була велика та гаряча. Дванову не хотілося, щоб ця рука скоро відірвалася від нього, і він поклав на неї свою пестить долоню ». А далі, розсудивши, Нікіток вирішує зняти одяг з ще живого, а потім вже його прикінчити - так зручніше буде. «Двані почав роздягатися сам, щоб не ввести Микиту на збиток: мертвого дійсно без псування плаття не разденешь. Права нога закостеніла і не слухалася поворотів, але боліти перестала. Никита помітив і товариському допомагав ... »Господи, які низини жорстокості, але ніякої ненависті! Рука, вбиває тебе і готова вчинити наругу, стає останнім теплим прощанням з людський батьківщиною, рукою бідного брата по цьому житті, її плутанини, нещастя, спотвореного. «Брр! - Скажуть багато хто. - Як некрасиво, яке юродство! »Так, треба відразу сказати це слово: російська душа в «Чевенгур» - юродивий, не Христа ради, а життя ради юродивий.

І Платонов досліджує цю душу. У Саші Дванове - найглибше її зміст. Воно - В крові, в серці, в сірому повітрі, сумне виснаження природи, в небажанні героїв зручно та надійно влаштовуватися на землі, не зрозумівши в житті чогось головного. Постійне закінчення туги, юродство смертника, те, що виділяла народна душа в певну поведінку, завдяки чому і склалося щось спільне враження, яке здавна застиг у формулі: «загадкова слов'янська душа». Загадковість - там, де втрачається хоч скільки-небудь точна оцінка, летить вгору тормашками всякий прогноз, коли поведінка непередбачувано викривляється, як це часто відбувається з платонівським героями, якимись дивними, то буйно-шаленими, то сумно-заспівують вихорами, невідомо звідки налітали, з глибини чи душі чи з смокче нескінченністю простору. Майже всі заражені якоюсь бацилою туги, зайвої юродивою душевністю: тріск що розривається з грудей покаянної сорочки прорізується повітря, а потім довго тягнеться цівка сорому. Взагалі якось себе соромно! Це відчуття постійно в світі Платонова. Що ж їй треба, цій душі? Що за шлях шукає вона?

В хорі голосів, який звучить у романі, голос Сашка - самий авторський. «Направо від дороги Дванова, на розмите оползшем кургані, лежав сільський цвинтар. Вірно стояли бідні хрести, застарілі від дії вітру і вод. Вони нагадували живим, що бреде повз хрестів, що мертві прожили даремно і хочуть воскреснути. Двані підняв хрестах свою руку, щоб вони передали його співчуття мертвим у могили ». Відлуння ідей «Філософії загальної справи», зігнуті революційним електрикою епохи, чуються в мріях народного інтелігента Саші Дванова. Рух до вищої цілі виписується їм стрімкої параболою: «Ці люди хочуть загасити зорю, але зоря НЕ свічка, а велике небо, де на далеких таємних зірках приховано благородне і могутнє майбутнє нащадків людства. Бо поза сумнівом - після завоювання земної кулі настане час долі усього всесвіту, настане момент Страшного суду людини над нею ». У шалено розігрітій ентузіазмі людей займає місце бога, і Страшний суд, узурпована людиною привілей бога, загрожує сліпим силам матерії.

Сашу з рук бандитів звільняє Степан Копенкин. Він - колишній командир польових більшовиків, а нині самотньо мандрівний паломник до могили Рози Люксембург. Його особистість засвідчують лише кишенькові «хлібні крихти та інший сміття», а їде він у далеку Німеччину звільняти від «живих ворогів комунізму» мертве тіло Троянди Люксембург. Серце літнього воїна горить безроздільної любов'ю і жалем до замученої Розі. «Лицарбідний », Копенкин скрикує, шепоче, зітхає: «Роза, Роза», - і вірний кінь його, Пролетарська Сила, прискорює крок, напружуючи своє могутнє тіло.

Копенкин і його кінь Пролетарська Сила - найбільш колоритні персонажі роману. А Пролетарська Сила до того ж як ніби вийшов з богатирської билини. У зв'язку з образами Копенкина і його коня виникає ланцюг асоціацій, що йде корінням в багату міфологічну традицію, починаючи від середньовічних лицарів-прочан до гробу Господню, шукачів святого Грааля, до Дон-Кіхота з Росинанта. Як Дон-Кіхот б'ється з вітряками, так і Копенкин січе шаблею «Шкідливий повітря»: вносить плутанину в сигнали, які буржуї по радіо пускають. Ні поруч негайного ворога, на якого можна вилити своє вихідне безсилою і тому лютою жалем серце, і він рубає придорожні кущі за те, що вони недостатньо сумують за Розі. Могила Троянди - центр землі для Копенкина, до неї ведуть всі дороги, тому і їде Копенкин, світ за очі, куди вірний кінь вивезе.

Однак в його божевільних на перший погляд діях і речах своя правда. Роза Люксембург не просто Прекрасна Дама лицаря революції: «... він вважав революцію останнім залишком тіла Рози Люксембург і зберігав її навіть у малому ». Чи не Роза - від революції, а революція - від Рози. Роза - як би Грааль, а революція - крапля з цього святого судини. У Копенкина - високий пафос, але наповнення його зовсім смішно. Ентузіазм боротьби за здобуття Абсолюту зодягнув псевдорелігійні форми. У жалюгідною епопеї Копенкина збережені структури лицарської християнської містики і героїчного хрестового середньовіччя. Небо загального блаженства береться штурмом, винищенням «невірних».

Тут-то і є головна заковика: убий всіх буржуїв і різну «остатную сволота», об'єднати всі пролетарі, товариші, босота - і настане комунізм. Про це на Протягом книги розмірковують всі без винятку герої. Це щось сяюча та прекрасне, «нове небо та нова земля», де серце знаходить бажане і не сумує. Саме глибинне спливає у снах Копенкина: ховають Розу, а це і не Роза зовсім, а його мати. Мати - його минуле, його природні коріння, найближча причина його самого. І на сина, як завжди у Платонова, лежить вина за її смерть і борг спокутувати цю провину. Роза - як би богоматір, Богоматері, початок майбутнього спокутування, запровадження смертної плоті в нетлінну, перетворення розділеності, «неспорідненого» світу у вічне братство. Для чого ж ще до її труні триває подорож душі в Копенкина?

Але як не намагається ця душа повірити у вже готовий джерело порятунку - в останньому, самому чесному зусиллі вона його не знаходить: «Поступово в його свідомості відбувався слабке світло сумніву та жалю до себе. Він звернувся пам'яттю до Розе Люксембург, але побачив тільки покійну схудлу жінку в труні, схожу на змучену породіллю ». Роза - мертва, вона лише жінка, і її теж треба врятувати з могили. Перш ніж черпати в Грааль живу кров перетворення, його, виявляється, треба створити самим. Але як самим, таким жалюгідним, темним? Як самих себе підняти за волосся?

А Копенкин з Двановим всі їдуть по рівнині до далекого горизонту своєї мрії, який постає «як кінець світу», «де небо торкається землі, а чоловік чоловіка». По дорозі - село Ханські Дворики, де уповноважений перейменував себе на Федора Достоєвського, а за ним і весь актив взяв собі імена історичних знаменитостей. Скільки століть пропадали вони «в мовчазної більшості», в невиразною для пам'яті та історії масі, скільки болю і ущемленості накопичилося у цих бідних дітей життя, лише дивилися через паркан на блискучі іграшки інших, ошатних і щасливих! І ось зовсім як діти чарівним «понарошку», виробили вони себе в Колумбії та Франца Мерінга, в тих обраних "вчених", яких людство виділив і вберегло від смерті в культурі. А в комуні «Дружба бідняка», куди після Ханський двориків потрапляють мандрівники, все члени її правління займають посади й носять довге і відповідальні назви. Та ж зворушлива і жалюгідна, дитяча компенсація колишньої своєї приниженості: ніхто не оре і не сіє, щоб від високої посади не відриватися.

З «Федора Достоєвського» розгортається в романі парад типів революційного часу. Ось потрапляють наші мандрівники в «Революційний заповідник товариша Пашінцева імені всесвітнього комунізму ». Пашінцев - божевільний ідеї збереження «Революції в недоторканою геройської категорії». Він у середньовічних обладунках сидить на бомбах в льоху, настрашив ними всяке можливе напад ворогів і влади, навідних буденний порядок. Лютий наскок на майбутнє, божевільна спроба вольовим зусиллям і горінням нетерплячого серця перетворити людей і світ захлинулася. Пашінцев декретується губернської босота вічне неділю пролетарського щастя: п'ятий рік йде дармовий розбазарювання колишнього панського маєтку. Об'єктивна дійсність з її необхідними законами зухвало виноситься за дужки - на те й заповідник.

Права цієї неотменімой дійсності зберігає і висловлює цілий пласт персонажів, що проходять фоном в цьому романі про несамовитих перетворювачах. Їхній голос звучить у протесті проти дотла розоряють народ крайнощів продрозверстки, проти декретівних захоплень власних і наїжджають активістів. Селянин з Ханських двориків так переконливо розгорнув безглуздість зрівняльного розподілу худоби, всі його плачевні наслідки для добробуту села, що «народ закам'янів від такого здорового глузду ». А коваль сотих, свого роду тверезий народний аналітик, так припечатав главу чевенгурцев: «Ти ба, людина якийсь ... хочеться йому комунізму - і шабаш: весь народ за одного себе вважає! »

В слові платонівських героїв, вперше виходять до думки та її вираження, панує дитяче, оновлюються недорікуватість. Тут немає місця промови гладкою, вивченої, автоматизованою, озирається на довгу культурну традицію. Але в цьому випадку для читача є небезпека поверхневого смакування такого стихійного, новонародженого слова. Приголомшити враженням від терпкою, низовий мови персонажів, читач часто пропускає його глибину. А між тим в їх уста Платонов вкладає свої самі сміливі думки. Дивний стиль письменника при всій його тонкою емоційності особливо аналітічен. Автор не стурбований об'єктивним перенесенням природи або людини як вони є. У нього думка про світ, думка, мучаться почуттям, формує сам навколишній світ. Ця думка народжується на очах через народження слова. У Платонова вражаюча здатність думати в самої фразою словами, їх сполученнями і зіткненнями. Думка йде найліпші шляхом, яскраво і точно, як спалах блискавки, зварюючи будь-які слова, найбільш необхідні, не звертаючи при цьому увагу на необхідні логіко-граматичні шви. Однак повернімося до головних героїв «Чевенгур».

Сконструювати життя як ідеальну схему - ось над чим напружено думають механіки нового життя. Дайте нам голе місце, з якого все можна почати спочатку, де немає опору середовища і людської природи, - крик душі всіх лицарів ідеї в романі. І заповідник Пашінцева, і Чевенгур - спроби здійснити таке голе місце. Можна знищити всіх, хто чинить опір або може чинити опір ідеї, але себе-то не знищиш. Власна бідняцька натура темна і сумно: ідея втілюється в готівковому людському матеріалі, в готівковій дійсності і застигає в безглуздій, страшнувато карикатурі. Сміх тут гіркий, над самим собою. Сміх, і жаль, і безсилля. І розуміння залізниці невідворотності ще більш страшного майбутнього.

Одностайність, бажання бути як одна душа - хіба це не велика, не божественна ідея! А що виходить? Всі механічно голосують, тому що - як же можна не з усіма, проти рідного колективу і власної влади? А потім - для різноманітності і ускладнення життя - члени правління «Дружби бідняка» закріплюють назавжди одного людини, щоб був «проти», а інший щоб сумнівався і утримувався.

«Як такі слова називаються, які незрозумілі? - Скромно запитав Копенкин. - Терни чи ні? »-« Терміни », - коротко відповів Двані». Всі обплутані «тернами» чутих на мітингах і спускаються зверху термінів, але й самі навчилися при нагоді ними в правець вганяти. Як мучаться бідні чевенгурци над премудрими циркулярами з губерній - і, нарешті, вирішуються неймовірними тлумаченнями їх.

В місті Чевенгур організувався повний комунізм, але цей «комунізм» зовсім особливий - «комунізм» народній утопії. Здійснити потаємні сподівання душі - так зрозуміли комунізм чевенгурци. Влаштовується обитель душевного товариства, монастир абсолютної рівності. Ніякого переваги людини над людиною -- ні матеріального, ні розумової, - ніякого гноблення. Для цього знищується все - власність, особисте майно, навіть працю як джерело придбання чогось нового. Все, крім голого тіла товариша. Дозволені тільки суботники, коли рвуться з коренем сади і будинки, йде «добровільна псування дрібнобуржуазного спадщини ».

Щоб «Обійняти всіх мучеників землі і покласти край руху нещастя в житті», в Чевенгур збирають самих нещасних людей землі - «інших», бездомних бродяг, без батька виросли, матір'ю кинутих у перший же час свого життя. Коли голова чевенгурцев Чепурний бачить масу «інших» на пагорбі при в'їзді в Чевенгур -- майже голих, у брудних лахмітті, що покривають вже не тіло, а якісь його залишки, «стерті працею і протравлене їдким горем», - йому здається, що він не виживе від болю і жалю. Раз є такі, не можна бути щасливим. Серце готовий відкинути все, щоб їх врятувати. Бо рівень благополуччя світу має вимірюватися по них, а не втішатися середньої цифрою, облудній і аморальною.

«Інші» - Ідеальний матеріал для чевенгурского товариства. От і скупчилися малі, душу іншого зробили своїм головним заняттям. Заборона працювати переступати, але тільки для того, щоб все робити не для себе, а для товариша. Двані, як колись молодий Платонов, займається роботами з штучного зрошення, щоб зберегти від мінливості природи єдиний капітал - своїх товаришів, колективне святе тіло чевенгурского комунізму. Доходить до того, що починають робити один одному пам'ятники з глини.

Чепурний - Ще один виплеск російської душі на поверхню з глибин своєї потаємної життя. Ця душа ніби протискується через тіло платонівських героїв, щоб вийти до свого втілення і усвідомлення. Іншого, кращого шляху їй немає. Вагітність ця важка і сумно: не те що це тіло, щоб народити світлого немовляти, абсолютно відповідного своєї великої зав'язі. Лоно душевного почуття тепло і поживно, але попереду корежащій прохід крізь тіснини слабкого розуму під команди «ідейної» повитухи. Тут - це Прокіп Двані, хитрий мужик, що «своїй вузькій думкою» «послаблює» «великі почуття» Чепурного і швиденько міркує, як прилаштувати недоладного новонародженого до своєї особистої вигоди. А сам Чепурний заздалегідь смертельно сумує, передчуваючи виродка.

І чим більше його туга, тим рішучіше і лютіше здійснюється «ідея»: Чепурний вирішується на грандіозне побиття всіх тих, хто не рветься обійняти товариша і затихнути в щасті повного душевного комунізму. Вибиває життя і душа з усіх дрібних буржуїв Чевенгур: виходить з пробитою голови «тихий пар» і проступає «назовні волосся материнське сире речовина, схожа на віск свічки». У тузі розставання з життям купець Щапов просить потриматися за людину, хапається за живу руку (як раніше Саша Двані за руку бандита): «Чекіст зрозумів і захвилювався: з кулею всередині буржуї, як і пролетаріат, хотіли товариства, а без кулі - любили одне майно ».

Проектування і споглядання схеми легко наповнює впевненістю та натхненням, але здійснення її не дає серцевого комфорту. Всередині так рішуче діючих героїв перевертається страх і сумнів. Взяли на себе таку величезну відповідальність - самим, без будь-якої опори, створювати себе, вирішувати за людей. А обгрунтування, дійсно, немає справжнього, весь час підкреслює автор: «Чепурний мав спиратися тільки на своє натхнене серце і його важкою силою добувати майбутнє ». Ось ніч перед очікуваним пришестям комунізму. По вірі він повинен прийти як диво, осяяло все навколо. Сонце і те має яскравіше палити. «Дави, - заклинає сонце Піюся, - щоб з каменів тепер росло ». Але звідки така туга? Чевенгурцам «ніяково і страшно», ними володіє «Тривога непевності», «беззахисна печаль», «безглуздий сором».

Платонов неухильно підводить читача до думки, що чевенгурци являють собою якусь карикатуру на колишніх правовірних жителів міста. Про останні свого часу було сказано, що вони «нічим не займаються, а лежачи лежать і сплять ... суцільно чекають кінця світла ». Лежать, сплять, чекають перетворення усього світу, що має настати в комунізм, і ревнителі нової віри. «Тепер чекай будь-якого блага, - пояснював всім Чепурний. - Тут тобі і зірки полетять до нас, і товариші звідти спустяться, і птахи можуть заговорити, як отжівевшіе діти, - комунізм непереливки, він же кінець світу ».

Отже, обнялися чевенгурци в проникливою «класової ласки», затихли в очікуванні дива повного преображення всього світу. Але дива не наступає. Напруження однієї віри не може призупинити дію природних законів, скасувати хвороба, горе, смерть. Коли Яків Тітич, провідник з «інших», мало не вмирає, все в повній розгубленості. «Ти, Яків Тітич, живеш не організаційно», - придумав причину хвороби Чепурний. «Чого ти там брешеш? - Образився Яків Тітич. - Організуй мене за тулуб, раз так. Ти тут одні будинку з меблями торкнув, а тулуб як було, так і мучиться ». Мудрий старий вказує на поверховість того «вченого» аналізу зла і шляхів боротьби з ним, який прийняли на віру чевенгурци: справа, виявляється, не тільки в майні, головне зло - в сліпому, смертоносному законі природи, що живе в самих людях. І Чепурний починає це усвідомлювати, але йому важче Якова Тітича, його розуміння супроводжується мукою: адже на ньому відповідальність за прорахунок.

Не вийшло в Чевенгур «отжівевшіх дітей». Помирає хвора дитина у жінки. Вона шалено сумує і хоче, щоб він хоч на хвилину ожив і глянув на неї. І починаються страшні маніпуляції Чепурного з трупик - люті, марні спроби створити диво, як би що підтверджує чевенгурскій комунізм. Здійснення вищого блага - і раптом смерть дитини? «Який же це комунізм? - Остаточно засумнівався Копенкин і вийшов на двір, покритий сирої вночі. - Від нього дитина жодного разу не міг зітхнути, при ньому чоловік з'явився й помер ».

З смертю дитини і прийшов кінець чевенгурскому комунізму, а напад ворожого загону - завершення цього кінця. Місто зруйноване. Лише Саша Двані відправляється на батьківщину, до озера, де зберігається «теплеющій слід існування батька». І в цей слід, в розстелилося хвилю йде Саша. Іншого шляху возз'єднання з батьком не відкрило йому чевенгурское товариство, що забрів не туди. Раз з праці виходили до цих пір тільки речі, які роз'єднують людей, то геть праця! І не дійшли чевенгурци до думки, що працю можна обороти проти самої смерті, на приборкання стихійних сил, на пересозданіе себе і світу. І хай дозволено буде припустити, що шквал, начисто зносять місто і всіх його мешканців, міг мислитися Платоновим в руслі Федоровський поглядів як фінальна катастрофа, яка неминуче чекає людство, якщо воно не прийде в «розум істини», не зрозуміє необхідність пересозданія природного порядку в інший, братський, безсмертний лад буття. Безсилля воскресити померлого «карається» в романі загальної погибеллю.

В самому фіналі роману в живих залишається Прокіп - один серед усього того майна, яким він мріяв володіти неподільно і яке тепер виявилося зовсім непотрібним. Таку картину і застає Захар Павлович, що розшукує свого прийомного сина Сашу. І повторюється ситуація: колись давно Захар Павлович просив маленького Прошко знайти сироту Сашу Дванова, пообіцявши за працю рубль, зараз він звертається до Прокіп з тим же. «Задарма приведу, - пообіцяв Прокіп і пішов шукати Дванова ». Шукати померлого - для чого? Відкривається нова дорога, на якій треба знайти всіх померлих, загиблих, вбитих - і повернути їх до життя.

В «Чевенгур» - весь Платонов зі своєю «ідеєю життя». Дорога, що виникає в самому наприкінці оповідання, може вивести Чевенгур зі стану безвиході. Дорога -- вища цінність в романі, в ній - подолання себе, очищення, відкритість у майбутнє, над?? ЗДА на знаходження нових шляхів. Герої роману намагаються міцно влаштувати свою ідею, але боляче вдаряються про межі можливого, сумують, соромляться жалюгідних результатів своєї завзятості - і рвуться в дорогу. Є серед чевенгурцев людина на ім'я Луй, який для полегшує

чення своєї натури - якій би всі в дорогу - служить «штатним пішоходом», ходячою пішої поштою: «... Луй переконався, що комунізм повинен бути безперервним рухом людей у даль землі ».

В шлях - кличе і Платонов: «... напівсонний чоловік їхав вперед, не бачачи зірок, які світили над ним з густої висоти, з вічного, але вже досяжного майбутнього, з того тихого ладу, де зірки рухалися як товариші - не дуже далеко, щоб не забути один одного, не занадто близько, щоб не злитися в одне і не втратити своєї різниці і взаємного даремного захоплення ». В дорогу - до такому строю буття, де кожна особистість одна від іншої «не дуже далеко» (неподільність) і «не дуже близько» (несліянность). В дорогу - до майбутнього, до вищому строю справжнього братерства і любові.

Намагаючись визначити місце роману А. Платонова в літературному процесі, розумієш, що цей дорогоцінний кристал платонівського творчості випав з надзвичайно насиченого розчину літературному житті свого часу. Друга половина 20-х років - зліт художнього розвитку, коли до могутньої традиції XIX століття, через «срібний вік» початку XX століття завоювала нові духовні обрії, додався імпульс революції, виплеснули таланти з народу. Навколо «Чевенгур» у всіх видах мистецтва - чудові творіння, напряму пов'язані з темою революції: «Росія, кров'ю вмита» Артема Веселого (1927-1928), «Добре!» Маяковського (1927), перша книга «Тихого Дону» Шолохова (1928), «Розгром» Фадєєва (1927), «Біла гвардія» і «Дні Турбіних» Булгакова (1925-1927), «Конармия» Бабеля (1926), «Розлом» Лавреньова (1927), «Любов Ярова» Треньова (1926), «Ми» Замятіна (1924), «Расплеснутое час» Пільняка (1927), «Дванадцять стільців» Ільфа і Петрова (1928), «Броненосець« Потьомкін »(1925) і« Жовтень »(1927) Ейзенштейна, «Арсенал» Довженка (1929), Друга симфонія ( «Присвята Жовтня») Шостаковича (1927), «Смерть комісара" Петрова-Водкина (1928), «Формула весни» Філонова (1928-1929) ... Тут патетика і психологічна насиченість, героїзація і застереження, уїдлива правда буднів і символічне узагальнення, гімн і памфлет, трагедія, пильно осмислюється космічний переворот революції, і сатира, комедія, буфонада. «Чевенгур» сконцентрував художні пошуки свого часу, це свого роду іроікоміческое твір: у ньому і висока трагедія, і містерія, і фантасмагорія. Але при це вийшов він серед всіх «числом» жанрових, ідейно-мистецьких світил таким надзвичайним «гидким каченям», що навіть Горький вважав неймовірним його друковане поява на світ. У свідомість не вміщалися якась понад меж і незбагненність того духовного простору, звідки дивився на все Платонов.

Так і випав «Чевенгур» з літератури, точніше не випав, а був ніби піднесений у той простір, де «рукописи не горять», щоб