Глава 'Література періоду Великої Вітчизняної війни "в академічній історії російської радянської літератури починалася так:' Двадцять другого червня тисяча дев'ятсот сорок першого року гітлерівська Німеччина напала на Радянський Союз. Мирна творча діяльність радянського народу була перервана. На заклик партії та уряду вся країна піднялася на боротьбу з фашистської агресією, згуртувалася в єдиний бойовий табір. У розвитку нашої літератури, як і в житті всього радянського народу, Вітчизняна війна склала новий історичний період. Відповідаючи вимогам часу, література перебудувалася на воєнний лад. '
Надокучили, стерті від незліченних повторень формулірокі часто сприймаються як безперечні. Начебто так воно й було. А насправді так, та не так, все було куди складніше. Вже хоча б тому, що раптовість, яка висувалася Сталіним як головна причина наших тяжких поразок першого року війни, була дуже відносною. Раптово була не війна сама по собі, а наша всупереч всім широкомовним твердженнями керівників партії та уряду неготовність до них.
У другу половину тридцятих років невідворотно насувалася війна стала усвідомлюваною багатьма історичною реальністю, чи не Глан темою тодішньої пропаганди, породила великий масив так званої 'оборонної' літератури. Варто перечитати вірші молодих поетів того часу: 'Чуєш як порохом пахнути стали Передові статті та вірші!' (К. Симонов); 'Нам лягти, де лягти, І там не встати, де лягти' (П. Коган); 'Військовий рік стукає у двері Моєї країни. Він входить у двері '(М. Кульчицький);' А якщо скаже нам війна: 'Пора' - Відкладемо недописаним книги ... ' (Б. Смоленський), - щоб переконатися, що молоді поети тоді гостро і чітко чули 'далекий гуркіт, підгрунтовий, неясний гуд' наближається війни, 'останнього рішучого' - так це тоді сприймалося, - бачили бойових дій з фашизмом історичну місію свого покоління.
Треба відзначити, що в рамках цієї 'оборонної' теми відразу ж намітилися два протилежні підходи (трансформуючись і видозмінюючись, вони давали себе знати і вчасно війни, і довгі роки після Перемоги, створюючи поле високого ідеологічного та естетичного напруги). 'На чужій території', 'малою кров'ю', 'могутнім ударом молніеностним', 'і у воді ми не потону, і у вогні ми не згоримо' - це стало браворним лейтмотивом виходили романів і повістей, це показували в кіно, декламували і співали по радіо, записували на грамплатівках (нагадаю випущені нечуваними для того часу тиражами сумно відомі повість М. Шпанові 'Перший удар' і роман П. Павленко 'На сході', кінофільм 'Післязавтра війна', де в лічені дні, якщо не години, наш потенційний противник терпів нищівної поразки, держава і армія агресора розвалювалися як картковий будиночок). Справедливості ради треба сказати, що шапкозакидання виникло не з ініціативи художників - зруйнований, а тих, що всі готові на все, - воно було породжене сталінської військово-політичною доктриною, яка призвела до ганебних поразок, поставила країну на край загибелі, за неї довелося розплачуватися мільйонами загублених людських життів.
Виступаючи з доповіддю перед московськими письменниками двадцять другого червня тисяча дев'ятсот сорок другого року, через дванадцять місяців після початку війни, А. Сурков з нечуваною тоді прямотою і різкістю говорив про ту шкоду, яку принесла фанфарних поезія і барабанна література (зрозуміло, розмова про їх військово -політичних і пропагандистська джерелах був неможливий: '... До індійські ми часто дезорієнтували читача щодо справжнього характеру майбутніх випробувань. Ми занадто' полегшено 'зображували війну. Війна в нашій поезії виглядала як парад на Красній площі. За чисто підметений бруківці рубає крок піхота , ідуть танки та артилерія всіх калібрів. Йдуть люди веселі, ситі. Звучить безперервне 'ура' ... До війни ми читачеві подавали майбутню війну в строкатою цукеркової обгортці, а коли ця цукеркова обгортка двадцять другого червня розгорнулася, з неї виліз скорпіон, який боляче вкусив нас за серце, - скорпіон реальності, важкою великої війни. 'Ніким непереможним довелося довго і принизливо задкує. воюючою співвітчизнику довелося справляючись не тільки з танками, які на нього лізли, з літаками, які валили на його голову тисячі тонн рваного заліза, але і витравлюється з душі цукеркову 'ідеологію', якою ми його обкормілі '.
Війна в Іспанії, наші 'малі' війни - халкін-голскій конфлікт, фінська компанія, в яких виявилося, що ми зовсім не такі могутні й умів, як про це голосно трубили з самих високих трибун, що перемоги навіть над явно більш слабким супротивником даються нам аж ніяк не "малою кров'ю ', налаштували деяких письменників, головним чином тих, кому довелося побувати під вогнем, понюхати пороху сучасної війни, на серйозний лад, викликали в них відштовхування від шапкозакидання, від переможних литавр, від догідливою лакування. Ця тендецію виразно проявилася в 'Іспанському щоденнику' М. Кольцова, в написаних К. Симоновим після Халкін-Гола книзі віршів 'Сусідам по юрті' і п'єсі 'Хлопець з нашого міста', що стала самим популярним сценічним твором першого року Вітчизняної війни, у віршах А. Суркова і О. Твардовського, навіяних враженням фінської кампанії.
Інша справа, що навіть ці письменники, не отворачівшіеся від суворої правди війни, ніхто з них, - не могли собі уявити, яким важким і жорстоким випробуванням буде що насувається на нас випробування, у самому страшному сні не могло їм привидітися, що війна буде тривати довгих , які здавалися нескінченними чотири роки, що ворог дійде до Москви і Ленінграда, до Сталінграда та Кавказу. Сьорбнувши в перші дні війни під час відступу на Західному фронті гарячого до сліз, Симонов напише повні туги і болю рядки, які будуть опубліковані тільки через чверть століття: 'Так, війна не така, якою ми писали її, - Це гіркий жарт ... '
Кажуть, що першою жертвою на війні стає правда. Коли до одного з недавніх ювілеїв перемоги над Німеччиною фашистської надумали випустити книжкою зведення Радінформбюро, то, перечитавши їх, від цієї ідеї відмовилися - дуже вже багато що вимагало серйозних уточнень, виправлень, спростувань. Влада можновладці правди боялися, непривабливу Праду намагалися припудрити, навіть приховати (про здачу ворогові деяких великих міст Радінформбюро не повідомляло), але прада жадав вюющій народ, вона була йому необхідна, щоб самовіддано боротися, треба усвідомити масштаб що нависла над країною небезпеки. Так страшно почалася для нас війна, на такому ркаю, за два кроки від прірви, ми опинилися, що вибратися можна було тільки прямо дивлячись жорстокій правді в очі, до кінця усвідомивши ту всю міру своєї відповідальності за результат війни. У листопаді сорок першого року І. Еренбург писав: "... Багато у нас звикли (напевно, Еренбург мав на увазі: нас привчили) до того, що за них хтось думає. Тепер не той час. Тепер кожен повинен взяти на свої плечі весь тягар відповідальності. У ворожому оточенні, в розвідці, в строю кожен зобов'язаний думати, вирішувати, діяти '. Лірична поезія, самий чуйний сейсмограф душевного стану суспільства, відразу ж виявив цю пекучу потребу в правді, без якої неможливо, немислимо почуття відповідальності. Вдумаймося в глузд не стертих навіть від багатократного цитування рядків 'Василя Тьоркіна' - вони спрямовані проти утешающеуспокающей брехні, тоді ця внутрішня полеміка сприймалася особливо гостро, виглядала викликає:
А всього багато пущі
Чи не прожити напевно -
Без чого? Без правди сущої,
Правди, прямо ВДУш що б'є,
Так була б вона погустіше,
Як би не була гірка.
Література наша (зрозуміло, кращі книги) чимало зробила для того, щоб у грізних, катастрофічних обставин пробудити у людей почуття відповідальності, розуміння того, що саме від них, від кожного з них-ні від кого іншого - залежить доля країни. Вітчизняна війна не була "розбиранням" між двома кривавими диктаторами - Гітлером та Сталіним, як це вселяють нині деякі схильні до винаходу сенсацій літератори. Які б цілі не переслідував Сталін, радянські люди захищали свою землю, свою свободу, своє життя - на це зазіхали фашисти. '... Правота була такою огорожею, що з неї поступався будь-який обладунок', - писав у той час Борис Пастернак.І навіть ті, хто не відчував жодних симпатій до більшовиків та радянської влади, - більшість їх, - зайняли після гітлерівського вторгнення безаговорочно патріотичну , оборонську позицію. "Ми знаємо, що нині лежить на вагах І що відбувається нині", - це Анна Ахматова, у якої був дуже великий рахунок до радянської влади.
Рівень правди в літературі військових років у порівнянні з бравурнотягостной другою половиною тридцятих років, часом спустошливих масових репресій духовного заціпеніння та темряви, казенної уніфікації в мистецтві, різко виріс. Жорстока, кривава війна зажадала духовного розкріпачення, супроводжувалася стихійним звільненням від душівшіх живу життя і мистецтво сталінських догм, від страху і подозрітельності.Об це теж свідчить лірична поезія. У голодному, вимираючому блокадному Ленінграді в страшну зиму тисяча девятсот сорок другого року Ольга Берггольц писала:
У бруду, в темряві, у голоді,
в печалі,
де смерть як тінь тягнулася
по п'ятах,
такими щасливими ми бували,
такою свободою бурхливо дихали,
що онуки позаздрили б нам.
Берггольц з такою гостротою відчула щастя свободи, напевно, ще
і тому, що перед війною їй повною мірою довелося зазнати 'жандармів люб'язності'. Але це відчуття знаходить, розширити свободу виникло у багатьох, дуже багатьох людей. Згадуючи через багато років фронтову юність, Василь Биков писав, що під час війни ми 'усвідомили свою силу і зрозуміли, на що самі здатні. Історії і самим собі ми дали великий урок людської гідності. '
Берггольц з такою гостротою відчула щастя свободи, напевно, ще й тому, що перед війною їй повною мірою довелося зазнати 'Жандармів люб'язностей'. Але це відчуття знаходимо, який розширився свободи виникло у багатьох, дуже багатьох людей. Згадуючи через багато років фронтову юність, Василь Биков писав, що під час війни ми 'усвідомили свою силу і зрозуміли, на що самі здатні. Історії і самим собі ми дали великий урок людської гідності. '
Війна все підкоряла собі, не було в народу Болле важливого завдання, ніж побороти загарбників. І перед літературою з усією гостротою і визначеністю встали завдання зображення і пропаганди визвольної війни, вони служили їм з доброї волі, з внутрішньої потреби, чесно, щиро, ці завдання не були нав'язані ззовні - тоді вони стають згубними для творчості. Війна проти фашизму була для письменників не матеріалом для книг, а долею - народу та їх власної. Їх життя тоді мало відрізнялася від життя їхніх героїв.
Кожен третій з тих що пішли на фронт письменників - близько чотирьохсот чоловік - з війни не повернувся. Це великі втрати. Може бути, вони були б меншими, але дуже часто письменникам, більшість з яких стали фронтовими журналістами, доводилося займатися не тільки своїми прямими обов'язками (втім, кулі і осколки бомб і снарядів не шкодували і тих, кому не траплялося цього робити), а багато просто виявилися в строю - воювати в піхотних частинах, в таборі, у партизанах. Під час іспанської війни Хемінгуей зауважив: 'Писати правду про війну дуже небезпечно, і дуже небезпечно дошукуватися правди ... А коли людина їде на фронт шукати правду, він може замість неї знайти смерть. Але якщо їдуть дванадцять, а повертаються тільки двоє - правда, яку вони привезуть з собою, буде дійсно правдою, а не спотвореними чутками, які ми видаємо за історію. ' Так воно було і у нас, на нашій війні. Ніколи письменник не чув так виразно серце народу - для цього йому треба було прислухатися до свого серця. Почуття спільності, яка об'єдналася бореться проти загарбників народ, вело в бій війна і надихало митця, окриляючи його творіння. '... Я пишу про них з звий енергією духу, яка є в мені ... Мною керує наснагу їх подвигом, '- це рядки з листа Андрія Платонова з фронту додому ...
У нарисі, написаному в квітні сорок четвертого року, в ту пору вже, коли Москва салютувала переможний наступ Червоної Армії, Костянтин Симонов розповів про те, якою була тоді війна на солдатському рівні у її самої пересічної повсякденності. Я прошу вибачення за розлогу цитату, але вона увібрала в себе стільки безпосередніх, щойно пережиті, ще не остившіх подробиць фронтового побуту, що допоможе сьогоднішньому читачеві з блізского відстані роздивитися реальний пік давньої війни. І дуже важливий висновок, до якого підводить автор: 'Як не доводилося мокнути, мерзнути і чортихатися на дорогах нашому братові - військового кореспондента, всі його скарги на те, що йому частіше доводиться тягнути машину на себе, ніж їхати на ній, зрештою , просто смішні перед обличчям того, що робить зараз самий звичайний рядовий піхотинець, один з мільйонів, мідущітх по цих дорогах, іноді робив ... переходи по сорок кілометрів на добу. На шиї в нього автомат, за спиною, повна викладка. Він несе на собі все, що потрібно солдатові в дорозі. Людина проходить там, де не проходять машини, і на додаток до того, що він і без того ніс на собі, має й те, що повинно було їхати. Він йде в умовах, що наближаються до умов життя печерного людини, часом по кілька діб забуваючи про те, що таке вогонь. Шинель вже місяць не висихає на ньому до кінця. І він постійно відчуває на плечах її вогкість. Вчасно маршу йому годинами ніде сісти відпочити - кругом такий бруд, що в ній можна тільки тонути по коліно. Він іноді по добі не бачить гарячої їжі, бо деколи слідом за ним не можуть пройти не тільки машини, але і коні з кухнею. У нього немає тютюну, тому що тютюн теж десь застряг. На нього кожну добу в конденсованому вигляді звалюється така кількість випробувань, що іншій людині не випадуть за все його життя.
І звичайно - я до сих пір не згадував про це - крім того і перш за все, він щодня й запекло воює, піддаючи себе смертельній небезпеці ...
Думаю, що кожен з нас, запропонуй йому перенести всі ці випробування поодинці, відповів би, що це неможливо, і не зміг би не фізічекі, ні психологічно усього цього винести. Однак це виносять у нас зараз мільйони людей, і виносять саме тому, що їх мільйони.
Почуття величезності і загальності випробувань вселяє в душу самих різних людей небувалу до цього і незламну колективну силу, яка може з'явиться у цілого народу на такій величезній справжній війні ...'< br> Якщо ми хочемо зрозуміти глибинну природу цієї індійські і духовну основу, що створилася у вогні боїв літератури, вони саме в цьому - в незламної колективної сили, що об'єднала перед обличчям загальних випробувань відомого письменника і невідомого піхотинця.
Я не випадково, говорячи про літературу воєнних років вжив слово 'пропаганда', взагалі-то чуже, протипоказане мистецтву. Але то був винятковий випадок, тому що важливість пропагандистська завдань усвідомлювали все, нікому вони не здавалися профанацією мистецтва. То був винятковий випадок, бо пропаганда не сприймалася як обов'язок, примусово нав'язана владою, вона була душевною потребою, реальною можливістю практичної участі своїм мистецтвом у народній війні. Однак намацати, виробити істинно поетичне - не на шкоду мистецтву, не жертвуючи його правдою і специфікою - рішення пропангандісткіх завдань було дуже непросто. Чи треба дивуватися, що нерідко вибиралися шляхом, що 'протоптані і легше': заріфмовавилась газетна інформація про бойові дії, герою оповідання вкладалися в уста публіцістічекіе тиради. Поезії доводилося долати міцно утвердилися уявлення про те, що громадянськості та інтимне, суспільне і особисте - протистоять, полярні поняття. Вона позбавлялась упередження до приватного, 'домашньому', хоча за 'довоєнним нормам' ці якості - громадське і приватне, громадянськість і людяність - були очен далеко розведені один від одного, ніяк не поєднувалися, не зливалися. Зараз, коли ми говоримо про кращих творах воєнних років, поряд з 'Тьоркін', твором, який по праву називають енциклопедією солдатського життя на війні, не замислюючись, без тіні сумнівів, ставлять найінтимніших 'Землянку' і 'Жди меня'. А тоді самі поети і думати не хотіли друкувати ці потім несподівано для них отримали нечувану популярність вірші, публікації відбулися з волі випадку, автори ж були впевнені?? ни, що склали щось камерний, лішенноегражданского змісту, не представляє ніякого інтересу для широкої публіки. Ні, не відразу стало ясно, що по-справжньому на увагу читачів може розраховувати лише 'душі відвертий щоденник' (С. Кірсанов).
Чим тільки не доводилося займатися письменникам в дні війни - аж до настанов з боротьби з танками противника! Якщо в цьому була потреба - а вона виникала постійно в армійських газетах - поети писали репортажі, драматурги - міжнародні огляди, прозаїки та критики - віршовані фейлетони. Ніхто не міг ухилитися від повсякденної 'чорної' газетної роботи - не мав права. 'Я писав, - згадував Твардовський, - нариси, вірші, фейлетони, гасла, листівки, пісні, за мітки - все'. Можна довго розповідати, в яких умовах доводилося письменникам працювати, як діставався ним матеріал, коли вони хотіли неодмінно отримати його з перших рук. Я наведу лише один приклад, запис з фронтового щоденника Василя Гроссмана, що розповідає, як він переправлявся через Волгу в Сталінграді (шлях, який письменнику довелося пройти не один раз, - адже передати матеріал в газету, та й 'відписуватись' можна було тільки на лівому березі): 'Страшна переправа. Страх. Пором повний машин, підвід, сотні притиснутих один до одного людей, і пором застряг, у висоті 'Ю-88' пустив бомбу. Величезний стовп води, прямий, блакитно-білий. Почуття страху. На переправі жодного кулемет, жодної зеніточкі. Тиха світла Волга здається жахливою, як ешафот.
У таких мало в своєму розпорядженні до зосередженої творчій роботі умовах були створені книги, які не потьмяніли за минулі десятиліття, не перекреслені часом, - назву хоча б деякі з них. Поезія - 'Василь Тьоркін' Твардовського, 'Син' Антокольського, 'Лютневий щоденник' Берггольц, лірика Ахматової, Симонова, Суркова, Сельвінського, Алігер, Шубіна, Гудзенко. Публіцічтіка і художня проза - статті Еренбурга та Олексія Толстого, Сталінградського нариси і 'Треблінскій ад' Гроссмана і "Листи до товариша 'Горбатова, нариси й оповідання Платонова і Довженко' Волоколамское шосе 'Бека і' Дні і ночі 'Симонова,' Перед сходом сонця 'Зощенко і' Молода гвардія 'Фадєєва. Драматургія - 'Російські люди' Симонова, "Фронт" Корнійчука, "Навала" Леонова, "Дракон" Шварца.Високого рівня правди досягла література - такого, що в мирний час, а перші післявоєнні або останні сталінські роки, в пору нового ідеологічного потьмарення, вона так чи інакше, вільно або неаольно перевіряла себе. І як би далеко потім Гроссман і Симонов ні пішли в осмисленні подій війни, їх пізні книги не суперечать тому, що вони писали у війну, вони не спростування, а продовження, розвиток, поглиблення. Уважний читач і сумлінний дослідник не можуть не помітити связімежду Сталінградські нариси Гроссмана і романом "Життя і доля", між "Днями і ночами" Симонова і трилогією "Живі і мертві". Звичайно, письменники не всі тоді знали, не всі розуміли в обрушевшімся на країну хаосі горя і доблесті, мужності і лих, жорстоких наказів і безмежній самовідданості, малою часткою якого вони були самі, але їх взаємини з правдою, як вони її бачили і розуміли, не були, як у попередні роки настільки ускладнені зовнішніми обставинами, тупими державними рекомендаціями та заборонами. Все це - беззаперечні вказівки та показові, залякують опрацювання - почала виникати, як тільки проступили зримі контури перемоги, з кінця сорок третього року. І не тільки в літературі. Згадаймо гуляли у війну в офіцерському середовищі відчайдушну приказку: "Далі фронту не пошлють, менше взводу не дадуть". Таке захоплення своєю незалежністю - нехай у тих межах, які ставила війна, - могло виникнути лише у молодих людей, які відчули смак свободи, які усвідомили, що вони не пішаки, не "гвинтики", як назве їх відразу після війни Сталін. Потім, коли хід війни їх зусиллями, кров'ю і життями солдатів і офіцерів зламався і не було сумнівів в її результаті, коли Верховному головнокомандувачу вже не спадало на думку обращатьтся до рятівників Вітчизни з запобігливий "Брати і сестри! .. Дорогі мої! .." і склянку з Нарзаном не тремтів у його руці, цю фронтову вольницю стали прибирати до рук, приборкувати, показуючи що занадто незалежні, надмірно полюбили свободу, налаштовані критично можуть виявитися не на фронті, а загриміти і в сторону, протилежну передовій, куди-небудь далеко на схід або північ під конвоєм, і не взводом будуть командувати, а ліс валити (згадаймо хоча б долю Олександра Солженіцина). Цей організований Сталіним черговий "великий перелом глибоко розкрито в романі Гроссмана" Життя і доля ".
Знову начілісь гоніння в літературі. Розгромна критика нарисів і оповідань Платонова, "Перед сходом сонця" Зощенко, віршів Сельвінського не була випадковою, як могло здаватися і багатьом здавалося тоді, то був перший дзвінок, перше попередження: політичні та ідеологічні керманичі країни вирушили з шоку, викликаного важкими ораженіямі, відчули себе знову на коні і беруться за старе, відновлюють колишній курс. Щойно вийшов складений молодим істориком Д. Бабиченко збірка вперше публікуються секретних документів ЦК "Літературний фронт. Історія політичної цензури. 1932 - 1946 рр..", Який розкриває таємницю цього процесу, що завершився прийняттям сумно відомих постанов ЦК сорок шостого року про літературу і мистецтво, на довгі роки підморозити духовне життя в країні. Але в ту пору все це мало кому було зрозуміло, сподівалися і вірили, що після того, як література настільки самовіддано боролася, захищаючи країну, стільки зробила для Перемоги, повернення до старого неможливо. І народ, закінчуючи так важко йому дала, яка коштувала стількох жертв Перемогою цю криваву війну, сподівався і вірив, що завоював незаперечне право на свободу, добро і правду ...
* * *
Відразу після війни з усією гостротою і драматизмом виникла проблема історичної правди. На прийомі в Кремлі на честь командуючих військами Червоної Армії 24 травня 1945 Сталін сказав: "У нашого уряду було не мало помилок, були в нас моменти відчайдушного становища в 1941 - 1945 роках, коли наша армія відступала, залишала рідні нам села та міста України , Білорусії, Молдавії, Ленінградській області, Прибалтики, Карело-Фінської республіки, залишала, тому що не було іншого виходу. Інший народ міг би сказати урядові: ви не виправдали наших очікувань, уодіте геть, ми поставимо інший уряд, що укладе мир з Німеччиною і забезпечить нам спокій ". Сьогодні може здаватися, що ці слова, цей фарисейський комплімент народу відкривали шлях, підштовхували до серйозного, грунтовного історичного дослідження - в тому числі і в художній літературі - війни, до розуміння її уроків, сплачених мільйонами життів, великою кров'ю. Але треба не знати Сталіна і обстановки в країні, де тоді вже щосили закручувалися гайки тоталітарного режиму, щоб думати так.
Країна прийшла до перемоги на останньому подиху, розореної, знелюднення - майже повністю були скошені цілі покоління. Жахливі зяяння кидалися в очі куди не глянеш. Тисячі сіл були спалені вщент, сотні міст перетворені на руїни. Велика - справді велика, що визначила долю країни і світу, - перемога була нестерпно гіркою. Свідчить лірична поезія. Ось який бачилася Батьківщина і Перемога тоді дуже різним поетам - збіг разюча.
Ілля Еренбург:
Вона була в полинялу гімнастерці,
І ноги були до крові натерті.
Вона прийшла і постукала в будинок.
Відкрила мати. Був накритий стіл до обіду.
"Твій син служив зі мною в полку
одному,
І я пішла. Мене звати Перемога ".
Був чорний хліб біліше білих днів,
І сльози були солі солоний.
Усі сто столиць кричали далеко,
В долоні плескали і танцювали.
І тільки в тихому містечку російською
Дві жінки, як мертві мовчали.
Костянтин Симонов:
Не той, що з казок, не той, що з пелюшок,
Не той, що була за підручниками пройдена,
А той, що палала в очах запаленням,
А той, що ридала, - запам'ятав я
Батьківщину.
І бачу її, напередодні перемоги,
Чи не кам'яної, бронзової, славою увінчаною,
А очі проплакала, йдучи крізь біди,
Все, що знесла, все винесла російською жінкою.
Вірш Симонова було надруковано лише через двадцять років після того, як було написано. Це було в порядку речей. Дивуватися треба тому, що вірш Еренбурга проскочило до друку. Адже Сталін зовсім по-іншому оцінював положеніедел, за кілька днів до Перемоги - 1 травня 1945 року - він викликав радянським людям, що "наша соціалістична економії зміцнюється і зростає, а господарство звільнених областей, пограбоване й зруйноване німецькими загарбниками, успішно і швидко відроджується" . А відроджувалося в основному дуже активно і цілеспрямовано, - і у ставленні до підсумками війни, і до тільки-но настала мирного життя, - то державне самовдоволення і шапкозакидання, яке привело нас до катастрофи в сорок першому. Схоже у Сталіна не було ніякого бажання згадувати війну. Скільки б не писали тоді про його безприкладному полководницький генії, скільки б не курили йому кадило, все це, зрозуміло, по команді і сценаріями вишколених ідеологічних служб, він не забував пережитого в перший рік війни страху і приниження.
Маршал Василевський згадував: "Перші мемуари про війну були написані незабаром після її закінчення. Я добре пам'ятаю два збірники спогадів, підготовлених Воениздат, -" Штурм Берліна "та" Від Сталінграда до Відня "(про героїчний шляху двадцять четвертої армії). Але обидва ці праці не отримали схвалення І. В. Сталіна ". Це не могло не зупинити публікацію мемуарів, а багатьох, що збиралися написати про пережите, змусило відкласти перо. Сталін не хотів, щоб ворушити війну, - мемуари (навіть ті, що присвячені переможного періоду війни, - про йшла мова в його розмові з Василевським), якщо оповідач сумлінно відтворить те, чому був свідком, Йогліїв похитнути або зруйнувати вбивали в голови міф про війні.
Сталін не жалував переможців. Боявся, що повітря свободи, яким надихалися солдати і офіцери переднього краю, буде кружляти їм голови і в мирний час. І старрался все це припинити в корені. Було скасовано День Перемоги: чудово розумів, наскільки важливий ритуал для створення і підтримки казарменого характеру (в ту пору - характерний факт - багатьох відомствах була введена форма), Сталін знехтував цією обставиною, для нього куди важливіше було, щоб у думках своїх фронтовики рідше зверталися до війни, щоб для цього трохи менше було приводів.
Важко доводилося в ту пору письменникам * для багатьох війна була справжнім потрясінням, вони були переповнені побаченим і пережитим. Відразу ж після закінчення війни теми, з нею пов'язані, офіційна критика оголосила неактуальними, більше того, відволікаючими від важливих сучасних завдань, від будівництва мирного життя. Твори про війну витіснялися з журнальних сторінок, викреслювалися з видавничих планів. Нищівній критиці були піддані вірші О. Берггольц,
М. Алігер, навіть прописаного на вершині офіційного літературного
Олімпу М. Ісаковського. За "смуток", що переходить в "ниття", були засуджені сильні, що звернули на себе увагу вірші починали тоді
С. Гудзенко, А. Межірова, С. Орлова. Це про них: "Як плакальниці, розмістилися поети нажурнальних сторінках і на всі лади виводять свої мотиви". Особливо важко все це позначилося насудьбе молодих поетів "фронтового покоління" (слід назвати ще Е. Винокурова, К. Ваншенкіна, Ю. Друніну, М. Дудіна, Ю. левітанівськими, М. Луконина,
М. Львова, С. Наровчатова, Г. Поженяна) - ні про що інше вони писати тоді не могли, у більшості з них просто не було ніякого, крім фронтового, життєвого досвіду - одні надовго замовкли, інші зайнялися перекладами, третій і зовсім зламалися - стали писати не те, що їх хвилювало, а те, що від них вимагали. Тут пояснення того, що такі яскраві й великі зірки, як Б. Слуцький, Д. Самойлов, Б. Окуджава, з'явилися на поетичному небосколне лише в післясталінські роки, а так багато обіцяли К. Левіну та І. Дгіну, чиї вірші "Нас ховала артилерія "і" Мій товариш, в смертельній агонії ... " кілька десятиліть існували усно, без імені авторів, стали легендарними, дорога в літературу взагалі виявилася закрита.
У цю похмуру пору, коли після постанови ЦК про журнали "Зірка" і "Ленінград" духовне життя, здавалося, завмерла, все-таки з'явилося кілька прекрасних книжок про війну: "В окопах Сталінінграда" В. Некрасова, "Повернення" А. Платонова , "Зірка" та "Двоє в степу" Е. Казакевича, "Супутники" В. Панової, "За праве діло" В. Гроссмана. Публікація майже кожної з названих речей стала можливою завдяки збігу щасливих обставин, деякі з них за незбагненного примхою Сталіна були відзначені сталінськими преміями (що врятувало "В окопах Сталінінграда" і "Супутники" від вже підготовленого розгрому) - про це треба сказати не тільки істини ради , але й тому, що кожна така премія пробивала пролом в ідеологічній стіні, що з волі того ж Сталіна була зведена навколо військової теми (і не тільки навколо неї). Слід ще додати, що "Повернення", "Двоє в степу" і "За праве діло" були нещадно биті у пресі, роман Гроссмана - за прямою вказівкою Сталіна.
Але всі ці книги були острівцями в морі зовсім іншої літератури, утвореному творами художньо безпорадними, триматися на плаву лише завдяки темі, матеріалу і нерідко, якщо м'яко сказати, цілком свідомо нехтують реальною дійсністю. Це від них у читачів виникла оскома: "А, про війну ... Не буду, ситий по горло ..." І саме погане, такі твори - ніхто їх уже давно не пам'ятає - задавали тон в літературному житті, висувалися ідеологічними службами як еталон правди і художньої досконалості. Вони ставали трудноодолеваемой перешкодою - і цензорських, і іздательскіредакторской, і навіть психологічно-творчої - для тієї правди про війну, яку хотіли розповісти її учасники. В. Астафьев свого часу збентежено відзначав це кричуще розбіжність між пережитим їм на фронті і книжково-показовою війною: "... Я був не в одному полку. Бував я і в госпіталях, і на пересиланнях, і на будь-яких інших військових перехрестях зустрічав фронтовиків. Різні вони, слів немає, але є в них таке, що ріднить всіх, об'єднує, а й у родині вони нічим не схожі на тих, які кочують по сторінках книг, викрикують гасла, всіх б'ють, в полон беруть, а самі, як Іван-царевич, залишаються гарними й нвредімимі. Ні, не такими були чоловіки і хлопці, з якими я воював ".
Повість "В окопах Сталінінграда" мала принципове значення для подальшого розвитку нашої військової літератури (і не тільки військовою, вплив її на літературний процес було значно ширшим, література взагалі не ділиться на автономні, непроникні тематичні відсіки - завойований письменником рівень правди общезначім). Повість
В. Некрасова вражала незаперечною достовірністю, несочіненностью, у ній відбився жорстокий, дорогою ціною оплачений досвід солдатів і офіцерів з "передка". Саме вона стояла біля витоків настільки помітно що заявила про себе на рубежі п'ятдесятих і шістдесятих років літератури фронтового покоління, яку потім називали "лейтенантських літературою". В. Некрасов був визнаним її лідером. "Усі ми вийшли з гоголівської шинелі", - було сказано в минулому столітті. Настільки ж високою формулою позначили письменники фронтового покоління роль книги В. Некрасова: "Всі ми вийшли з некрасовські окопів."
Ці письменники, про яких Твардовський добре сказав, що вони "вище лейтенантів не піднімалися і далі командира полку не ходили" і "бачили піт і кров війни на своїй сорочці", склали цілу плеяду добре відомих нині читачам імен: Г. Бакланов і В. Богомолов, Ю. Бондарев та А. Ананьєв, К. Воробйов і В. Астафьев, В. Биков і
А. Адамович, Д. Гранін і В. Тендряков, В. Сьомін та Ю. Гончар, Б. Окуджава і Е. Ржевська, В. Курочкін і Д. Гусаров, А. Злобін та А. Генатулін. Замикав цей неповний (я не всіх перерахував) ряд В. Кондратьєв, літературний дебют якого повістю "Сашка", відразу ж склала автору гучне ім'я, відбувся напередодні шістдесятиріччя письменника.
Наприкінці січня сорок п'ятого І. Еренбург писав: "Майбутній історик вивчить звільнення Поьші і битва за Східну Прусію. Якщо нашим дітям пощастить, майбутній Толстой покаже і душу молодого радянського офіцера, який зараз вмирає під зимовими зірками". Слова І. Еренбурга мають саме безпосереднє відношення до письменників фронтового покоління, до їх творчості, про який вони тоді, в дні війни, навряд чи думали. Кінець я?? варя сорок п'ятого згадує один з них -
Г. Бакланов: "Ми брали Секешфехервар, і віддавали, і знову брали, і одного разу я навіть позаздрив вбитим. Мела буревій, сікли обличчя сухим снігом, ми йшли згорблені, виснажений до бесчуствія. А мертві лежали в кукурудзі - і ті, що недвано вбиті, і з минулого разу, - всіх замітало снігом, дорівнював з білою землею. Немов серед сну прокинувшись, я подумав, на них дивлячись: вони лежать, а ти ще побігаєш, а потім будеш лежати так ". Тільки переживши таке, можна було потім правдиво розповісти про те, що було на душі у молодого офіцера, вмираючого на полі бою під зимовими зірками.
Хочу відзначити одну загальну особливість перших книг про війну письменників фронтового покоління - "мемуарність" (ставлю тут лапки, що означають, що це поняття вживається в більш широкому, ніж звичайно розумінні). Улюблений жанр цих письменників - лірична повість, написана від першої особи. Їх проза не завжди строго автобіографічна, але вона наскрізь просякнута авторськими спогадами про фронтової юності. Усіх цих письменників буквально виштовхувала в літературу сила пережитого на війні, і повісті про фронтової юності, які вони написали, особливо їх перші повісті, були одночасно лейтенантських і солдатськими мемуарами. Теми мемуарами, які насправді ніхто ніколи не наважився писати. Звичайно, у кожного була своя війна, і все-таки багато чого в пережите на фронті було надбанням тисячі тисяч. Загальнопоширене і зупиняла. Повсякденна фронтовий досвід на солдатському і лейтенантських рівні придбала нову якість при художньому втіленні. В ліричній повісті він наближений до читача так, що артилерійська канонада і автоматні черги не заглушають стогонів і шепоту, а в пороховому диму і пилу снарядів і мін можна розгледіти в очах людей рішучість і страх, борошно і лють.
Ці повісті принесли у літературу важкий, кривавий досвід "окопників". Їх автори пережили самі те, що було долею величезного числа людей, що складають основу тієї грандіозної піраміди, яку представляє собою діюча армія. Розказана ними правда була зустрінута офіційної, "охоронної" критикою в штики, хоча поісходіло все це вже у хрущовські, "оттепельние", відносно ліберальні часи, - "лейтенантських література" руйнувала усталений сталінський міф про війну як про історичний виставі, добре відрепетируваною, що розігрується за чудовим сценарієм генералісимуса, видатного полководця всіх часів і народів, визубрили назубок нехитрі ролі, з легко вгадувані сюжетом, з неодмінним святковим - "грім перемоги раздавайся" - апофеозом у фіналі. Хіба що після XX з'їзду на місце Верховного головнокомандувача ставилася всевидюче, всезнаюча і всемогучая Партія. Ця принципово антікультовая література, опрокідившая багато ідеологічні та естетичні канони зображення війни, була зустрінута в багнети офіційною критикою, викликала шалені нападки прихильників парадного барабанно-фанфарного мистецтва. ЇЇ таврували за "окопну правду" (що, мовляв, міг вигляд