Рафаель Сабатіні: історик і белетрист

Саруханян. П.

Про життя Рафаеля Сабатіні (1875-1950), автора близько сорока пригодницьких історичних романів, за якими знято більше десятка фільмів, відомо небагато. Його біографія не написана, твори не отримали критичного розбору, сучасники рідко згадували його ім'я у своїх спогадах. І лише з довідників, виданих ще за життя письменника, можна почерпнути вельми мізерні відомості, що стосуються його біографії. Італієць по батькові, англієць по матері, Рафаель Сабатіні народився в Езі, маленькому містечку центральній Італії. Його батьки були оперними співаками. У пошуках ангажементу, викладацької роботи вони переїжджали з країни в країну. Разом з ними їздив по Європі майбутній письменник. У Швейцарії він навчався в школі, в Португалії - в коледжі. А ще не досягнувши двадцяти років, відправився в Лондон з наміром зайнятися бізнесом. Знання декількох мов допомогло йому отримати посаду клерка в солідній фірмі. В обов'язок Сабатіні входило вести її іноземну листування. Але робота його обтяжувала, і при першій нагоді він зайнявся журналістикою. Ставши штатним співробітником «Ліверпуля Меркурія», він опублікував у журналах кілька оповідань. У дев'ятисотий роки вийшли його перші романи.

Сабатіні, рідною мовою якого був італійська, став англійським письменником. Інтерес до історії визначився в Сабатіні з дитинства. Цьому чимало сприяла обстановка італійського містечка, де він народився і виріс. Тут все дихало старовиною. Середньовічні міські стіни, стародавні собори, покинуті палаццо будили романтичну уяву. Захоплення історією він проніс через роки навчання, заради нього відмовився від ледве почалася ділової кар'єри. Історію, що стала тепер предметом його професійного інтересу, Сабатіні хотілося зробити атмосферою власного життя. Про це можна судити по місцях проживання, які він собі вибирав, хоча наявні відомості вкрай неповні. Лише двічі згадується ім'я Сабатіні в нещодавно виданому і що відрізняється надзвичайної подробицею «Літературному географічному довіднику Англії ». Попереджаючи, що про життя цього романіста майже нічого не відомо, автор повідомляє дві його лондонських адреси, а розповідь про літературному минулому старовинного містечка Кокемет в графстві Камберленд завершує згадкою того, що сюди постійно приїжджав на літо в останній період свого життя Сабатіні. Легко уявити, що спричиняло письменника в цей куточок північній Англії. У цьому містечку «озерного краю», що дав назву поетичному літературному течією «Лейкістов» (від англійського «lake» - озеро), збереглися не тільки пам'ятники середньовічної архітектури, тут народився і жив знаменитий поет-романтик Вільям Уордсворт, сюди заїжджав Стівенсон, про що він згадував згодом у своїх подорожніх замітках. Це місто описав в одному зі своїх творів англійська письменник Хью Уолпол, сучасник Сабатіні.

За іншим наявними відомостями, впродовж тривалого часу постійним місцем проживання Сабатіні був південний захід Англії. Далеко від галасливого Лондона він купив старий млин, що стояла на березі річки Уай. Навколишнє місцевість славилася не тільки чудовим виглядом, тут, на кордоні Англії і Уельсу, все дихало історією. На південь від ріки тягнулися уельські непрохідні болота, на північному березі в далекому минулому грунтувалися перший кріпаки поселення саксів, щоб відбивати набіги непокірних валійцев. У центральному місті графства, де бував Дефо, збереглися пам'ятки починаючи з X століття, а деякі будинки XVII століття, уникли подальших реконструкцій, дають живе уявлення про Англію того часу, яке найбільше цікавило Сабатіні. Тут він вів відокремлений спосіб життя, захоплювався риболовлею і, звичайно, писав книжки. Хоча, як заявив Сабатіні в одному з інтерв'ю: «Мені байдуже, що інші напишуть романи краще моїх, але я ненавиджу того, хто зловить більше риби », - можливо, маючи на увазі рецензентів, які ставилися до його письменництва зневажливо, як до літературної продукції «Граб-стріт».

Це загальне вираз увійшло в англійську мову від назви вулиці у лондонському Сіті, де в XVII-XVIII століттях жили бідні літератори, які заробляли на життя журналістикою, компіляторством і всякого роду літературної поденщиною. Назва вулиці (воно вказувало на те, що тут був водостік і вона кишів хробаками і гусеницями) стало позначати низькопробну літературу. За часів Мільтона, Свіфта, Дефо цими словами як зневажливим прізвиськом користувалися в літературній полеміці. А досить було з'явитися піратському виданню, явищу тоді цілком звичайному (так було з творами Дефо, з перекладами арабських казок), як це оголошували справою рук писаки з Граб-стріт. Вулиця, настільки немилозвучно називалася, на початку минулого століття отримала ім'я англійського поета Джона Мільтона. Весь район цієї центральної частини Лондона, зруйнований фашистськими бомбардуваннями в роки другої світової війни, тепер заново відбудований. Тут розташувався житловий, музейний і культурний центр Барбікан з театрами, концертними залами і літературними меморіалами. «Граб-стріт» серед них немає, але в мові слово залишилося. Тільки сенс його поступово змінювався. У знаменитому романі Дж. Гіссінга «Нова Граб-стріт» (1891) зображувався важка праця письменника - Робота як будь-яка інша, з обов'язковою щоденною нормою «продукції», вимірюється тисячами слів. Письменство перетворилося на ремесло далеко не завжди в первісному його значенні, яке вказує на вирішальну роль особистого майстерності. Але це вже було питання таланту. Професіоналізм же став повсюдним.

Сабатіні міг ображатися на неувагу критиків, але не читачів. У його літературного життя були періоди, про які говорять, як про «бум Сабатіні». Але твори його не рівноцінні за своїми художніми якостями. Для читачів наступних поколінь він залишився автором двох-трьох романів. Та й у долі його кращих книжок були смуги не тільки великого успіху, але і майже повного забуття.

Про це красномовно говорить одне з небагатьох що є в нашому розпорядженні друкованих виступів Сабатіні. Незадовго до смерті він згадував про свої перші кроки на письменницькому терені, коли його роман «Шанувальники Івонн» (1901), не мав успіху, пройшов майже непоміченим і за дебют романіста рецензенти прийняли його наступну книгу, опубліковану через три роки. Автор не заперечував, мабуть, його самого такий початок літературної кар'єри задовольняло більше. У тоні статті прослизає трохи гумору, трохи гіркоти. Гумор, в цілому Сабатіні не властивий, пояснюється тим, що стаття призначалася для «Марк Твен джорнел ». Тут під рубрикою «Як я написав свою першу книгу» виступали відомі письменники, і, природно, від них чекали якогось кумедного оповідання в дусі великого американського романіста, ім'ям якого називався журнал. Неважко вгадати і причину гіркоти: Сабатіні давно пережив зеніт своєї слави, забутими здавалися і його кращі романи. Сама стаття - сумне тому свідоцтво. Знадобилося п'ять років вже після смерті письменника, щоб їй знайшлося місце для публікації на сторінках журналу.

Щоб краще зрозуміти і по гідності, не завищуючи, але й не занижуючи, оцінити тільки що прочитані романи Сабатіні, спробуємо уявити собі час, коли вони створювалися, літературне оточення і традицію, якій прямував автор. Перші твори Сабатіні з'явилися на самому початку нашого століття. Але популярність прийшла до нього з публікацією двох томів оповідань на історичні сюжети (1917, 1919). Їх назви - «Цікаві історичні ночі» - відсилають до знаменитих казкам Шехерезади, які в англійському перекладі XVIII століття мали довге описову заголовок, який починався словами: «Цікаві арабські ночі». Письменник, таким чином, досить точно визначив характер і призначення своїх оповідань. Їх дія відбувається майже у всіх країнах Європи, сюжетом служать дивовижні любовні історії королів та королев, принців і принцес, а якщо мова заходить про Французької революції, то головна роль відводиться не Марату, а його вбивці Шарлоті Корде. І хоча, за рідкісним винятком, Сабатіні звертається не до легенд, а до реальної історії і навіть запевняє в передмові про «твердому намір скрупульозно дотримуватися справжніх, засвідчених фактів », звернення з історичним матеріалом і сам відбір його були розраховані на те, щоб розважити читача «на сон грядущий».

Про це можна судити хоча б по історичних сюжетів, особливо добре знайомим нашому читачеві. Герой оповідання «Образа Бекінгема» - відомий прихильник Анни Австрійської. Сабатіні наполягає на неспростовні подробиць його зухвалого залицяння за французькою королевою. Та все ж не може відмовитися від задоволення внести свою лепту в легендарну історію з алмазними підвісками хоча б для того, щоб показати, як Дюма в «Трьох мушкетерів »- а цю книгу Сабатіні називав« самим чудовим з коли-небудь написаних історичних романів »- знехтував деякими фактами, відомими з творів Ларошфуко. В оповіданні «Лжедмитрій» Сабатіні і зовсім, покладаючись на власну інтуїцію з приводу незрозумілого походження самозванця, «розкриває» історичну таємницю, примиривши різні версії. Його Лжедмитрій - це і побіжний чернець Гришка Отреп'єв, але він же і син польського короля Стефана Баторія, що, як представляється автору, допомагає звести воєдино всі відомі суперечливі факти.

Розповіді Сабатіні, що вийшли окремими томами в 1917 і 1919 роках, характеризують його рання творчість - вони писалися і публікувалися в журналах ще наприкінці XIX -- початку XX століття. Новий етап починається з роману про Великої французької революції «Скарамуш» (1920). У 20-і роки Сабатіні створив свої найкращі твори, з яких найбільший успіх випав на долю «Одіссеї капітана Блада» (1922). Вперше вона вийшла в США, причому відразу в чотирьох видавництвах. Цікаво відзначити, що одне з них спеціально призначаються свої книги для збройних сил. Мабуть, опис морських битв, деталі військової і особливо морської стратегії і тактики, що збереглася з тих пір термінологія, могли в цікавій формі викласти деякі уроки майбутнім морякам, а головне, вселити дух мужності, хоча від подій роману їх відділяло трохи менше трьох сторіч.

«Одіссея капітана Блада »з'явився в один рік з іншого« Одіссеєю »- романом Джеймса Джойса «Улісс». Але, хоча обидві книги відсилають до легендарного Гомеру і їх герої уподібнюються мандрівному Одіссею, розташовуються вони на протилежних сторонах літературної сцени. Міф про Улісс визначає складну структуру роману Джойса, він повинен був, за задумом автора, універсалізуватися історію рядового дублінці, розтягнути його один-єдиний день на тисячоліття історії. Роман писався довго, важко, величезної праці він вимагає від читача, навіть добре підготовленого. В історії літератури він стоїть в ряду найбільших явищ модернізму. Книга Сабатіні належить до розряду популярної белетристики. Назвавши пригоди свого героя «Одіссеєю», він перш за все скористався став загальним ім'ям як метафорою. У долі і в характері капітана Блада багато чого нагадує героя давньогрецького епосу: мандри по островах, відвага і хитромудрість, які він виявляє не тільки в бою, але і тоді, коли треба пробратися в табір супротивника. Роман Сабатіні не претендує на багатозначність, він читається легко, але й любителя пригодницької літератури, розважаючи, він веде в світ набагато серйозніший, ніж це може здатися на перший погляд.

Сабатіні був сучасником найбільших англійських письменників-реалістів, таких, як Б. Шоу, Г. Уеллс, Дж. Голсуорсі, і багатьох інших. Серед цих стовпів XX століття він, безумовно, загубиться. І навряд чи можна докоряти авторів історій англійської літератури, навіть не згадувати його імені. Але в Сабатіні є своє місце. Воно розташовується в ряду письменників, що розвивали традиції пригодницької історичної белетристики.

Особливою популярністю вона користувалася на рубежі століть. Багато нині справедливо забуті романи пропонували читачеві полегшене виклад «історії в цікавих оповіданнях ». У ролі головних героїв виступали королі і королеви, їх фаворитки і фаворити. Глибинний сенс історичних подій або просто фальсифікував, або затуляли зовнішньої ефектністю. Сабатіні слід неодмінної умові пригодницького жанру - служити цікавим читанням. Він володіє даром оповідача тримати читача в стані неослабного напруги. Але його оповідання не паразитує на історичному матеріалі, воно їм визначається і з нього витікає.

В історичних романах, тим більше пригодницького характеру, правда і вигадка можуть перебувати в самих різних співвідношеннях. Вальтер Скотт, якого по праву вважають родоначальником самого жанру історичного роману, був перш за все вірним духу історії і тому вражав сучасників і всі наступні покоління масштабністю історичного мислення. Дюма, що створив блискучі зразки історико-авантюрного роману, історія, за його власними словами, служила цвяхом, на який він вішав свою картину. Не претендуючи ні на точність, ні на глибину історичного аналізу, легко пояснюючи історичні події особистими конфліктами, він передавав атмосферу епохи, захоплював романтикою пригод. І картини, створені ним, не стемніє від часу, як знають читачі різних віків.

В початку XX століття, коли історичні романи користувалися в Англії величезним читацьким попитом, для багатьох їхніх авторів достатньо було прочитати «Історію Англії »Маколея або інші не менш відомі праці, щоб перекласти історичні сюжети на мову белетристики. Сабатіні теж починав з читання книг з історії, але від них він переходив до документів, до художніх і епістолярних творів епохи, в яку я бачив найважливіше джерело відтворення «живої реальності минулого». Він вважав, що історичний романіст повинен вивчити обраний ним період з такою ретельністю, щоб відчувати себе в ньому, як вдома. Але якщо він знає своє письменницьке ремесло, застерігав Сабатіні, то не стане захаращувати розповідь набутими знаннями, а лише «Наповнить й висвітлить ними» свою розповідь. На думку Сабатіні, художник має право будувати свій сюжет не тільки за справжніми фактами, а й на вигадку, може зображати історичні особи або створювати свої персонажі, так само як і поєднувати те й інше, проте неодмінною умовою залишається «реальний історичний фон, з яким сюжет і персонажі знаходяться у реальному та правдивому співвідношенні ». Це умова Сабатіні дотримувався у своїх кращих романах. Реальні факти історії виступають в них у ролі обставин, що визначають логіку розповіді і пригоди героїв. Краще тому свідчення - книги про капітана Блада, улюбленому героя Сабатіні, про пригоди якого після «Одіссеї капітана Блада» він писав ще тричі ( «Хроніка капітана Блада», 1932; «Капітан Блад повертається», 1931; «Пригоди капітана Блада», 1936).

Сабатіні розповів в них про події XVII століття, у багатьох відношеннях, примітних для подальшій історії Великобританії. На її власній території йшла боротьба між прихильниками та противниками відродження абсолютизму. Вона закінчилася в 1688 державним переворотом, у результаті якого був остаточно усунено абсолютизм і встановлена конституційна монархія, який наділяв вищої владою парламент. Ця форма правління зберігалася протягом наступних століть з тією лише різницею, що права корони все більш урізалися й сама вона перетворювалася скоріше в традиційний символ.

В Наприкінці XVII століття складалася не тільки нова форма правління, але і йшло становлення майбутньої Британської імперії. Її історія почалася з війни з Іспанією, була тоді найбільшою колоніальною державою. Захоплені в кінці XVII століття острови Карибського моря Барбадос та Ямайка були серед перших англійських морських баз.

І в Європі і в порівняно недавно, лише два століття тому відкритому Новому Світі йшли майже безперервні війни змагаються між державами. Англія то ворогувала з Голландією, то в союзі з нею і Францією виступала проти Іспанії, то укладала мир з Іспанією і воювала з Францією. Перестановки здійснювалися швидко, як на шаховій дошці. Але це була не гра і не лицарський турнір, а війна, що мала глибокі економічні та політичні причини і далекосяжні мети. Віна визначалася боротьбою за панування і поділ світу, боротьбою, в якій було не до «правил гри». Известия про те, хто з ким знаходиться у стані війни або вже уклав мир, нескоро доходили до берегів Нового Світу. І тут, на островах Карибського моря, що розділяє Північну і Південну Америку, де ще Колумб закріпив відкриті ним землі за іспанською короною і Іспанія відстоювала свої монопольні права на торгівлю з Америкою, а точніше, на її пограбування, територіальні захоплення, а тим більше нападу на кораблі відбувалися і зовсім без урахування «офіційних» війн. Колоніальні війни не мали перемир'я. Вони велися піратським способом і за допомогою піратів, яких переманювали один у одного флотилії всіх королівств.

Ця епоха вабила до себе багатьох романістів. У ній знаходили драматичні перепитую боротьби за англійський престол, романтику завоювання і освоєння нових земель. Знаходили і героїв - вінценосних і претендентів на корону, відважних флібустьєрів, ставити англійський прапор на захоплених землях. Про повстанні герцога Монмута писав його учасник, знаменитий автор «Робінзона Крузо» Д. Дефо. Наприкінці XIX століття до цього ж епізоду звернувся популярний у той час романіст Р. Д. Блекмор. Повстання Монмута зображено в одному з романів А. Конан Дойла, який, перш ніж створити свого Шерлока Холмса, отримав визнання історичного романіста.

Але особливим інтересом користувалося все, що стосувалося минулого Британської імперії. Писали переважно в дусі Чарльза Кінгслі, який у середині XIX століття в пригодницько-історичному романі «Гей, до Заходу!» прославляв колоніальні захвати і стверджував моральну перевагу англійців. Серед його героїв були знамениті пірати-мореплавці У. Релі і Ф. Дрейк. Про «славне» минулому Британської імперії з особливим захопленням писав популярний белетрист Дж. Хенті, автор близько сотні романів про великі діяння творців імперії. Написані в кінці минулого століття, вони продовжували впливати на читацьке сприйняття історії і в 20-і роки нашого століття.

В відміну від такого роду літератури події історії, оживали на сторінках творів Сабатіні, позбавлені романтичний ореол, в їх висвітленні немає нальоту колонізаторської шовінізму, джінгоізма, як його називали в Англії. Боротьба, яка йшла на території Англії й далеко за її межами, побачена в її реальному значенні, як боротьба за владу в першому випадку і грабіжницький захоплення колоній у другому.

Повстання герцога Монмута, претендента на англійський престол, з якого починається «Одіссея капітана Блада", саме по собі мало займає письменника. В історії героя воно відіграє лише роль фатального випадку, несподівано змінив його долю. Воно показано очима стороннього спостерігача, не співчуваючого жодної з протиборчих сторін, байдужого до результату, що починається бою, і тим не менше ледь не поплатилися власним життям за чужі йому інтереси. У певною мірою в його зображенні представлена позиція простого люду, обманутого, залученого до «фанатичний повстання», яке не може принести йому нічого, крім нових бід. У сценах, наступних за поразкою повстання, розкривається продажність англійської аристократії в обох таборах, хабарництво, лицемірство і ганебність правителів Англії аж до самого короля і його найближчого оточення. Справжні винуватці повстання - багаті дворяни купили собі прощення, тоді як обманутий ними простий люд чекали масові страти.

В відповідності з реальною історією показана мученицька доля сотень тисяч «Бунтівників», яким смертну кару замінили рабством в південних колоніях. Вони не могли викупити свої життя, але зате їх можна було продати і таким чином винагородити вірних придворних.

Без прикрас малюється життя колоній, де «тягар білих" - Кіплінг бачив його в цивілізаторської місії англійців - легко і з великою вигодою для себе несли такі представники влади, як полковник Бішоп.

Не Сабатіні відступає від істини і тоді, коли показує, як здійснювалися колоніальні захоплення, по суті, нічим не відрізнялися від піратських нальотів. У роки після першої світової війни, коли він познайомив читачів з пригодами свого капітана Блада, Британська імперія, «над якою ніколи не заходило сонце », ще переживала пору розквіту. У результаті імперіалістичної війни вона «отримала» нові африканські, середньо-і далекосхідні території. У 1918 році під владою корони знаходилося більше чверті земної суші і більше чверті її населення. Пройде ще п'ятдесят років, і Британська імперія як політична система перестане існувати, від неї залишаться невеликі острівні володіння і кілька морських баз. Але імперський «комплекс переваги», що заразив свідомість нації, дає про себе знати і донині. Міфи, що створювалися «будівельниками імперії », в 20-і роки, коли писав Сабатіні, користувалися великою популярністю. Довгий і вперте впровадження ідеї цивілізаторської місії пом'якшувало, виводила в тінь справжню історію грабежів і насильств. Як правило, вона залишалася в тіні і в історичній белетристиці. Сабатіні ж виділяється як саме тим, що показав її без романтичних прикрас.

Романтична природа книг Сабатіні має інше джерело. Створення світу захоплюючих романтичних пригод пов'язано з образом капітана Блада, мужнього і благородного «лицаря-пірата». Але й тут Сабатіні лише частково слід романтичного штампу. Його персонаж помітно відрізняється у ряді надокучили образів «шляхетних корсарів», книжок про які немає числа. Сабатіні НЕ відступає від умовностей пригодницького жанру, але його книги виділяються на загальному тлі популярної історичної белетристики, той, що не йде далі ілюстрації самих розхожих ідей і уявлень, не тільки баченням історії, але і типом героя.

Заголовний герой Сабатіні не є особою історичним, хоча, пишучи його історію, автор вводить в неї факти біографії деяких реальних осіб. Перш за все він скористався епізодами життя лікаря і мандрівника XVII століття Генрі Пітмена, розповіли їм самим. «Оповідання про великі страждання і дивних пригоди Генрі Пітмена, хірурга покійного герцога Монмута »- твір під такою назвою було опубліковано в Лондоні в 1689 році і перевиданий на початку XX століття. Обставини, в силу яких він виявився покликаним на службу до герцогу, вирок суду і відправка на Барбадос, жорстоке поводження губернатора острова з ним і його товаришами по нещастю, його втеча разом з декількома іншими полоненими на маленькій відкритої човні, життя на безлюдному острові, де їм довелося пробув, близько трьох місяців, поки їх не забрав капер і не доставив в цілості назад в Англію, - вже з цього переліку пригод реального Пітмена видно, що, скориставшись деякими фактами його біографії, Сабатіні створив зовсім іншого літературного героя.

Мінливості долі змусили Блада стати піратом. І тут Сабатіні не забув скористатися розповідями про знаменитих піратів, яких англійська історія звела в почесний ранг творців Британської імперії. Піратські експедиції «Морських соколів» Дрейка, Релі, Гренвіль, Фробішер, Хокінза та інших грабували кораблі і порти Іспанії та Португалії, перший колоніальних імперій, у суперництво з якими вступила Англія, здійснювали рейси до берегів їх володінь в Центральній і Південній Америці, Вест-Індії, Індії, Західній і Східній Африці. «Пайовиками» їх «підприємств» були самі англійські королі. З їх територіальних захоплень починалася Британська імперія. І вона оцінила заслуги своїх «синів», зводячи піратів в лицарське достоїнство, надаючи їм високі державні пости.

В Насправді, нелегко сказати, ким був Френсіс Дрейк, на сторіччя випередив час Блада: знаменитим мореплавцем, які здійснили другий після Магеллана кругосвітнє плавання, ім'ям якого названо протоку, що з'єднує Атлантичний і Тихий океани, віце-адмірал англійського флоту, якому Англія була зобов'язана розгромом іспанської «Непереможної армади», або грабіжником, який очолював піратські експедиції у Вест-Індію, знищували мирне міста, привозили з своїх «подорожей» величезні багатства і делівшімся своєю здобиччю з королевою Єлизаветою. Настільки різнобічна діяльність ставила в скрутне положення саму англійську королеву, після чергової експедиції Дрейка вона не завжди могла відразу вирішити, чи варто зустріти його як героя або повісити як злочинця.

Або сер Генрі Морган, якого Британська енциклопедія представляє як «пірата і губернатора Ямайки ». Його ім'я Сабатіні згадує особливо часто. Про Блад мовиться, що він затьмарив славу Моргана, як і він, пішов на королівську службу і врешті-решт навіть став губернатором Ямайки, як до нього їм був той же Морган. Можна ще згадати, що за однією з легенд, якими обросло ім'я Моргана, його в дитинстві викрали і продали в рабство на Барбадос - так що у Вест-Індії він, як і Блад, виявився не по своїй волі.

В зауваження, що випереджають «Хроніку капітана Блада» (вони містять ще короткий переказ вже відомих читачеві пригод і тому опущені в російському перекладі), Сабатіні навіть робить вигляд, що підозрює письменника О. О. Ексвемеліна, книжка якого

«Пірати Америки »вийшла в Голландії в 1678 році і незабаром з'явилася в англійському перекладі, в тому, що він приписав подвиги Блада «свого власного герою капітану Моргану ». Справа ж йде якраз навпаки, і, згадавши ім'я Ексвемеліна, Сабатіні вказав на ще один свій власний джерело.

«Пірати Америки », перекладені на багато мов, у тому числі на російську, мали величезний успіх. Ексвемелін (припускають, що це псевдонім, а не справжнє ім'я автора) познайомив читачів з життям піратів Карибського моря, про яку ходило безліч легенд. Книга «Пірати Америки» набула чинності історичного джерела, так як була написана свідком і учасником розказаних подій. Як документ епохи з докладними, в дусі часу, описами тваринного і рослинного світу, предметів побуту і звичаїв сприймається вона тепер. Місцями вона нагадує опис майна, вироблену не менше дбайливим господарем, ніж герой Дефо Робінзон. До матеріалів, містилася в цій книзі, від характеристики природних умов до послідовності операцій при абордажні сутичках, зверталися багато письменників, починаючи з сучасників Ексвемеліна.

Чимало почерпнув із цієї книги і Сабатіні. У нього немає настільки ж докладних описів, які могли б загальмувати дію, але ті деякі деталі, за допомогою яких читач досить жваво уявляє собі Барбадос, Ямайку і особливо Тортуга, місце піратських зборищ, він взяв з численних подробиць, Дехтяренко Ексвемеліном. Сабатіні скористався і відомостями про хитрих тактичних маневрах піратів. І в цьому випадку якраз навпаки, там, де Ексвемелін гранично лаконічний, Сабатіні малює барвисту, багату драматичними подробицями картину. Так описана помилкова атака з суші на форт у Маракайбо, яка дозволила кораблям Блада вибратися з глибокої лагуни, ледь не стала для них пасткою.

Подібні запозичення не дають, однак, підстави сказати, як часом це робиться, що капітан Блад - двійник Моргана. Швидше він його антипод, що особливо впадає в очі саме в тих епізодах, де Сабатіні слід за Ексвемеліном. У аналогічних ситуаціях, коли Морган поступав як людина, готова на будь-який зрада, в тому числі і власних товаришів, Блад керувався перш за все справою честі і почуттям товариства.

Пристрасть до наживи і холоднокровна жорстокість, що визначали дії Моргана, - риси значно більш переконливі з точки зору історичної достовірності, ніж благородство Блада. Але Сабатіні потрібен був герой. Він не знайшов би його серед реально існуючих історичних осіб і тому звернувся до вимислу, щоб з його допомогою поєднати в свого персонажа ті риси, якими навряд чи мали справжні пірати.

Перш за все він не шукач пригод. Точніше, перестав ним бути, як повідомляється на перший же сторінках «Одіссеї». І не тому, що втомився до своїх тpідцaті двом років, але ці самі пригоди, а йому доводилося, як незабаром повідомляється, воювати з голландцями проти французів, сидіти в іспанській в'язниці, воювати з французами проти іспанців, навчили його мислити самостійно, не спокушатися запевненнями у справедливості боротьби за віру або за короля.

Пітер Блад вступає на шлях пригод не з любові до них, а, навпаки, крім своєї волі, що неодноразово підкреслюється оповідачем. Вперше письменник представляє його поглиненим самими мирними, які тільки можна собі уявити, заняттями. Він курить трубку і поливає квіти. Але незабаром ж з волі випадку виявляється бунтівником, швидким каторжником, флібустьєрів і піратом, за голову якого англійський уряд обіцяв нагороду в тисячу фунтів, а іспанці готові були заплатити в кілька разів більше. Але при кожному новому повороті в долі Блада роль випадку виконують реальні історичні обставини, що і дозволяє Сабатіні знайти «правдиве співвідношення» між дійсною історією та вигадкою.

Ці історичні обставини по-своєму розпорядилися долею Пітера Блада, але автор не подає їх нещадним роком, перед яким людина безсилий. Навпаки, його герой, як це і личить герою пригодницького роману, хоча й поставлений в обставини, не їм вибрані, завжди виходить з них переможцем. Він вірить у свій щасливий випадок, але, як кажуть в романі «Пригоди капітана Блада», «віра його була не настільки безмежної, щоб спокійно чекати, коли щастя саме йому усміхнеться ».

Пірат за потребою, Пітер Блад наполегливо протиставляється піратам за покликанням, «джентльменів удачі» або «лицарям наживи». «Будучи піратом, надходив не як пірат, а як джентльмен », пірат зі своїм кодексом честі,« лицар до ідіотизму », здатний на благородні вчинки заради прекрасної дами - запевнення подібного роду від особи оповідача або самого героя ми зустрічаємо в Сабатіні постійно. Хоча часом вони ніби й підкріплюються готовністю пробачити ворога або відмовитися від вигідної пропозиції, в них занадто багато від романтичного штампу. Але ось у заключному епізоді «Хроніки» заявлене якість героя знаходить зриму достовірність. Коли ціною багатьох життів знайдений легендарний скарб Моргана, коли переможений захопив його Істерлінг і команда Блада по всіх законами флібустьєрські світу повинна стати його власником, незліченні багатства йдуть на дно разом з тонучою бригантина противника. Видовище, нестерпна як для тих, хто готувався заволодіти скарбом, так і для тих, хто неминуче повинен був його втратити. Видовище це рятує скорботний крик обох команд. Блад ж після хвилинного жалю укладає всю сцену словами: «Отже, туди йому й дорога ».

Пірат за обставинами, лікар за професією, Пітер Блад ллє кров і зупиняє її. І хоча перші йому доводиться робити частіше, ніж другий, почуває він себе «Лікарем, а не солдатом; цілителем, а не вбивцею». Наділив свого героя таким розумінням власного призначення, Сабатіні ще більш рішуче виводить його з ряду тих піратів, які з історичних легенд переходили в романтичні розповіді.

Пригодницький розповідь Сабатіні включає і інші не менш парадоксальні, ніж «Цілитель-вбивця», драматичні протиставлення. Складаючи історію свого героя, Сабатіні зробив його ірландцем. «Ми, ірландці, дуже своєрідний народ» - Цими словами капітан Блад як би підкреслює своє особливе положення. Але в чому ж вона полягає? Адже про Ірландію, батьківщині свого батька, Блад і не згадує. Але ж саме в ті роки, коли відбувається дія романів, вона виявилася втягнутою в боротьбу за англійський престол. На її території розігралася остання битва між Яковом II Стюартом і Вільгельма Оранського. Католицька Ірландія виступила на боці Якова, короля-католика, з ілюзорним надією на його потоптаних захист своїх прав і в результаті пережила ще один трагічний епізод історії. А протестанти Північної Ірландії, члени «Оранжістского ордена», названого так на честь зведеного в герої Вільгельма Оранського, до цього дня відзначають пишними демонстраціями їм виграна битва на річці Воєн. У католицької Ірландії ще довго жила легенда про принца з династії Стюартів, який прийде і звільнить свою нещасну наречену - Ірланд.

Але «Ірландську сторінку» Сабатіні не написав. А сам Пітер Блад, який постраждав від Якова, не може не радіти приходу нового короля, Вільгельма Оранського. У чому ж тоді сенс його твердження: «Я, в усякому разі, не англієць ... Я маю честь бути ірландцем ». Справа, здається, в тому, що з цих двох фраз важливіше перше. Позиція «неанглічаніна» виключала джінгоістскій мотив морального переваги англійців, особливо наполегливо звучить, як тільки мова заходить про історію Британської імперії.

Подібну роль, що визначає положення Блада, відіграє і релігія. «Він згадував про своє католицтво тільки тоді, коли це йому було потрібно ». Очевидно, що релігійні чвари його не хвилювали, і до закликів "боротися за віру», проголошується як ревними протестантами, так і ревними католиками, він ставився зі скептичним байдужістю. Парадоксальність ситуації полягала в тому, що переслідували Блада ревнителі католицизму, і, як кажуть в більш пізньому романі «Пригоди капітана Блада», він не переставав дивуватися з того, що, народжений і вихований у римо-католицькій вірі, він був вигнаний з Англії за звинувачення в підтримці протестантського претендента, а католицька Іспанія бачила в ньому єретика, який заслуговує на спалення на багатті. Звертаючи увагу на цей видимий парадокс, Сабатіні дає можливість читачеві самому переконатися, що не релігія Блада робила його ворогом обох протиборчих держав. Своїми незалежними діями він плутав плани їх грабіжницьких операцій.

Звертаючи увагу на деякі особливості героя Сабатіні, не можна забувати, що, хоча і НЕ шукач пригод, він залишається героєм романів цілком певного пригодницького жанру з властивою йому умовністю характеру, від якого важко було б очікувати скільки-небудь глибокої психологічної розробки.

Придивімося до зовнішнього вигляду героя: його обличчя, позі, одязі. Все розраховане на театральний ефект, що не вимагає особливих зусиль. Обличчя «бронзове від засмаги», «смагляве, як у цигана », очі сині, тверді, проникливі, холодні, складка губ сардонічна. У поставу і манери завжди зберігається благородство, «незважаючи на кров, піт і пороховий дим ». Одяг незмінно чорна, прикрашена срібним позументом та мереживом. Хоча по ходу дії Пітеру Блад доводиться змінити англійську моду на іспанську, його «розкішне похмуре вбрання», «пишний чорний перука, довгі локони якого спадали на комір », по суті, не змінюються. Описаний подібного роду в Сабатіні безліч, нерідко вони майже дослівно повторюються. Романтичний штамп в наявності, та ще не в найкращому виконанні.

Але справедливості заради слід взяти до уваги принаймні два моменти. Слідуючи романтичного штампу, Сабатіні часом робить це настільки відверто і з такою витонченістю, що мимоволі виникає думка про відому частці самоіронії. Театральність у нього не наївна, не від незнання справи, він використовує її як один з умовних прийомів жанру, іронічним відтінком відкриваючи свій намір. До п