Оскар Уайльд прожив недовго, всього сорок шість років. Він помер у Парижі в грудні 1900-го. З ним скінчилося дев'ятнадцятого сторіччя - і календарно, і по суті. Уайльду випало дізнатися славу, яка рідко перепадає на долю письменника. Для сучасників він був більше ніж есеїст, драматург і автор казок. Він був фігурою, яка втілила в собі дух свого часу. Уайльд вважався уособленням декадансу, для якого характерний відмова від громадянськості в мистецтві, культ краси як вищої цінності в мистецтві.
У житті Уайльд був незвичайний у всьому. Відразу привертав увагу, з'являючись на вулицях: вишукана недбалість костюма, квітка в петлиці, перстень з скарабеєм - древні єгиптяни вважали цього жука втіленням сонячного божества. Уайльд запевняв, що зовсім не цінує свої твори, хоча в них ретельно продумана і оброблена кожен рядок, і що більше всього на світі хотів би розучитися думати, стати чистим язичником, жити, як підказує природа, і не прислухатися до велінням інтелекту.
І в творчості він був таким самим. Йому приносило насолоду, дражнячи простодушних, знову і знову доводити, що мистецтво - подоба красивої іграшки: не треба вимагати від нього уроків мудрості і моральних повчань. Всіма силами він намагався довести, що на його сторінках серйозність і не ночувала, нехай від нього не чекають нічого крім, дотепності, винахідливості, вміння обманювати тих, хто понад міру поклоняється здоровому глузду. Фантазія, імпровізація завжди цінувалися їм вище, ніж навик і точний розрахунок. Недарма Уайльд заспівав справжній гімн на славу вигадки в есе під заголовком "Занепад брехні". У ньому доводиться, що для справжнього художника брехня набагато цікавіше, ніж нудна турбота про бездоганною правдивості.
Навчаючись в Оксфорді, Оскар Уайльд слухав лекції професора Джона Раскіна, видатного мистецтвознавця і пісатля, який говорив: дивіться, як потворна нинішнє життя, поневолена вульгарністю і практицизмом, відчуваєте, як гнітять ці коптять небо, фабричні труби, ці пропахлі димами вулиці міст-мурашників, де у людей стали тяжкі, тьмяний погляд, порожні голови і в'ялі м'язи. Сенс життя, її вища мета - зберігати і примножувати красу, цінувати все істинно прекрасне, використовуючи багатством і тонкістю вражень, які приносить кожна мить буття.
На думку одного з старших сучасників Уайльда, мистецтво має вчити не життєвої мудрості, а точності зору і повноті сприйняття. Воно едінтвенное притулок від банальності, як і нудьги, від плоского життєлюбства процвітаючих ділків. Воно покликане виховувати смак і тим самим - спосіб мислення, а отже, спосіб життя.
Після закінчення університету Оскар Уайльд почав складати вірші. У 1881 році була видана його перша книжка. Вірші Уайльда, понад міру відточені, а від того що здаються неживими, цінують лише самі віддані шанувальники. Набагато більш відомі його вірші у прозі. Цей цикл відкривається віршем "Художник". У ньому висловлені заповітні думки Уайльда про рятівну місію мистецтва. Всі ефемерно, крім цієї "радості, що перебуває одну мить", і немає в світі божества, крім краси. Ніхто не ставився до подібних думок настільки серйозно, як Уайльд, хоча самого його краса не врятувала. Та й навряд чи кого-небудь могла врятувати, якщо говорити не про абстрактні ідеї, а про реальне життя.
Чудо краси вселяло Уайльду священний трепет, він складав гімни прекрасного, дивлячись на художника як на мага, чия влада безмежна. Художник для нього був істотою обраним, відповідальним тільки перед своїм мистецтвом і талантом. Художник творить красу, і лише її веління для нього обов'язкові. Тому що вона одна містить в собі істину. І не дозволяє світу остаточно одряхлеть.
Розпливчасті, часом явно запальний висловлювання, однак вони ніколи не перетворювалися під пером Уайльда в порожню декламацію. Він надавав дуже серйозне значення своїм теоріям і насолоджувався тим шоковим дією, що вони зазвичай виробляли. Його слава юного циніка випереджала літературну популярність, спонукаючи сприймати все написане Уайльдом як зухвалий замах на моральні засади. А він без зусиль парирував таку критику, устами одного свого героя заявив, що "стати зразком добродіяння простіше простого, якщо взяти вульгарне уявлення про те, що є добро. Всього-то й потрібно прінікнуться жалюгідним страхом, забути про уяві і про думки .. . ".
Йому самому подібні страхи залишилися невідомими. Оспівуючи красу, він і своє повсякденне життя намагався перетворити на служіння їй - без огляду на пересуди, все більш злісні рік від року.
Його сила як письменника - у невимушеному витонченості, у природності гумору та парадоксу, в дотепності, винахідливості і вміння створювати привабливу атмосферу чудесного. Казка, народжена фантазією та натхненням, ймовірно, була для нього самим органічним жанром.
Оскар Уайльд випустив дві збірки казок: "Щасливий принц" в 1888 році і три роки по тому - "Гранатовий будиночок". Казки призначалися не дітям, а швидше дорослим, "які не втратили дар радіти і стовпом". Критика відгукнулася про цих книжках прохолодно, але тепер вони стали безперечною класикою. Мало кому дано було з такою переконливістю "описати те, чого ніколи не було", - так сформулював своє завдання сам Уайльд. І вирішував її дуже послідовно, вступаючи в суперечку з тодішньої прозою, яка домагалася прямо протилежного ефекту.
Це була принципова полеміка. Уайльду говорили, що він пише про дрібниці, замість того щоб потурбуватися серйозними соціальними проблемами, що перетворює літературу в безтурботне забаву. Він заперечував: насуплений серйозність - зовсім не запорука, що письменник створив щось справжнє. Потрібно повернути відчуття творчості як магії та чаклунства. Потрібно, щоб проза стала не просто хронікою чи проповіддю, а мистецтвом, в якому так багато значить вигадка, барвистість, гротеск, умовність, гра.
Правота в кінцевому рахунку була на його боці. Це підтверджено його реальними звершеннями. Казки Уайльда розкрили перед читачами двері у захоплюючу, незвичайний світ, де червоні ібіси підстерігають на мілинах золотих рибок, а весільні бенкети увінчує Танець троянди. Де чудові перетворення природні настільки, що їх просто не помічають. Де помисли персонажів завжди несвоекористни і у них насправді немає розладу між почуттям і вчинком.
Хоча б на мить читач цих казок забував про те, як прикро мені, як безбарвно існування, підпорядковане вимогам життєвої вигоди, і переносився в зовсім інший світ. Тут істиною визнавалося тільки виняток, а не правило, тільки мистецтво, а не реальність, тільки фантазія, а не факт.
Творче, артистичне початок проголошувалося вищою цінністю, і самим головним було його визволити з-під влади відсталих уявлень, з-під гніту зовні розумних, а по суті безглуздих громадських порядків.
Ось чому хотів Уайльд присвятити своє життя.
З ним і ще кількома письменниками того часу в літературу стала повертатися романтика. Заговорили навіть про цілий художньому напрямку, який було названо неоромантизмом. Підійшли до кінця часи, коли над усе ставили здатність письменника зображувати події та людей так, щоб виходило "як у житті". І наблизилися зухвалих експериментів, і в ціні було вміння не наслідувати життя, а винаходити щось дивовижне, неможливе, але дає відчути таємні зв'язки і дотику речей як ніби зовсім різнорідних, хоча художник відкриває, що вони близькі один одному.
Уайльд був одним з перших, хто пішов у літературу з цього шляху. Було б натяжкою стверджувати, що він створив щось нове і небувале, - це не так. Швидше він повертав, або по-своєму переосмислял, напівзабуті художні ходи, які були добре відомі ще на початку дев'ятнадцятого сторіччя, коли романтизм переживав свої зоряні годинник. Але його зусилля набували особливого сенсу, якщо згадати, які художні пріоритети визнавала епоха. Вона дорожила фактологічного, об'єктивністю, правдоподібністю. Уайльд звеличив уяву, інтуїцію, мрію. І свою творчість визначив як "досвід зображення нинішнього життя у формах, далеких від реального".
Так воно і було, якщо мати на увазі сюжети, та й форми. Уайльд знову і знову створював щось дуже незвичне для свого часу. Слідом за казками склав велика розповідь про привида, і дуже переконливий по ходу оповіді, хоча іронія відчувається щохвилини. Потім приголомшив читачів своєю викладеної у вигляді новели версією самого таємничого епізоди з біографії Шекспіpa: ким була Смуглява леді, до якої дивляться сонети великого майстра? Надрукував вірші в прозі, довівши, що можна домогтися незвичайної виразності в цьому жанрі, що вважався чимось на зразок музейного експоната. Написав драму "Соломія", взявши для неї сюжет із Біблії, причому самий ризикований, за тодішніми святенницьким мірками. Та ще написав її по-французьки.
Його винахідливості залишалося тільки позаздрити. Але фразу про те, що він описує щось далеке від реального, слід розуміти як метафору, не більше. Реальне було відсутнє в тому сенсі, що були відсутні пізнавані життєві положення. Але дух часу, конфлікти часу - все це нагадувало про себе. Навіть у казках.
Досить замислитися над тими історіями, які Уайльд розповідає на сторінках обох своїх казкових книг. Щасливий Принц і Ластівка самовіддано служать людям, удостаіваясь за це єдиною нагороди - їм судилося валятися серед непотрібного сміття. Соловей приймає смерть в ім'я любові, а навіжена панночка викидає на дорогу квітка, пофарбований його кров'ю, та ще якийсь молодий схоласт розмірковує про безглуздість почуттів і переваги логіки. Чарівна Infanta, дізнавшись справжню відданість, не зрозуміла, що це вище щастя, - вона зажадала, щоб відтепер до неї приводили тільки тих, у кого нет сердца. А Хлопчик-зірка, випадковий гість нашого світу, усвідомив, що навіть краса здатна приховувати в собі зло.
Романтика виявлялася не в ладу з реальними обставинами життя. Торжествували ті, хто, подібно до Вовка з казки Уайльда, були наділені "дуже тверезим поглядом на речі". І розплачувалися за торжество відчуттям непотрібності своєї перемоги. Як л'Інфан, вона приносила тріумфаторам лише розуміння, що вони байдужі до всього на світі, крім самих себе.
Скепсис і мрійливість, романтика і глузливе недовіру до будь-якої захопленості - таке поєднання виглядало, мабуть, найбільшим парадоксом з усіх, які міцно зрослися з поданням про Уайльді. Але таким він і був - іронічним романтиком, романтично налаштованим скептиком. Автором неповторних книг, серед яких його єдиний роман "Портрет Доріана Грея" залишається найбільш значною і відомою.
"Портрет Доріана Грея" був надрукований у 1890 році. У героя роману він зобразив денді, який пройшов через багато творів Уайльда. Денді з усіх сил намагаються продемонструвати зневагу до натовпу і не визнають ніяких норм і зобов'язань. Уайльд раніше дуже багатьох зрозумів: дендизм неодмінно приховує в собі щось холодне і худосочні, видаючи манірність навіть там, де спочатку можна було розпізнати живе почуття. Для Уайльда не залишилося таємницею, як далеко може завести спокуса незалежності від панівних поглядів, став головним душевним спонуканням. Навколо Оскара Уайльда були люди, які відносять себе до денді відверто похваляєшся своєї спустошеністю, анемією і байдужістю до всього, за винятком мистецтва. Цьому настрою він сам один час піддався чи не безоглядно. І звичайно, згадував самого себе, взявшись за "Портрет Доріана Грея", де воно описано з вичерпною повнотою.
Рятуючи його репутацію, друзі згодом стверджували, що для Уайльда дендизм залишився тільки грою, експериментом, природним проявом артистичної натури. Насправді все набагато складніше. Уайльд захопився їм по-справжньому глибоко і долав його важко, глибокий слід залишився в його книгах, багато в чому визначивши їх привабливість, як і уразливість.
Навіть захоплені шанувальники мали погодитися з тим, що тепло буденності з її турботами, драмами і надіями залишало Уайльда байдужим. Тому книги Уайльда іноді здаються блискуче написаними, але аж надто далекими від кола життя, котра день за днем. Це життя його і справді не цікавила, поки доля не змусила з нею стикнутися навпростець, причому в травмуються й жорстокому вигляді. В'язниця була потрясінням, що перевернув його душу, - про це можна судити по сповідальні книги, написаної під самий кінець недовгого творчого шляху Уайльда, і по знаменитій баладі, складеної ним ще в камері. Але ці чудові твори все-таки для нього не характерні. Його сила як письменника - у невимушеному витонченості, у природності гумору та парадоксу, в дотепності, винахідливості і вміння створювати привабливу атмосферу чудесного. Казка, народжена фантазією та натхненням, ймовірно, була для нього самим органічним жанром.
Найчастіше у творах Уайльда денді був в комічному освітленні. Так було у дві п'єси, що мали величезний сценічний успіх, - "Ідеальний чоловік", "Як важливо бути серйозним". Уайльд говорив, що нескладно прославитися як театральний автора: для цього достатньо навички "помічати серйозне в будь-яких дрібниці і дріб'язкової у всьому серйозному". Слово "серйозний", що стоїть в заголовку комедії, яка ось вже більше століття не сходить зі сцени, віртуозно обіграло: по-англійському є так само звучить чоловіче ім'я, а героїня і чути не хоче про чоловіка, якого звали б по-іншому. Виникає багато непорозумінь, персонажі виявляють чудову винахідливість, при цьому зберігаючи всі відмінні властивості денді, і справа кінчається весільними дзвонами.
У романі все зовсім не так, та переважна тональність похмуро, щоб не сказати - трагічна. Ніхто з сучасників не очікував від Уайльда книги, так мало що відповідає його популярності блискучого, але неглибокого остроумцев. Вирішили, що книга, в усякому разі, для нього нетипова. А між тим у неї чимало спільного з іншими його творами, особливо з казками. І справа не тільки в тому, що "Портрет Доріана Грея" теж побудований на умовному, фантастичному сюжеті.
Персонажі казок змінюються. В "Щасливого принца" вони ще не знають складнощів життя і, як не сумно залучення до істин, світ для них забарвлений поезією і радістю. Нічого цього не залишається в "Гранатовий будиночку". Там усе визначено, там панує доля, і вона нещадна.
Цей шлях від щиросердості до пізнання у нас на очах відбувається в "Доріана Грее". І, за словами самого Уайльда, "дуже багато що приховано в тій темі Долі, яка червоною ниткою вплітається в золоту парчу" книги. Рок стає відплатою, воно неминуче наздоганяє героя, який визнав насолоду вищою метою життя і присвятив себе гонитві за насолодою, нічому іншому. Метафора портрета, центральна в романі, тільки здається прозорою. Насправді в неї вкладений глибокий і не завжди очевидний сенс.
Денді з усіх сил намагаються продемонструвати зневагу до натовпу і не визнають ніяких норм і зобов'язань. Уайльд раніше дуже багатьох зрозумів: дендизм неодмінно приховує в собі щось холодне і худосочні, видаючи манірність навіть там, де спочатку можна було розпізнати живе почуття. Для Уайльда не залишилося таємницею, як далеко може завести спокуса незалежності від панівних поглядів, став головним душевним спонуканням. Навколо Оскара Уайльда були люди, які відносять себе до денді відверто похваляєшся своєї спустошеністю, анемією і байдужістю до всього, за винятком мистецтва. Цьому настрою він сам один час піддався чи не безоглядно. І звичайно, згадував самого себе, взявшись за "Портрет Доріана Грея", де воно описано з вичерпною повнотою.
Заново створити людини, змінивши його ставлення до світу, в якому художник виявляє ніким до нього не помічені цінності і смисли, - таке навряд чи під силу навіть генію. Але якщо б Оскар Уайльд ставив перед собою цілі більш скромні і традиційні, саме життя стала б в чомусь біднішими, втративши його унікальних книг.