Деякі спостереження над поетикою Сергія Довлатова

Андрій Ранчін

Як зшиті "Водіння машини рукавички"

Твердження про документальності довлатовской прози - "загальне місце "в дослідженнях і літературно-критичних статтях. Недоброзичливо налаштовані по відношенню до письменника критики вбачають у цьому вада, недостатність художнього початку. Шанувальники його таланту вбачають у цьому гідність. "Він пише легко і живо, дає достовірне уявлення про сов <етской> життя 60-х і 70-х років, висвітлюючи її в влучно схоплених епізодах, заснованих на власному досвіді "- так оцінює твори Довлатова німецький літературознавець Вольфганг Козак (Козак В. Енциклопедичний словник російської літератури з 1917 року/Пер. с нем. Е. Варгафтік та І. Буріхін. London, 1988. C. 260-261).

Навряд чи можливо оскаржувати те, що Довлатов - все-таки саме письменник, письменник відомий, чиї твори читаються з захоплюючим інтересом. І тому особливо важливим було б описати роботу "механізму літературності", простежити, як народжується в його прозі художній сенс. Обмежимося невеликим текстом -- розповіддю "водіння машини рукавички", що завершує книгу оповідань "Чемодан".

документальність історії, викладеної в оповіданні, підкреслена самим оповідачем: як і в інших творах з "Чемодан" виклад подій ведеться від першої особи; оповідача в черзі за пивом дізнається випадковий знайомий і називає за прізвищем, хоча і неточно:

"Інтелігент до мене звертається:

- Пробачте, ви знаєте Шердакова?

- Шердакова?

- Ви Долматов?

-- Приблизно.

- Дуже радий. Я ж вам рубль залишився винен ".

У фіналі розповіді, підсумовуючи долю водіння машини рукавичок, герой-оповідач повідомляє: "Водіння машини рукавички я захопив в еміграцію і був упевнений, що перш за все куплю машину. Та так і не купив. Не захотів.

Повинен же я чимось виділятися на загальному фоні! Нехай весь Форест-Хіллс знає цього самого Довлатова, у якого немає автомобіля ".

Отже, названа і правильна прізвище оповідача, тотожна прізвища автора. І еміграція в Америку - реальний факт з життя Сергія Довлатова, який покинув батьківщину під тиском радянської влади в серпні 1978 року. І, нарешті, вся книга "Чемодан" побудована як низка оповідань-спогадів, навіяних різного роду непотрібними речами, колись вивезеними героєм за кордон у старому валізі і тепер випадково знайденими.

Складніше перевірити достовірність самої історії, описаної в оповіданні. Власне, її справжність може бути відома тільки вузькому колу читачів - друзів і хороших знайомих автора. Інші повинні вірити на слово. Але сама стилістика розповіді розрахована саме на таке сприйняття. Ось початок: "З Юрою Шліппенбаха ми познайомилися на конференції в Таврійському палаці. Вірніше, на нараді редакторів багатотиражних газет. Я представляв газету "Турбостроітель", Шліппенбах - ленфільмовскую багатотиражку під назвою "Кадр".

Засідання вів другий секретар обкому партії Болотников ".

Довлатов действительно до еміграції якийсь час працював газетярем. Але справа не в це нам. Повідомлення про якийсь абсолютно невідомому більшості читачів журналіста на ім'я Юрій Шліппенбах, згадка про те, як з ним познайомився оповідач і хто того дня робив доповідь, - все це може бути істотно тільки для учасника і свідка описуваних подій.

Тим не менше сюжет "водіння машини рукавичок" швидше за неймовірний, ніж правдоподібний. Коротко нагадаю про нього. Шліппенбах якось запропонував оповідач взяти участь у зйомках "підпільного" фільму, покликаного викрити брехню і порожнечу радянської дійсності. Користуючись зв'язками на кіностудії, Шліппенбах добув кінокамеру. Довлатов (або, напишемо обережніше, "Довлатов"), що відрізнявся високим зростанням і потужним статурою, повинен був зіграти царя Петра, засновника міста, в якому відбувається дія розповіді. Сценарій фільму нехитрий: "цар" ходить по вулицях, і створюється контраст між Петром Великим і убогою і абсурдною дійсністю: "Фільм буде хвилин на десять. Задумали його як сатиричний памфлет. Сюжет такий. У Ленінграді з'являється таємничий незнайомець. У ньому легко впізнати царя Петра. Того самого, який двісті шістдесят років тому заснував Петербург. Тепер великого государя оточує вульгарна радянська дійсність. Міліціонер загрожує йому штрафом. Двоє алкашів пропонують скинутися на трьох. Фарцовщики хочуть купити у царя черевики. Чувіха беруть його за багатого іноземця. Співробітники КДБ - за шпигуна. І так далі. Коротше, всюди пияцтво та безлад. Цар в жаху кричить - що я наробив ?!"

Однак події розвиваються не за сценарієм. Публіка, крім шофера, який допомагав у зйомках і зустрів оповідача, що надів старовинний бутафорський костюм, доброзичливим питанням: "Мужик, ти з якого зоопарку втік?", Абсолютно індиферентно до появи "Царя". Зрештою оповідач стає в чергу за пивом, а потім до нього приєднуються Шліппенбах і пані Галина Букіна, допомагала йому в зйомках фільму. Поява "першого російського імператора" у пивного ларька було відмічено спраглій похмелитися публікою. Але інтерес виявився особливим: стали сперечатися, стояли в черзі "цар і Ко" або ж вони нахабно порушують порядок. Все вирішилося благополучно: "Хтось почав нарікати. Обідранець пояснив незадоволеним:

- Цар стояв, я бачив. А цей ... з ліхтарем (Шліппенбах з кінокамерою. - О.Р.) - його дружок. Так що все законно!

Алкаш з хвилину поворчать і затихли ".

Очевидно, що сюжет оповідання - анекдотичний. Це смішний випадок, причому - таке відмітна властивість анекдоту - у вузловому, кульмінаційному моменті відбувається непередбачена і редбачена персонажами метаморфоза, зміна задуманої моделі поведінки на діаметрально протилежну. Одним з сюжетів фільму було викриття пияцтва народу як пороку, властивого радянському способу життя. Однак ж і "цар", і режисер з помічницею самі беруть участь у розпивання пива з низкою нудиться алкаша аж ніяк не як "кіношників", але як "звичайні" люди. Причому агресія натовпу в черзі, належна швидше порадувати режисера Шліппенбаха (бо це поведінка вкладається в сценарій), породжує в ньому справжній, не "ігровий" жах:

"Невдоволення натовпу зростала. Голоса робилися все більш агресивними:

<... -- Сфотографують тебе, а потім - на дошку ...

У сенсі - "Вони заважають нам жити ... "

- Люди, можна сказати, культурно похмелятись, а він нам тюльку жене ...

- Такому Бармалею місце біля параші ...

Енергія натовпу рвалася назовні. Але й Шліппенбах раптом розсердився:

- Пропили Росію, гади! Совість втратили остаточно! Водяра залили очі, з ранку раніше! ..

- Юрка, кінчай! Юрка, не будь ідіотом, пішли! - Вмовляла Шліппенбаха Галина.

Але той опирався. І якраз підійшла моя черга. Я дістав м'ятий рубль з рукавички. Запитую:

- Скільки брати?

Шліппенбах раптом відразу заспокоївся і каже:

- Мені велику з підігрівом. Галці - маленьку.

<... Коли ми виїжджали з підворіття, Шліппенбах казав:

- Ну і публіка! Ось так народ! Я навіть злякався. Це було щось на зразок ...

- Полтавської битви, - закінчив я ".

Роль викривача народних вад, прийнята Шліппенбаха, у вузловому моменті розповіді виявляється неспроможною. "Алкашів" викриває людина, яка через хвилину буде, як і вони, жадібно пити пиво; мова шліппенбаховскіх викривань нагадує "Проработочную" лексику настільки нелюбого їм радянського режиму ( "пропили Росію "); в" Дисиденти "Шліппенбаха люди з натовпу бачать радянського журналіста, на зразок тих, хто оформляє стінгазети з рубриками "Вони заважають нам жити" ...

Нарешті, задумана Шліппенбаха антитеза "цар Петро, що символізує культуру -- сучасні люди натовпу, що втілюють вульгарність і варварство "зазнає нищівної поразки: невдаха режисер потрапляє в положення не Петра Великого, а власного однофамільця (!), Шведського генерала Шліппенбаха, розгромленого Петром у Полтавській битві.

За своїм жанром "Водіння машини рукавички" - це розгорнутий і ускладнений додатковими епізодами оповідання-новела. Саме сюжетом новели властива поетика анекдоту. "Сюжетне ядро новели чистого типу складає о д н о подія, бо новела як к о р о т к и й розповідь розрахована на єдність і безперервність сприйняття. Згідно з цим повинна будуватися композиція новели і її виклад. Все має бути направлене на те, щоб увагу слухача (<...> читача) було все поглинена ходом оповіді, щоб враження від новели було єдиним і безперервним. Увага повинна бути захоплена і напружене, як тятива натягнутого лука "(ПетровскійМ.А. Морфологія новели// Ars poetica. Збірник статей. Вип.I. М., 1927. С.74). В "водіння машини рукавичках" опис одного центрального події -- пригоди оповідача і Шліппенбаха - з'єднано з відносно самостійними епізодами. Це історія знайомства "Довлатова" з не відбувся режисером-дисидентом, "нарис" про звички Шліппенбаха, спогад про невдалому акторському дебюті оповідача в шкільні роки і зустріч оповідача на Ленфільмі з комірником Чіпой - колишнім карним злочинцем, якого оповідач знав, коли служив в охороні табору для ув'язнених. Ці епізоди, приховує жорстку новелістичної схему сюжету, надають розповіді риси природності, нелітературних. Відверта літературність Довлатова завжди насторожувала -- показово, що його улюбленим письменником був Чехов, в поетиці якого особливу роль грає "випадковий", "мимовільне": в подіях, у відборі деталей. Новелістичної структура, "розбавлена" і закамуфльовані "відступами в сторону ", характерна і для так званих романів Довлатова. По суті справи, вони не що інше, як ланцюг новел, розгорнутих анекдотів, з'єднаних фігурою головного героя (він же оповідач).

Але далекий від простоти, досить нетривіальний художній зміст "водіння машини рукавичок", звичайно ж, не вичерпується сюжетом. Крім прямого, подієвого сенсу, літературний текст містить додаткові значення, іменовані конотаціями (термін запозичений з мовознавства та з семіотики - науки про знаки). У своїй книзі "S/Z", присвяченій аналізу бальзаківського оповідання "Сарразін", французький дослідник Ролан Барт так написав про конотаціями: "Але що ж таке конотація? Якщо спробувати дати їй визначення, то вона представляє собою зв'язок, співвідношення, <...> мітку, здатність відсилати до інших <...> контекстами, до інших місцях того ж самого (або іншого) тексту <...>. Конотація забезпечує розсіювання <...> смислів, подібних золотий пилку, усипаний зриму поверхню тексту (сенс - це золото) "(Барт Р.S/Z./Пер. з фр. Г. К. Косикова і В. П. Мурат. М., 1994. С.17-18).

Вдивімося в тканина довлатовского тексту, в його візерунки, утворені конотаціями.

Один з наскрізних мотивів у "водіння машини рукавичках" - мотив "ряджених", балаганного переодягання, пародійної підміни. Він задано вже в заголовку. "Водіння машини рукавички" - Це "рукавички з розтрубами. Такі, як у перших російських автолюбителів ". Їх надягає оповідач, зважившись зобразити царя - засновника міста на Неві. Чому ці безглузді предмети повинні викликати асоціації саме з вбранням першого російського імператора - бозна. Забавно йде справа з "царськими" брюками:

"- А штани? -- нагадав Шліппенбах.

Чіпа вийняв з скриньки оксамитові штани з позументом.

Я в муках натягнув їх. Йому про це мені не вдалося ".

Але ряджений - не тільки оповідач. По-своєму не краще (не гірше) його виглядає і ленфільмовскій комірник, колишній зек Чіпа: "З-за ширми з'явився Чіпа. Це був середніх років чоловік у сорочці й циліндрі ". Така деталь, як ширма, додає події вид і сенс театральної сцени.

Шліппенбах хотів зняти фільм-викриття в жанрі високої сатири. Замість фільму вийшло блазенство, балаган з карнавальним лжецарем. Але сумний результат був запрограмований з самого початку, культурної міфологією, пов'язаної з образом Петра Великого: ще на початку петровського правління після повернення Петра з першого європейського подорожі по Росії поповзли чутки, що государя "підмінили німці ". Інший підтекст довлатовского оповідання - легенди про появу примари Петра Великого. Найбільша з них відома розповідає про те, що примара "Державця полуміра" з'явився майбутньому імператору ПавлуI і передбачив нащадку трагічну смерть. Безглузда фігура в водіння машини рукавичках і розстебнутих штанях, походжають вулицями Ленінграда, - гротескове втілення і чуток про "Підміненого" самодержці, і легенди про Петровому примару.

Додаткову гротескність і комізм образу ряджених Петра - "Довлатова" надає біографічний факт, добре відомий читачам з інших творів автора. Довлатов - син єврея і вірменки - грає російського царя. Та й зовні, не рахуючи високого зросту й атлетичної комплекції, на царя-перетворювача герой-оповідач начебто мало схожий. Про це свідчить репліка Шліппенбаха:

"гримувальниця Людмила Борисівна посадила мене перед дзеркалом. Деякий час постояла в мене за спиною.

- Ну як? -- поцікавився Шліппенбах.

- У сенсі голови - не дуже. Трійка з плюсом. А ось фактура - приголомшлива.

При цьому Людмила Борисівна чіпала мою губу, відтягувала ніс, стосувалася вуха.

Потім вона наділу мені чорну перуку. Підклеїти вуса. Легким рухом олівця округлила щоки.

- Неймовірно! -- захоплювався Шліппенбах. - Типовий цар! Арап Петра Великого ... "

Так на кого ж все-таки схожий грає царя оповідач - на самого государя або на його чорношкірого сподвижника і пушкінського предка Абрама Ганнібала?

алюзії на пушкінські тексти ще не раз зустрінуться в "водіння машини рукавичках". Ну, наприклад: "З Неви дув холодний вітер. Сонце час від часу ховалося за хмарами ". Це слабкий відгомін рядків з поеми "Мідний Вершник":

Над затьмареним Петроградом

Дихав листопада осіннім хладом.

плескоту шумною хвилею

У краю своєї огорожі стрункою,

Нева кидалася, як хворий

У своїй постелі неспокійною.

Вже було пізно і темно;

Сердито бився дощ у вікно,

І вітер дув, сумно виття.

Зауваження "До цього часу мої чоботи остаточно промокли "нагадує про рядках цієї ж поеми, присвячених нещасному Євгенію: "... підіймався жадібно вал,// Йому підошви підмиваючи ". Зовнішня схожість простежується, але більш значуще розбіжність смислів: поема Пушкіна оповідає про трагедію, розповідь Довлатова - про абсурдною історії.

Як свідчать спогади оповідача, йому взагалі ніколи не щастило в акторському ремеслі. У дитинстві він, старанно розмахуючи руками, зображував на шкільній сцені лижника і був прийнятий за хулігана. У зрілі роки на новорічній ялинці в редакції він грав Діда Мороза:

"Я дочекався тиші і сказав:

- Здрастуйте, дорогі діти! Ви мене впізнаєте?

- Ленін! Ленін! - Крикнули з перших рядів.

Тут я засміявся, і в мене відклеїлася борода ... "

Акторські невдачі героя-оповідача - це ще один наскрізний мотив оповідання.

Інший смисловий лейтмотив "водіння машини рукавичок" - оманливість слова. Майже всі сказане означає не те, що значить повинно. Співробітник Ленфильма, що ставить фільм про Петра Великого, має російське ім'я "Юрій" і шведську прізвище "Шліппенбах", як і один з полководців КарлаXII - заклятого ворога російського імператора. Вираз "Подружні обов'язки" розуміється як "тверезий спосіб життя":

"Недарма моя дружина говорить:

- Тебе цікавить усе, крім подружніх обов'язків.

Моя дружина впевнена, що подружні обов'язки це, перш за все, тверезість ".

На питання оповідача, скільки пива брати, Галина відповідає:

"- Я пива не вживаю. Але вип'ю з задоволенням ...

Логіки в її словах було обмаль ".

У кінцевому рахунку різні додаткові смисли зводяться до загального сенсу - обманливості статусу персонажа, його ефемерності, хибність обраних поз і позицій. Оповідач, погоджуються зіграти роль в "дисидентському" "підпільному" фільму, колись служив у табірної охорони, тобто був каральним знаряддям радянської влади, йому дуже несимпатичні. (Потрібно, втім, зробити застереження -- охороняв він кримінальників, а не політичних ув'язнених.) Оповідач у довлатовском творі інтелігент, і йому належить випробуваньвать священний трепет під покровом Ленфильма - цієї вітчизняної фабрики мрій. Він і справді таке відчуття випробовує: "Між іншим, я був на Ленфільмі вперше. Я думав, що побачу масу цікавого - творчу метушню, знаменитих акторів ". Далі ці очікування розшифровуються, і виявляється, що вони - не більш ніж вульгарні і грайливі фантазії: "Припустимо, Чурсіна приміряє імпортний купальник, а поруч варто охоплена заздрістю Тенякова ".

оманливий НЕ тільки людина, але й місце, в якому він опиняється. У Таврійському палаці, де колись, до більшовицького перевороту, засідала Державна дума, тепер секретар обкому КПРС "пропесочівает" журналістів. Ленфільм на перевірку нагадує не храм муз, а "гігантську канцелярію". Хто сперечається з російське непробудної пияцтво і що задумала зняти сцену "Монарх серед покидьків" Шліппенбах пару годин тому пив розведений спирт в компанії оповідача і колишнього карного злочинця на прізвисько Чіпа. А через пару хвилин він буде присьорбувати підігріте пиво в оточенні цих самих "покидьків". "Дискредитувати", комічно вивернула навиворіт і тема "великих людей". Про таких чудових особистостях ностальгічно згадує Чіпа: "Поки сидів, на волю рвався. А зараз - Піддамся, і в табір тягне. Які були люди - Сивий, Мотиль, Паровоз! .. "

Взагалі, відкидання і осміяння лжегероікі, облічітельства і повчальною пози - теж наскрізний мотив, що простежуються серед конотацій розповіді. Обурений пафос Шліппенбаха невиправданий аж ніяк не тому, що навколо все добре. Радянська життя, мальованої Довлатовим, досить-таки похмура, більше пригнічує, якщо не дивитися на неї з гумором і якщо не писати про неї з іронією. Але прагнення до викриттю, домагання на жертву пророка необгрунтовано і нічим не виправдане. Автор розповіді любив повторювати, що гірше одержимого викривача радянської влади і стійкого антирадянщика може бути тільки так же лютий пропагандист цієї самої влади та її ідеології.

У відомому розумінні слова, все, зображені в "водіння машини рукавичках", рівні. Як рівні вони, коли стоять у черзі за пивом, - оповідач, Шліппенбах, спеціаліст з марксистсько-ленінської естетики, доцент театрального інституту Шердаков, "Людина кавказького типу в залізничній гімнастерці", "обідранець в парусинових тапках з розв'язаними шнурками ". Тут інтелігенти опиняються поруч зі своїм народом. Але зрозуміло, що ця сцена соціальної гармонії, вінчає розповідь Довлатова, - гірко-іронічна.

Як відомо, казка - брехня, та в ній натяк. Розповідь Довлатова - начебто б бувальщина. Але він таїть не один "натяк", в його тканину майстерно вплетена безліч найрізноманітніших смислів.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/