Перечитуючи Купріна

Чупринін С.І.

Джерело: Куприн А. Зібрання творів. В 6 т. Т.1. Твори 1889-1900. - М.: Худож. лит., 1991. - 524 с.

1

В серпні 1990 року виповнилося сто двадцять років з дня народження Олександра Івановича Купріна.

Цей ювілей пройшов практично не зазначеним. Сумно, але факт: про Купріна сьогодні згадують дійсно не часто. Його регулярно перевидають, про нього пишуть дисертації, але не сперечаються, і без особливого ризику помилитися можна навіть сказати, що в зрілому віці його книги, як правило, не перечитують.

Зате як і раніше читають: у дитинстві, звичайно, перш за все - і я не думаю, що знайдеться в країні хоч одна дитина, не знайомий зі "Слоном", з "Білим пуделем", іншими купрінскімі розповідями та казками для самих маленьких; і - жадібно, зосереджено, з розгортання від хвилювання очима -- Купріна прочитують підлітковому віці, в юності. Це стало вже нормою для декількох поколінь: коли свіжий, допитливий розум вперше відкриває для себе багатошаровість і контрастність буття, вперше - з розгону і з розльоту - наштовхується на його фатальні протиріччя і спокуси, коли пробуджується серце починають так солодко млоїти чуттєві марення, з невідворотністю настає час Олександра Купріна.

Час "Олесі", "Розмови", "Суламіф'ю", "Морський хвороби "," Гранатовий браслет "," Корі ", "Ями", "Гамбрінуса", "Штабс-капітана Рибникова", "Лістрігонів" - творів, які з'явилися на білий світ як події літератури, хто підбурює громадський спокій і благонравія, збудливі суперечливі чутки, дискусії в пресі, часом навіть скандали, а нині сприймаються як незаперечно обов'язкове і морально зразкове подія підліткового, юнацького читання.

Така - Хоча письменник навряд чи її вгадував - доля купрінского спадщини в потомство. Було, значить, в самій природі його обдарування, в естетичному ядрі і етичному "нерві", в художній мові, в сюжетах і тоні його романів, повістей, оповідань, легенд і нарисів щось таке, що призвело, не могло не привести саме до цього нехай по-своєму почесному, але непередбаченого результату.

Що ж?

Спробуємо, до пори не відрізняючи поразки від перемоги, все-таки перечитати Купріна, глянувши на нього не тільки як на "одного з найбільших представників критичного реалізму "," майстра соціально-психологічного аналізу ", "літописця переджовтневої епохи" 1, а й просто як на письменника, до чиїм книг кожен з нас хоч раз звертався.

Ризикнемо - Слід у слід - пройти його шляхом, тим більше що вже сама біографія Купріна могла б з'явитися канвою захоплююче, може бути навіть, авантюрного роману.

2

З самого початку йому довелося покладатися тільки на власні сили, власну підприємливість і життєстійкість.

Батько, дослужився лише до посади письмоводителя в канцелярії світового посередника (місто Наровчат Пензенської губернії), помер, ледь Купріну виповнився рік, і перші спогади майбутнього письменника пов'язані з вдовою будинком у Москві, де змушена була поселитися мати, уроджена княжна Кулунчакова. Далі ...

Далі звичайний на той час шлях сироти "з благородних": московський Розумовський пансіон - з шестирічного віку; Друга московська військова академія, незабаром перетворена в кадетський корпус, - з десятирічного; московське ж Олександрівське військове училище - з вісімнадцяти років, і тим, хто нині по моді співає хвалу і славу дитячим установам, всій системі виховання і народної освіти в дореволюційні десятиліття, варто було б, право, прийняти до уваги не тільки бурсацький літопису Помяловського та Миколи Успенського, не тільки гімназичні сюжети Гаріна-Михайлівського, Чехова, Власа Дорошевіча, Федора Сологуба, Корнія Чуковського, але і свідчення Олександра Купріна.

Вони не надихає, ці свідоцтва. Жорстка муштра, різки, карцер, "пекучі дитячі скорботи ", знущання і приниження, бійки між вихованцями, їх неминуча рання розбещеність, все те, що зараз назвали б "дідівщиною", - ось що вреза'лось і вре'залось-таки в пам'ять автора оповідання "Хоробрі втікачі", повісті "На переломі (Кадети)", роману "Юнкера", - багатьох інших творів, більшою чи меншою мірою навіяних дитячими та підліткових враженнями письменника.

Відразу само, втім, віддамо належне багато обдарованої натурі, могутньому тілесному і душевного здоров'я Купріна. Він і не загубився, і не ламався в казенних будинках, на казенному кошту. Навпаки, був перед в хлоп'ячих витівках і витівки - часто зовсім не нешкідливих, відрізнявся невгамовної фантазією, "рассказчічьімі талантами ", багато, хоч і розкидані, читав, що в сім років склав своє перший вірш і вже в кадетську пору твердо вирішив "стати поетом або романістом ".

На користь пішло і знайомство здатного до письменництва юнкери зі старим літератором "іскрівського" кола Ліодор Івановичем Пальмін - саме Пальмін НЕ тільки порадив Купріну звернутися до прози, але й сприяв його самій перші публікації: оповідання "Останній дебют" з'явився в ілюстрованому "Русском сатиричному листку" ще в 1889 році.

Цей успіх не залишився невознагражденним: начальство посадило починаючого письменника на двоє діб в карцер і - під загрозою виключення з училища - заборонило йому надалі займатися негідним майбутнього офіцера "бумагомараніем". Так що ... "Спогади про різкою в кадетському корпусі залишилися в мене на все життя ", - скаже Купрін незадовго до смерті." Моя душа була вже навіки спустошена, мертва і зганьбив ", - озирнеться на роки, проведені в військовому училищі, поручик Ромашов - багато в чому близький самому авторові герой повісті "Поєдинок".

Життя не з власної волі призначено було тривати ще чотири роки: після закінчення училища підпоручик Купрін потрапив на службу в 46-й Дніпровський піхотний полк, що стояв тоді поблизу австрійського кордону в заштатних Проскурові й Волочиську глухому Подільської губернії. Після "Розмови", цієї енциклопедії армійського буття і побуту, після "Дізнання", "ночівлі", "Прапорщика армійського "," Нічний зміни ", багато чого іншого нема чого, я думаю, пояснювати, що це була за життя, як обминали, як вилеплівала і викувала вона характер молодої людини, ще розпирають офіцерськими амбіціями, рішуче не вміє і не хоче себе приборкувати, хоча і приміряються вже всерйоз до професійних занять літературою, вже друкуються не тільки в газетах "Киевлянин", "Київське слово", "Життя і мистецтво ", а й у респектабельному" Русском багатстві ".

Остаточний вибір не був, проте, ще вирішений наперед. В усякому разі, Купрін зробив спробу вступити до Академії Генерального штабу, влаштувати свою військову кар'єру, але ... По дорозі в Петербург він - далася взнаки, як і не раз ще позначиться, офіцерська пиху, взагалі неприборканість натури! 2 - поскандалив з поліцейським чином в Києві, до іспитів, природно, допущений не був і вже в серпні 1894 року подав у відставку, залишив полк у званні поручика.

3

Настав період такою бажаною Купріну повної волі, відкрилася, як він сам висловився, "велика, широка, вільна життя".

Для чого відкрилася? Для письменства, звичайно. Але перш за все, в першу чергу - для поневірянь по півдню Росії, для калейдоскопічно швидкої зміни професій і способів життя, для не те що чергування, а просто метушні самих різних, ні в чому між собою не схожих і вже одним цим "шалено" цікавих письменникові ситуацій, компаній, "середовищ існування".

Ким він тільки не був, чого тільки не побачив і чим тільки не займався в другій половині дев'яностих років! Репортерствовал у провінційних газетах, служив керівником на будівництві будинку, виступав як актор "на виходах" в Сумському театрі, організовував атлетичне суспільство в Києві, завідував урахуванням кузні і столярної майстерні при сталеливарному і рельсопрокатном заводах, був лісовим об'їждчиком, псаломщиком, землеміром, вантажником кавунів в одеському порту, працював в артілі по перенесенні меблів, підробляв у цирку, освоїв зубопротезні справу, управляв поміщицьким маєтком ...

І так далі, і так далі, і так далі.

Всією цієї скаженої, метушливим гонці є, звичайно, розумне і, як казали раніше, "матеріалістичне" пояснення: у Купріна, скинула погони, не було і не могло бути жодної цивільної спеціальності, "знань ні наукових, ні життєвих ", за пізнішим визнанням самого письменника. Так що - нужда гнала, потрібно було якось перебиватися, заробляти собі на склянку вина і шматок хліба ...

Пояснення, суперечці немає, вірне, і все-таки ... Не покидає відчуття, що Купріну ще й дуже подобалося це неоседлое, легконогое і загалом безтурботне існування. Вся його натура ніби генетично була предуготовлена і пріноровлена до частої зміни міст та осіб, до випадкових зустрічей, до гучних - неодмінно, демонстративно гучним! - Гульні і скандалів, до праці, який вимагає атлетичних зусиль, до любові, вмить спалахує, як бенгальська вогонь, і вмить ж вичерпною, -- словом, до життя, влаштованої як вічний кругообіг свята і похмілля, похмілля і свята.

Недарма адже, одружившись у 1902 році на Марії Карлівни Давидової, видавцем журналу "Світ Божий", став батьком сімейства, досягнувши матеріальної забезпеченості та солідного становища, перейшовши в розряд метрів, літературних авторитетів, він так відверто нудьгував, нудився, знемагав - і при першому ж можливості то тікав у самий паскудної шинок, то мчав до Балаклавським рибалкам, то пропадав у шатрах бродячих циркачів, то робив спробу вступити до складу команди повсталого броненосця "Потьомкін" ...

"Я штовхався скрізь і всюди шукав життя, чим вона пахне, - скаже Купрін згодом. - Серед вантажників в одеському порту, злодіїв, фокусників і вуличних музикантів зустрічалися люди з самими несподіваними біографіями - фантазери і мрійники з широкою і ніжною душею ".

Йому, за довге життя зібрана найбагатша колекція разнословних типажів і характерів, у першу чергу, за законами виборчого спорідненості були потрібні саме такі супутники з простолюду - "фантазери і мрійники з широкою і ніжною душею ". У їхньому розумінні він вічно потребував, зустрічей з ними шукав, свою глибинну спорідненість з ними усвідомлював і цінував. Тільки в їхньому середовищі він - у дев'ятисота роки вже багатий, знаменитий, успішний - відчував себе справді розкуто, доречно, природно, і тому не буде, я думаю, перебільшенням сказати, що прославлений купрінскій демократизм у цьому сенсі чи не фізіологічен за своєю природою.

Порівняйте письменників-сучасників, і ви побачите, що в Купріна - на відміну, скажімо, від його повсякчасного друга-суперника Буніна - ні на йоту не було ніякої аристократичності, хоча він і любив інколи при нагоді покічіться своїм походженням по матері з древнього роду Касимовський (татарських) князів, ще Василем III прийнятих на російську службу. Не було ні вродженої, та до того ж ще дбайливо винянченной, інтелігентності - як у Чехова; ні хворобливого артистизму - як у Леоніда Андрєєва; ні навіть старанності майстрового, особистою волею і особистим пожадливости висхідного від низів до вершин культури, книжкового "любомудра", - ревно, настільки відомого на прикладі, скажімо, Горького. У Купріна до самої старості вільно грала широка полурусская-полутатарская душа, щогодини здіймалася ось-ось готова расплеснуться істинно плебейська, полубосяцкая-полуюнкерская завзятість, і поза цією видали не зрозуміти ні зигзаги купрінской біографії, ні характер його обдарування, ні причини, через які його книги дійсно більше дають підліткові, обмірковує життя, ніж дорослому, серйозного і кваліфікованому читачеві.

4

З найперших кроків по літературній стезі він писав гарячково, запоями - так само, як і жив. Він був до м'ясоїдними наситяться жадібний - на враження і тільки на враження, так що слова, вкладені в уста одного з героїв повісті "Яма": "Їй-богу, я хотів би на кілька днів стати конем, рослиною чи рибою або побути жінкою і випробувати пологи; я б хотів пожити внутрішнім життям і подивитися на світ очима кожну людину, яку зустрічаю ", - сміливо можуть розцінюватися як свідома авторська установка.

Ясно, що при такій установці, та до того ж при настільки багатий особистий досвід, він ніколи не відчував браку в матеріалі, який заслуговував би художнього втілення. Купрін ще й дивувався, траплялося: "Часто письменники скаржаться на нестачу або вичерпаність тем. А тим часом живі розповіді бігають за вмілим спостерігачем всюди: в театрі, в метро, на вулиці, на ринку, у ресторані, у церкві, на човні; словом, на кожному кроці. Бігають і ще напрошуються: "Візьміть нас, будь ласка! Ми сироти!" Деякі з них -- розміром, так, на десять рядків, повні настільки густою есенції, що їх вистачило б на цілий роман. Адже крапля чистого аніліну забарвлює в зелено-фіолетовий колір цілу ванну для дорослої людини ".

Допитливість, помножена на пам'ятлива і хижу, жадібну пильність, - ось, на Купріну, найголовніша чеснота письменника, і зрозуміло, що дійсність розкривалася йому як свого роду "депо сюжетів" - їх не треба вигадувати, винаходити, треба тільки виглядати, і талант необхідний насамперед для того, щоб грубий, необроблений, бур'янисті "шматок життя" поставав на друкованих сторінках перлом творіння - подібно до того як побутової анекдот про закохалася в аристократку телеграфіста перетворився на "Гранатовий браслет" - Чи не найбільш зворушливий гімн високою і чистого кохання з усіх, які тільки відомі російській літературі.

Купріна тягнуло до натурам особливим, виламуються зі звичного плину життя. Але для нього не було, в принципі не існувало взагалі нецікавих людей - кожен, по тверде переконання письменника, міг стати персонажем художнього твору. Важливо тільки підібрати правильний ключ, знайти вірний тон і правильне освітлення, а головне, бути пріметлівим, який не втрачав жодної подробиці, азартно, по-сищіцкі пильним - зовсім як Щавінська з оповідання "Штабс-капітан Рибніков ", який, якщо пам'ятаєте," нерідко протягом тижнів, іноді цілих місяців, спостерігав ... за цікавим суб'єктом, вистежуючи його з завзятістю пристрасного мисливця або добровільного сищика ... Йому приносило дивне, дуже нечітке для нього самого насолоду проникнути в таємні, недопускаемие кімнати людської душі, побачити приховані, іноді дріб'язкові, іноді ганебні, частіше смішні, ніж зворушливі, пружини зовнішніх дій - так сказати, потримати в руках живе, гаряче людське серце і відчути його биття ".

Так письменство, не перестаючи в очах Купріна бути одним з найбільш піднесених, гордих покликань людини, ставало ще й чимось на зразок спорту - з його азартно, спрагою першості, прагненням до гучного, публічного успіху.

Справою особливою письменницької доблесті і честі надавалася тим самим пріоритетність у виявленні і дослідженні досі заповідних, ще не порушених мистецтвом сфер дійсності, і не можна не визнати, що Купрін чималого досяг як першопрохідник. Досить згадати його колумбово відкриття "армійського материка ". Або" Яму "- у всій російській літературі, ймовірно, найбільш вичерпне і, головне, художньо достовірне відтворення світу продажної любові. Або "Гамбринус", "Лістрігонів", інше багато чого з навіяного одеськими, Балаклавське, кримськими враженнями - тут Купрін сміливо може розглядатися як родоначальник "південноросійської школи ", так блискуче представленої в радянську епоху вже іменами Бабеля, Олеши, Ільфа і Петрова, Багрицького, Катаєва ...

В основі цілого ряду творів Купріна зрілої пори виразно вгадується виклик, бажання заперечити, художньо спростувати і відкинути далекі йому як людині й письменникові уявлення про життя, про завдання літературної творчості.

Він, багато чого розповів про загублених і розчавлених долі, він, гнівно який протестує проти будь-якої експлуатації людини людиною або державою, разом з тим вивів на авансцену своїх книг ще й веселу орду варварськи самобутніх, розкутих, аж ніяк не стогнали під царським (чиновницьким, поміщицьким, капіталістичним ...) ярмом простолюдинів - на противагу чесному, але прісної і розсудливо сухому, жрецького народолюбства "Російського багатства "," Миру Божого ", поглядів М. Михайловського, А. Богдановича, інших тодішніх ідеологів демократично орієнтованої "середньої" інтелігенції.

Він, багатьма яскравими образами, як і личить російському письменникові, що поповнив вітчизняну галерею "принижених?? ображених ", проте не раз виступав проти самоцінного літературного культу "не-героїв", "маленьких людей", полемічно заявляючи: "Мене тягне до героїчним сюжетами. Потрібно писати не про те, як люди зубожіли духом і опошлелі, а про торжество людини, про силу і влади його ".

Він щільно, детально, "смачно" прописував побутової фон своїх навіть найбільш романтичних або найбільш інтелектуалізованих творів - в поєдинку з безбитностью і надмірностью, які захопили творчу уяву багатьох його сучасників: від Леоніда Андрєєва до майстрів символістської прози.

Він не соромився ні мелодраматичності, ні фейлетонів інших своїх сюжетів, не боявся закидів у поганого смаку, потуранні ницим інтересам натовпу, бо завжди, як зауважив ще Корній Чуковський, хотів бути і був письменником для всіх - знову ж таки у незгоді, у конфлікті з поширеною установкою останнього переджовтневого десятиліття, коли гарним тоном для художника вважалося бути елітарним, не зрозумілим масовою аудиторією, які звертаються тільки до небагатьох щирим цінителям.

Одна літературна тенденція змінювалася іншою, вал накочувався за валом, а Купрін, набираючись професійного досвіду, чуйно вловлюючи реальності читацького попиту, залишався дорівнює самому собі - такому, яким він склався ще до початку дев'ятисота років. Чи дивно, що, зберігаючи стійку популярність в широких читацьких колах, він досить скоро став викликати нерозуміння і роздратування у побратимів-письменників, у критиків: йде не в ногу, випадає із загального руху літературного процесу - занадто, словом, незалежний ...

5

Купрін дійсно хотів бути незалежним - і був ним, не зв'язуючи себе скільки-небудь тісно, обязивающе ні з неонароднікамі з "Російського багатства "і" Миру Божого ", ні з" подмаксімкамі "з горьківського "Знання", ні з літераторами декадентського кола, ні з плеядою неонатуралістов-ніцшеанців (в дусі арцибашевского альманаху "Земля" і арцибашевскіх ж романів "Санін", "У останньої межі "), ні з белетриста революційної, соціал-демократичної або есерівської орієнтації. Собі, особистим враженням і відчуттям, своїм даром "чути життя", відгукуватися на потреби читаючої публіки він довіряв куди більше, ніж будь-яким теоретичним декларацій і літературно-критичним прописами. Хоча ...

Природа мужнього купрінского дарування, та й купрінской літературної, письменницької незалежності, залишиться недопроясненной, якщо ми не скажемо, що приголомшлива сприйнятливість Купріна протягом всього його життя небезпечно межувала з жіночною здатність, а готовність чинити опір що нав'язуються ідеологічним, поведінкових, естетичним та іншим стандартам - з легкої навіюваністю.

Те, що оповідання "Останній дебют", повість "пітьмі", інші твори Купріна початкової пори наскрізь копіювання, вторинні по відношенню до модного на той час беллетристическом канону, не дивно. Дивно інше: він і в зрілих, найбільш самобутніх і цілісних своїх речах нерідко віддавав данину літературщини, користувався вже готовими і, у всякому випадку, "не своїми" художніми засобами, засобами і формами вирази, іноді свідомо, але частіше несвідомо запозичив, брав на прокат готові, побували вже у використанні ідеї.

Доходило до ситуацій абсолютно трагікомічних. Так, М. Купріна-Йорданська (Давидова), якої Купрін сторінку за сторінкою читав народжується в муках рукопис "Розмови", згадує, як вона одного разу з неабияким подивом впізнала посеред монологу Назанского раскавиченний фрагмент хрестоматійно відомого монологу Вершиніна з чеховських "Трьох сестер". Купрін був збентежений до надзвичайності: "... зціпивши зуби, розірвав рукопис на дрібні частини і кинув у камін ", знайшовши в собі сили знову повернутися до роботи над "Поєдинком" тільки через півтора року. Причому, за словами мемуаристки, "протягом цієї перерви він вів себе так, ніби про свою повісті забув: згадувати і говорити про неї він уникав ".

"Поєдинок" нарешті вийшов у світ, мав великий успіх, привернув до Купріну увагу всієї читаючої Росії, але ... пригоди мимовільного "плагіатора" на цьому не закінчилися. М. Арцибашев, - продовжимо розповідь М. Купріної-Йорданської, -- "виявив, що Олександр Іванович дослівно вставив у" Поєдинок " великий абзац із "Саніна". Він написав Купріну різкого листа. Олександр Іванович був цим дуже засмучений. Але врешті-решт йому вдалося переконати Арцибашева, що якщо, він це і зробив ... то зовсім мимоволі. Після роз'яснень і пояснень між ними встановилися дружні відносини ".

Ці історії, звичайно, з розряду анекдотів; кожного письменника може в кінці кінців підвести його жадібна, чіпка пам'ять. Але здатність Купріна не обмежувалася ненавмисним текстуальному запозиченнями, і важко заперечити І. Буніна, який, привівши в пізнішому мемуарних нарисах цілу колекцію купрінскіх "цитат" з класики, а особливо з усереднено безликої, розхожою белетристики початку століття, знайшовши "петое і переспівані" навіть у стовідсоткових купрінскіх шедеври, з сухуватою уїдливість констатував у підсумку: "Біда в тому, що у талановитість Купріна входив великий дар заражатися і користуватися не тільки дрібними шаблонами, а й великими, не тільки зовнішніми, а й внутрішніми ".

І дійсно. Читаючи Купріна, іноді ловиш себе на відчутті, що перед тобою воспламеняюще яскравий, безумовно талановитий переказ вже зустрічався у інших авторів. Те пригадується Мопассан, то літаючий тінню промайне Джек Лондон, то Чехов відгукнеться, то Горьковская нота виникне в купрінской прозі, так що мисливців знаходити ремінісценції і переклички, виділяти цитати (і зовсім не обов'язково текстуальні, частіше композиційні, сюжетні, ще частіше - смислові) тут пожива чекає чимала.

Ось хоча-б "Молох". І проблематика цієї повісті, і тон її, і емоційний освітлення - чисто купрінскіе. А як бути з розкладом діючих осіб, де і головний герой - страждає душевної анемією інтелігент і головна героїня - свіжа, приваблива, але тільки і що чекає випадку дорожче продати свою свіжість і привабливість панночка з збіднілого сімейства ніби підглянуть Купріним у Чехова, причому підглянуть крізь збільшуємо, що спотворює обриси оптику "жорстокою" міщанської белетристики: інтелігент виявляється ще й морфіністом, а панночка продається не просто багатієві, але багатієві монструозної, жахливому до лубочної ірреальності? ..

Або чудовий оповідання "Кір". Він і справді належить до числа кращих у Купріна, хоча ... Завалішин, цей до фарсово комічний і фальшивий ура-патріот на гастрономічною грунті, заново змушує пригадати деяких чеховських персонажів, тоді як і постать красномовні студента-репетитора "з передових ", і весь його раптової роман (наполовину вульгарний блуд -- наполовину все-таки "сонячний удар" миттєвої пристрасті) з минає чуттєвістю завалішінской дружиною чи то дублюють, чи то, може бути, в якоюсь мірою передбачають типово Бунінська "садибні" романи і фігури ...

6

Вражаюче, але цей призвук вторинності, іноді по просту літературщини абсолютно не псує твори Купріна і не порочить письменника в очах його читачів, - по Принаймні молодих, недосвідчених, вперше відкривають для себе і "Молох", і "Кір", і багато іншого.

Більше того. Залишається рішуче незамечаемой і, у всякому разі, знову-таки не дискредитуючої письменника навіть деяка, скажімо так, убогість, непервічность ідей, охоплювали купрінскіх персонажів, а отже, і самого автора.

Дамо, втім, належне інтелектуальної чесності та скромності Купріна. Він і не видавав себе ніколи за самобутнього мислителя. На відміну від більшості інших великих російських письменників - своїх сучасників і попередників, ніколи не претендував на роль ідеолога, філософа, політичного трибуна чи вчителя нації, вважаючи за краще залишатися тільки художником.

Хоча поміркувати Купрін любив, як любив і героїв "з ідеями". "В центрі його великих повістей, що зображують той чи інший бік побуту, - писав Корній Чуковський, - майже завжди виступає у нього який-небудь шляхетний, красномовний, вразливий праведник, місія якого полягає в тому, щоб публіцистично викрити і проклясти цей побут. Всі вони - виразники авторських думок і почуттів. В "Молоху" роль викривача надана інженеру Боброву, в "Ямі" - репортерові Сергію Платонову, в "Поєдинку" - майору Назанскому ".

З Корнієм Чуковським можна погодитися - з одним лише уточненням. Всі купрінскіе праведники і проповідники вирікає шляхетні банальності. Перечитайте полум'яні монологи Назанского. Що в них, крім резонерства, крім химерної суміші дюжинної ніцшеанства з чеховської надією побачити ще "небо в алмазах "? Загляньте в оповідання" Похід "- напрочуд цілісний і свіжий, дивно вірний в деталях, в сюжетному ладі, рішуче в усьому - за вирахуванням головного героя, підпоручика Яхонтова, який - зовсім на кшталт Льва Толстого і навряд чи навіть не толстовських словами - міркує про те, що "якась дивовижна сила оволоділа тисячами дорослих, здорових людей, відірвала їх від рідних кутів, від звичного улюбленої справи і жене - Бог знає куди і навіщо - серед цієї похмурої ночі ". перегорнете пізні твори Купріна. У них ті ж бурхливо-палкі промови і ... те ж відчуття, що літературні герої, гарячкуючи, неістовствуя, відкриваючи особисто для себе америки і пророкуємо, повторюють давно вже ведене всім.

І проте відомо, що ці монологи, ця публіцистика, безжально розриває щільну, різнокольорове купрінской прози, досить ефективно впливала на сучасників письменника. Та й зараз впливає, - по принаймні на якусь частину читачів, можливо недостатньо знайомих - в силу малого віку, зважаючи чи певного інтелектуального, освітнього рівня - з першоджерелами, звідки і Казанський, і Бобров, і інші герої-резонера Купріна черпали свою мудрість.

Чому? Та тому вже, що, не утримуючи в собі нічого принципово нового, швидше за навпаки, не бентежачи розум "лютою діалектикою" і в самій малому ступені не збиваючи з пантелику кого б то не було, ці мови завжди дійсно беспрімесно шляхетні. Вони фіксують, закріплюють у читацькій душі те, що при всій, здавалося б, тривіальності не перестає бути правдивим. У них є жива принадність, є магія здорової наївності, і якщо так, що, на шиллеровської слова, "для хлопчиків не вмирають Пози", то вірно і те, що для читачів, на яких впливає Купрін, не вмирають опорні початку, опорні поняття добра, істини і краси.

Філософія для бідних? Хай так, але ж і "бідним" - відразу ж, до речі, візьмемо ці слова в іронічні лапки - потрібна своя філософія, своя мудрість.

Це по-перше. А по-друге, не можна не помітити, що, очевидно поступаючись багатьом своїм сучасникам - російських письменників першої третини XX століття в цілісності світогляду, в послідовності і продуманості громадянських переконань, Купрін настільки ж очевидно брав емоційним натиском, енергією, з якою на друкованих сторінках виражалися його уявлення про життя, про політичні реалії російської дійсності, про суспільні проблеми та потреби.

7

Показово, що самі ці слова - світогляд, переконання - як-то не дуже підходять до Купріну. Недарма ж і сучасні письменникові критики, і пізніші дослідники його життєвого і творчого шляху вважають за краще говорити швидше про громадянських почуттях, захоплення, симпатії і антипатії, про світоглядну вразливості Купріна, ніж про його ідейної, політичної стійкості або про фундаментальної обгрунтованості його суспільно-літературної позиції.

імпульсивна, феноменально чуйний і здатність за своєю природою, Купрін і в цьому відносно легко піддавався впливу обставин, середовища, іноді навіть соціально-ідеологічної моди, довіряв часто випадковим вражень і відчуттях, був, словом, людиною настрою, і багато що в здаються з боку загадковими зигзаги його біографії пояснюється саме цими причинами.

Ось скупо намічена подієва канва - вона ж і канва цивільної, політичної еволюції письменника.

В роки, що передували першої російської революції, Купрін, - в повній згоді з моральними установками і ідеологічними нормами його кола - безумовно, співчуває визвольного руху, лає самодержавство, симпатизує жертвам реакції ... хоча і тримається трохи осторонь, тому що, за свідченням М. Купріної-Йорданської, він "вважав, що революційна діяльність заважає письменникові в роботі, і безпосередньої участі в революційних подіях не приймав, а коли Горький хотів втягнути його в революцію, Купрін відійшов від нього ".

В період збройного, кровопролитного протиборства царизму і революціонерів Купрін, який перебував тоді на півдні Росії, не тільки жадібно стежить за газетними повідомленнями, а й дає в якійсь мірі захопити себе революційної стихії: знайомиться з лейтенантом Шмідтом, стає очевидцем розстрілу повсталих матросів крейсера "Очаків", ховає які врятувалися від розправи моряків у себе в селі, виступає на добродійному вечорі на користь революційних організацій, публікує в петербурзькій газеті "Наше життя" кореспонденцію "Події в Севастополі", за що його за розпорядженням військової влади висилають спочатку з Севастополя, потім з Балаклави і в кінцевому підсумку навіть залучають до судової відповідальності. Ніяких тяжких наслідків все це, втім, не має, оскільки, з тодішньої точки зору, який-небудь особливої провини за Купріним немає; так міг би повести себе мало не кожне опинився на його місці письменник і взагалі російський інтелігент ...

В роки після революційної смутою і урядовим терором, Купрін, як і, знову ж таки чи не всі люди його кола, байдужіє до політики і, віддавши данину типовим для того часу "похмільним настроям" (оповідання "Морська хвороба" був розцінений в прогресивній пресі як наклеп на революціонерів), з головою йде в особисте життя, в турботи успішного професійного літератора: видає зібрання творів, подорожує по Європі, отримує (навпіл з І. Буніним) найпрестижнішу в Росії Пушкінську премію, співпрацює з найбільш солідними газетами і журналами, читає публічні лекції, пише і публікує "Суламіф", "Гранатовий браслет", "Лістрігонів", "Рідке сонце "," Яму ", інші твори, об'єднані лише зрілістю таланту і тим, що в них і в самій малому ступені не присутня політична "злоба дня "...

Мирне протягом життя розцвічують тільки де-не-які звично екстравагантні вчинки (він то спускається в скафандрі на морське дно, то здійснює польоти на аероплані з першими російськими льотчиками-спортсменами) та, мабуть, мобілізація в діючу армію з початком першої світової війни. Але й то ... Поручик Купрін і не молодий уже, і не дуже здоровий, так що через півроку він, визнаний непридатним до військової служби, повертається додому - і це теж звичайний поворот подій, оскільки з усіх російських письменників, мобілізованих і покликаних на фронт, пороху довелося нюхнути, здається, тільки Миколі Гумільову і Саші Чорного ...

Цілком очікування або, як сказали б зараз, обраховується і реакція Купріна на Жовтневу революцію. Він якийсь час мовчить, придивляється до зовнішності і дій нових володарів Росії, але вже в травні 1918 року виступає в газеті "Ехо" із заявою: "Якщо мене притиснути в кут (усі може трапитися в наш час гарячкове) і наполегливо запитають: "Громадянин, визнаєш ти владу Рад?" - І я відповім без запинки, але й без поспіху: "Так. Визнаю". І в цьому відповіді не буде ні тіні брехні, криводушшя або лицемірства ".

Сумніватися в щирості цієї стриманою, але твердої присяги на лояльність у нас немає ніяких підстав. Купрін чесно зізнається, що багато чого поки що не розуміє, хоча і хоче зрозуміти: "Я все-таки сподіваюся розібратися в тому клубку, в який сплуталось нинішня россійская дійсність ".

Він не поділяє ідеали більшовизму і не лестить більшовикам. Він слабо вірить у готовність Росії до соціалістичної перебудови. Але, як і переважна більшість тодішніх інтелігентів демократичної закваски, не вважає морально можливим для себе відмовитися від співпраці з Радами в галузі культури, народної освіти: працює в затіяній Горьким видавництві "Всесвітня література", Читає лекції, обачно, прагнучи ні в чому не йти "проти течії", відгукується у пресі на революційні нововведення, задумує газету "Земля" для освіти селянства, причому в програмі майбутнього видання спеціально обумовлюється намір діяти "рука в руку" з Радянською владою: "... до творчої діяльності уряду ми ставимося як продовжувачі, коментатори і популяризатори його розпоряджень, служачи для нього в той же час живим показником народного життя ".

8

Не вина письменника в тому, що з цих починань нічого толком не вийшло. Нова влада, як незабаром ж з'ясувалося, була схильна не "приручати" стару російську інтелігенцію, а придушувати її. У ціні у більшовиків була не розважлива лояльність, а нерассуждающая вірнопідданість, самозабутньо служіння або, принаймні, беззастережне прислужництво.

Ні для першого, ні для другого Купрін рішуче не годився. Тому, як не обачний він був у своїх відгуках на злобу моменту, йому все ж таки довелося кілька днів відсидіти в чекістської буцегарні - за публікацію в газеті "Чутка" фейлетону "Михайло Олександрович", понятий більшовиками як демонстрація співчуття династії Романових і, більше того, як чи не заклик до реставрації монархії. Тому й крестьянская3 газета у світ не з'явилася, хоча Купрін, за допомогою Горького добившись прийому в Кремлі, начебто заручився підтримкою самого Леніна ...

І проте, незважаючи на пекучі особисті обіди4, незважаючи, головне, на те, що душа письменника не могла не уражається стражданнями народу, надвоє розколотого революцією, громадянською війною, насилля пролетарської диктатури, у Купріна був ще шанс або стати одним з перших радянських класиків, як стали ними Вересаєв або, припустимо, через деякий час Олексій Толстой, або взагалі віддалитися від політичної реальності, як віддалився, наприклад, Леонід Андрєєв.

Якби не випадковість ...

В ніч з 16 на 17 жовтня 1919 Гатчини, де жив тоді письменник, зайняли війська Юденича, і вже 18 жовтня Купрін за пропозицією генералів Глазенапа і Краснова приступив до обов'язків редактора лихий білогвардійської газети "Пріневскій край".

Можна тільки здогадуватися про мотиви вчинку, завдяки якому Купрін з письменників, ще недавно небезпідставно піддавалися докори в політичному конформізмі, в відразу (правда, всього лише на два тижні - аж до повного розгрому армії Юденича) перетворився на активного діяча білого руху, в одного з

Мені, у всякому разі, здається, що зіграла свою роль вразливість купрінской натури: він просто дав себе захопити, умовити ...

Подібно до того як, майже двома десятиліттями пізніше, в травні 1937 року він знову дасть себе захопити, умовити і ... повернеться з еміграції до Радянського Союзу - ніби-то для того, щоб служити живою рекламою сталінського режиму, виразним доказом того, що більшовицька влада здатна не тільки до масових кривавим репресіям, н