Сльози і сміх Чарльза Діккенса

Урнов Д.М.

Чero чекають ці люди? Навіщо вони зібралися в Нью-йоркському порту? Це - читачі, їм хотілося б дізнатися тільки одне: чи жива ще крихітка Нелл?

Дванадцятирічна Неллі - головна героїня «Лавки старожитностей», книги, яку ви зараз почнете читати. Вперше книга друкувалася по частинах, окремими випусками, і ось читачі за океаном чекали корабля з черговим продовженням. Про закінчення ніхто і думати не хотів. Кажуть, навіть ковбої Техасу ридали, читаючи про крихітку Нелл.

Такий був колись успіх «Лавки старожитностей». А що нам скаже ця книга сьогодні?

Але перш давайте познайомимося з автором - Чарльза Діккенса.

Народився Діккенс в 1812 році, у той час, коли йшла війна з Наполеоном і англійці побоювалися висадки французьких військ. Побачив Діккенс світло на узбережжі, в Портсі, жителі якого дивилися на європейський берег з особливою тривогою: чи якщо французи прийдуть, то просто до них ... Але Наполеон повернув на Росію.

Майбутній письменник був онуком лакея, сином чиновника. Батько його служив у морському відомстві. З часом Джон Діккенс-старший під іншим ім'ям став персонажем в одному з романів свого сина, тому ми дуже жваво можемо його собі уявити. Людина, у якої великі запити, великі плани - і малі можливості. Багато прекрасних слів - і майже ніяких справ. Живе, як би граючи в життя. Гра нешкідлива, якщо тільки триматися від цієї людини на відстані, але люди близькі схильні до постійного ризику. Так було і насправді. Батько Діккенса потрапив до боргової в'язниці, залишивши сім'ю без засобів до існування.

Дванадцятирічний Діккенс поступив працювати на склад. Зберігалися там банки з ваксою. Хлопчик наклеював на них ярлики. Працювали тоді по шістнадцять годин на день.

Було це в Лондоні, столичному місті, який сам по собі представляє цілу країну. Діккенс працював в центрі, а жили вони далеко, у північній околиці. Кожен день вранці і ввечері хлопчик здійснював подорож через місто, спостерігаючи, як від вулиці до вулиці змінюється життя. Інші будинки і навіть запахи інші оточували його, поки він йшов. Пробирався по багатолюдному центру - пахло солодкими пиріжками з кондитерських, поріг яких він навіть у мріях своїх не переступав. Приходив ж він у підсумку до бідності.

Рано дізнався Діккенс цю різницю. Потім вже як письменник він передав її в своїх книгах з усією гостротою, підказаної йому його власними спогадами. І в "крамниці старожитностей »ви прочитаєте про подорож, що показує зміну багатства -- бідністю, достатку - злиднями. Тільки це вже буде справді подорож по країні, за Англії.

Всією сім'єю ходили вони до тюрми провідати батька. Адже і майже ні одна книга Діккенса не обійдеться без тюрми. Так вже буде складатися доля його героїв. Самі вони оступатися або вже доля штовхає їх у Нью-Гейт, Фліт і Маршалси - все це назви сумно відомих лондонських в'язниць. У Маршалси перебував батько Діккенса.

Діккенса-старшого досить скоро випустили. Чарльз Діккенс замість роботи на складі був відданий в школу. Це тому, що батько пішов у відставку і отримав невелику пенсію, а крім того, прірабативал співробітництвом у лондонській міській газеті.

Однак, за звичаєм, батько сімейства своїх коштів не розрахував. У найближчому ж часу родині довелося з квартири з'їхати, пристойної квартири. І Діккенс навчальний заклад залишив, досить привілейоване заклад, навіть кликав «Академією». Адже нічим було платити!

Більше вчитися Діккенсу не довелося. Все ж таки в школі він пробув достатньо, для того щоб запам'ятати «уроки» на все життя. Не один раз він опише, як це було в стінах «закритого навчального закладу». Скільки листів отримає він з докорами: «Так не буває!» Ні, буває, він перевірив це на власному досвіді, на власних долонях і ... інших частинах тіла, які з невблаганністю полірувала різка головного вчителя.

П'ятнадцяти років Діккенс знову вступив працювати - писарем у адвоката. Скільки ж потім опише він суддівських стряпчих і судів! Скільки раз почує: «Наклеп!» А він знає, що зовсім не наклеп: господарі контори, де він служив, дали йому незабутні приклади юридичної крутійства.

Бажаючи як-небудь поправити свої справи, батько Діккенса опанував стенографією і став журналістом більш високого розбору. Слідом за ним вивчив стенографію і Чарльз Діккенс. Він теж піднявся вище і в тих же судах зміг приймати участь вже не як хлопчик на побігеньках, а - репортер на процесах.

Діккенс йде вгору. Стає репортером парламентських і взагалі їздить як кореспондент по країні. Багато чого з того, що він вже встиг у житті дізнатися з ранніх років - занадто ранніх! - Дізнається Діккенс тепер ніби заново. За другий колі проходить життєву школу. Спостерігає поглядом більш зрілим, вже професійним письменницькою поглядом все, що колись, на зразок шкільної різки, стало йому відомо самим безпосереднім чином.

Спостерігає - І пише про це. Робітні будинки для бідняків, закриті пансіони, суддівські контори. Звичайно, часи змінюються, іноді на краще. Наприклад, за новими законами, які тоді здавалися благодійні, дітей заборонялося тримати на роботі більше ... дванадцяти годин. Дійде і до десяти, але десять або шістнадцять, а Діккенс знав, що таке праця з малих років. Знав смак бідності. Знав, яке оббивати пороги в'язниці або адвокатської контори. І це споконвічне знання життя поповнював він на літературному шляху.

Пише Діккенс про все. Пише всюди, навіть в поштовому диліжансі. А якщо диліжанс по дорозі зламається, то репортера, поки полагодять, чекати ніколи: матеріал у номер! І дощ не дощ, холоднечу не холоднеча, Діккенс поспішав до найближчої станції або прямо до місця призначення пішки.

Особливо вдалими виходили у Діккенса нариси з лондонської життя. «Видно, що автор -- пильний спостерігач вдач і характерів, він має велику сприйнятливість до всього безглуздого, має здатність в дотепно і забавному світі зображати пороки і примхи людської природи. У нього, крім того, є особлива сила, здатна викликати і сльози, і сміх. Його картини злочинів і підлості, яких достатньо в цьому великому місті, зворушений серце навіть самого безтурботного і неуважного читача ».

Таке була думка про молодого Діккенсі одного досвідченого редактора. Видно з відкликання, що і редактор у своїй справі людиною був сприйнятливим. Тут позначені, власне, все ті властивості, що надалі прославлять Діккенса.

Наскільки вірив цей редактор у Діккенса, говорить і той факт, що редактор не тільки замовив йому цілу серію нарисів, але і не заперечував, коли автор - зробив пропозицію його дочки. А у Діккенса зовсім ще не було в житті стійкості. Сам він тільки прокладав собі дорогу, батько його знову опинився в боргової в'язниці, звідки його вдалося визволити, взяв на поруки.

І тут раптом Діккенс одержав замовлення, який визначив його подальшу долю. Власники солідної видавничої фірми запропонували йому роботу. Вони теж читали кореспонденції молодого журналіста і оцінили жвавість його описів. Отже, замовлення: підписи до картинок. На картинках будуть мисливці. Сцени з мисливської життя. Про що тільки не писав Діккенс! Але от лихо: про полювання при всьому своєму досвіді не мав він ніякого поняття. Звідки ж почерпнути йому мисливські відомості? І Діккенс зробив видавцям контрпропозицiя, виходячи з принципу: «запрягати кінь у віз, а не віз у коня ». Так чому ж підписи до малюнків, а не малюнки до оповідань? Діккенс вирішив взяти на себе роль коня, літературної «Коня», яка і пощастить весь цей «віз». Він буде описувати окремі сценки, а вже художник намалює до них ілюстрації. Пропозицію було прийнято, тільки що ж автор буде описувати, якщо жодного разу в житті він не бував на полюванні?

А Діккенс узяв і описав саме таких мисливців, які не знають, з якого боку заряджається рушницю, і в сідло вони сідають задом наперед. Для них суть не в полюванні. Їм важливо побродити, поїздити, поспостерігати. Так з'явилися на світ члени Піквікського клубу на чолі з вельмишановний містер Піквіком. Так прищепилося поняття піквікізм, що означає діяльність інтерес до життя, безкорисливу доброзичливість до людей.

«Записки Піквікського клубу »прославилися в Англії та за її межами. Але успіх поставив Діккенса в скрутне становище. Замовлення слідували один за одним, і він не відмовлявся, не міг відмовитися, він залежав від літературного заробітку. У нього росла своя сім'я, він дбав про батьків, підтримував братів. За його власними словами, Діккенс до кінця днів так і залишався в положенні трудового коня, який не вилазить з упряжі.

Як напружено працював Діккенс, видно по датах: щороку виходять його нові книги. Одна книга пишеться і тут же друкується випусками. Інша, вже пройшла через видання «з продовженням», виходить окремо, цілим томом, точніше, у двох або трьох томах. Так, коли «Піквікського клуб» ще друкувався, вже було розпочато «Олівер Твіст », історія хлопчика, сироти, що виріс в Лондоні. «Піквікського клуб» був виданий окремою книгою, вийшли три перші частини «Олівера Твіста», і тут же в двадцяти випусках планується «Ніколас Нікльбі» - історія молодої людини, якому довелося викладати в «закритої», школу. Називаємо ми тільки романи, а адже Діккенс продовжував, крім того, писати і нариси й оповідання.

Трудового «Коня» підганяють видавці, підбурюють читачі. Читацький відгук на книги, можна сказати, і підтримував Діккенса. Відгуки, втім, були самі різні. Книги Діккенса змушували сміятися, книги його примушували плакати. Йому з обуренням писали: «Так не буває!» І з ще більшим обуренням: «Як ви сміли зобразити мене і мою дружину, сер?! »Це після перших випусків« Ніколаса Нікльбі », де описувалася школа, йому йшли такі листи від майстрів« вчити » різками. А Діккенс нікого спеціально не копіював. Просто він знав, як це буває ...

П'ятим за рахунком романом Діккенса була «Крамниця старожитностей», розпочата в 1840 році, в березні.

Вам покажуть в Лондоні лаву. Двоповерховий дерев'яний будиночок схожий на згорбленої дідка, який потрапив у натовп трохи похмурий, але рослих молодців: навколо сучасні будинку. За склом, як і годиться в антикварному магазині, видно всякі старовинні предмети. Сходи, мабуть, скрипуча, веде прямо від дверей на другому поверх. Раптом ви згадуєте, що ніякого другого поверху в книзі Діккенса НЕ зазначено, і взагалі лавка знаходилася, здається, біля Лейстерской площі, а це -- Хай-Холборн. І все-таки вам кажуть: «Ось крамниця старожитностей». Великий помилки тут немає. Це - по сусідству, а той лавки все одно вже не існує, зате саме тут знаходилася майстерня палітурника, у якого Діккенс оправляв книги. Ви бачите головне: над діккенсівського будиночком шар за шаром громадиться місто.

Хоча за часів Діккенса всі будови були незмірно нижче, все-таки в книзі про лавку старожитностей сказано «маленький будиночок» ... Навіть і тоді лавка виглядала загубленої, стиснуті серед інших будинків, вірніше, стискає швидко зростаючими будівлями. Вся книга написана і про те, як змінюється Англія, і зміни відбуваються далеко не на краще.

В січні 1841 весь роман був закінчений і в тому ж році вийшов окремою книгою. Так от, у ту пору ще справою майбутнього, правда, близького майбутнього, 1842 року, але все-таки ще тільки майбутнього, було введення закону, що забороняв приймати на роботу дівчаток молодше п'яти, а хлопчиків - десяти років. Це пояснює гнітючу атмосферу всього роману, це пояснює, чому головна героїня книги Неллі, вона хоч і маленька, але, по суті, вже доросла. За літах маленька, а випробування лягають на її плечі не дитячі.

З Неллі та її дідусем, власником антикварної крамниці, зустрічаємося ми в самому початку книги. Але незабаром вони залишаються без даху над головою, нужда жене їх в дорогу, країні. Діккенс з умислом направляє їх у Середню Англію, найбільш промислову, де прокладали перші залізничні колії і виникали все нові шахтарські селища. Герої Діккенса йдуть прямо по п'ятах нововведень, реформ - і легше на серце у них не стає. Бунт робочих вони просто лякаються, причому разом з Діккенса. Жахали його і нелюдські умови праці, і вимогливість знедолених.

І все-таки, зобразивши невдоволення трудівників, Діккенс вчинив дуже сміливо. Адже це були прибічники першого в історії організованого робітничого руху. Їх називали чартистами, тому що за два роки до того, як Діккенс почав писати «Крамниця старожитностей», навесні 1838-го, вони подали до парламенту прохання, буквально: «Папір» (чартер, або хартію), з вимогою поліпшення умов, підвищення заробітку - одним словом, має рацію. Одна згадка про чартистів лякало власників. А Діккенс описав їх нехай в похмурих тонах, але все-таки співчутливо, бо не визнати праведність їх гніву він не міг.

«Працюючи над «Крамниця старожитностей», - розповідав Діккенс, - я весь час намагався оточити самотню дівчинку дивними, гротескними, але все ж таки правдоподібними фігурами ... » Такі особи в книгах Діккенса, дивні до Неймовірно і в той же час живі, завоювали особливу увагу читачів. Правда, авторитети кажуть, що просто так, на лондонських вулицях, ні тоді, ні тепер не можна зустріти діккенсівського персонажів. Населяють вони тільки книги Діккенса. А все-таки чогось діккенсівського важко не помітити в кожному англійці. Перш за все -- примхливість, часом приваблива, іноді відразлива і завжди по-своєму зрозуміла, як зрозуміла дивна форма дерева, що прийняв під натиском вітру і негоди форму навколишньої місцевості.

«Жив на світі людина, покручені ніжки, і ходив він цілий вік по скоцюрблений доріжці » - Вірші ці написав поет-жартівник, сучасник Діккенса. Діккенс розгорнув цілу галерею осіб і фігур, покручені, зламаних, перекручених. Посмішки у нього дивним чином переходять у хижий оскал. Ввічливість, бездоганна ввічливість, занадто бездоганна, врешті-решт стає методичним тиранства. А іноді -- суворість і сухість, що приховують серце занадто навіть чуйне. Такі вони, діккенсівські диваки, що відрізняються неодмінно і ще який-небудь дивна річ: хто без руки, хто сгорблен, хто кульгає ... Скалічили їх обставини, життя. А якщо цей дивак - з диваків злих, він і сам з усмішечкою і з посмішка калічить, пригноблює і дратує навколишніх. Якщо дивак добрий, то намагається вберегти від зла хоча б найбільш слабких і беззахисних.

В «Крамниця старожитностей» є й ті й інші. З-поміж усіх виділяється, звичайно, карлик Квілп, мініатюрний чудовисько, спрут, цупко хапає своїми щупальцями. Тут же диваки мрійники, захоплений мареннями всіх відтінків, від божевільної ідеї раптом виграти ціле стан (це дідусь бідної Неллі) до м'якої мрійливості, властивою хоча б шкільного вчителя, приютив подорожніх (адже у самого Діккенса були й такі вчителі, які вчили зовсім не різкою).

Але в першу чергу серця читачів, сучасників Діккенса, торкнула Нелл. Чекали кораблів з черговими випусками, де мало вирішитися питання: чи витримає дівчинка випробування чи все-таки загине? Ковбої змахували сльозу з заветренних осіб, коли дізналися, що тяготи життя виявилися вище сил маленької Нелл. Над її долею проливав сльози вимогливий критик Джеффрі, а тим часом найзворушливіші вірші англійських поетів залишали його абсолютно холодним. Суворий історик Карлейль був вражений її долею. І навіть Едгар По, сам автор «жахливих оповідань », від яких волосся стає дибки, говорив, що смерть Неллі -- дуже тяжке випробування для читачів. Правда, потім, вже в кінці століття, ще один англійський письменник - великий парадоксаліста - стверджував, що плакати над смертю Неллі можуть тільки люди, позбавлені серця. Це - змінювалися часи, змінювалися літературні смаки. А крім того, адже у Діккенса і справді деякі описи були не зворушливими по-справжньому, а всього лише слізливий.

Так, і це було у Діккенса. Умів змусити сміятися, умів змусити і плакати, але не завжди дозволеними засобами, що відповідають вимогам високого мистецтва.

На книгах Діккенса взагалі позначалися умови його роботи. Наприклад, розміри роману. Вони були зумовлені. Повинні були вийти двадцять випусків, не більше і не менше, потім повинно було вийти два або три томи, в залежності від замовлення. Романи пристосовувалися і до «продовження», до «сімейного читання», що ставало тоді популярно. У передмові до окремого видання «Лавки старожитностей »Діккенс розповів, що спочатку, оскільки роман призначався для журналу «Годинники містера Хамфрі», оповідачем всієї історії повинен був стати сам містер Хамфрі. Потім виступили на сторінках оповідання живі герої, і містер Хамфрі виявився не потрібен. «Коли роман було закінчено, -- говорить

Діккенс, - Я вирішив звільнити його від проміжного матеріалу ». І не звільнив. Все це так і залишилося й кілька заважає читачеві.

А все-таки «Крамниця старожитностей» зробила Діккенса володарем читацьких сердець. Розуміючи прекрасно, чому ж він так торкнув читає публіку, Діккенс і в надалі не розлучився з порушеними темами, з особами, одного разу змальовані, хоча, зрозуміло, він не повторював колишнього, а розвивав, пильно спостерігаючи за оточуючим.

Знову і знову на сторінках його книги з'являться діти, особливі діккенсівські діти, маленькі дорослі. Це буде Поль Домбі з роману «Домбі і син», і його передчасна смерть змусить пролити, мабуть, не менше сліз, ніж кончина Неллі; причому ця дитяча смерть, описана Діккенса, вже більш зрілим Діккенса, і сучасного читача не залишить байдужим. Це буде Девід Копперфільд з «Історії Девіда Копперфільда», яку Толстой прочитав вперше в молодості і, згадуючи в старі роки, яке ж враження справила на нього ця книга, поставив: «Величезна».

Діккенс як і раніше пильно стежитиме за мінливим виглядом сучасної йому Англії. Згодом він напише про трудову Англії цілий роман "Важкі часи».

Поїздки до Америки дадуть Діккенсу матеріал для порівняння Старого та Нового Світу. Він побачить і опише в «пригоди Мартіна Чеззльвіта» всю фальш буржуазної демократії. А в епоху розквіту свого генія скаже суворі слова: «З кожним часом в мені міцніє старе переконання, що наша політична аристократія укупі з нашими паразитичними елементами вбиває Англію. Я не бачу ні найменшого проблеску надії. Що ж до народу, то він так різко відвернувся і від парламенту і від уряду і проявляє по відношенню до того й іншого таке глибоке байдужість, що подібний порядок речей починає вселяти мені самі серйозні і тривожні побоювання ».

Працював Діккенс не покладаючи рук. Літературний «кінь» залишався в упряжці. Пише, редагує і сам виступає з читанням своїх творів. До п'ятисот концертів відбулося за участю Діккенса. Як висловився один критик, Діккенс у підсумку просто надірвався, виконуючи роль «всіма улюбленого письменника».

Помер він раптово, від крововиливу в мозок, п'ятдесяти восьми років, в 1870 році.

Залишився жити цілий діккенсівського світ, що поміщається в тридцяти томах зборів його творів.

На нашій землі Діккенс знайшов другу батьківщину. Перший же перекладач Діккенса в Росії - Обдарований Іринарх Введенський - познайомився з самим Діккенса і розповів йому, з яким гарячим участю сприймаються його книги російськими читачами. Серед цих читачів були Гоголь, Толстой, Достоєвський, який особливо любив дідуся й онуку з «Лавки старожитностей». Діккенса читали, ніби проходили школу, особливу школу, яка вчить жалю до людей і віру в людей.

І все нові покоління читачів не розлучаються з книгами Діккенса.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.russofile.ru