«Чистий понеділок»: гірка дума про Росію

Михайлова М. В.

Бунін надавав особливу значимість цієї теми і здатності письменника описувати самі яскраві, самі відверті моменти любові. Саме гостро-солодким миті зближення чоловіки і жінки він присвятив цикл "Темні алеї", писався впродовж 10 років - з середини тридцятих до середини сорокових років і складається (майже безпрецедентний випадок в історії літератури!) з 38 новел, розповідають тільки про любов, тільки про зустрічі, тільки про розставання. І в цьому сенсі "Сонячний удар" може бути розглянутий як прелюдія цього циклу. І як своєрідне вимогу-кредо письменника можна розцінити його слова в одному з оповідань: "письменник має таке ж повне право бути сміливим в своїх словесних зображеннях любові та осіб її, яке в усі часи надане було в цьому випадку живописцям і скульптора: тільки підлі душі бачать підле навіть в прекрасному або жахливому ". Слід особливо відзначити останні слова: прекрасне і жахливе. Вони в Буніна завжди поруч, нероздільні, визначають саме істота життя. Тому і в "Чистий понеділок" героїню теж буде приводити до якогось роду естетичне заціпеніння "краса і жах ", що супроводжують смерть, відхід у інший світ, весь ритуал похорону!

Однак вище наведене Бунінська заява не завадило багатьом критикам і літературознавцям побачити у відвертих оповіданнях "Темних алей" вплив західної літератури: адже дійсно так в російській класичній літературі сцен любові не зображували раніше ніколи (відомо, що Л. М. Толстой вважав за краще заповнити цілий рядок крапками, а не розкривати таємницю близькості Анни Кареніної і Вронського). Для Буніна ж немає в любові (повторимо, в коханні!) негідного, нечистого. "Любов, - як писав один з його сучасників, -- завжди представлялася йому чи не найбільш значним загадковим, що є на світлі ... Усяка любов - велике щастя ... "І розповідь" Чисте Понеділок "оповідає про таку загадкову, великої, щасливо-нещасної любові.

І все-таки це оповідання, хоча має всі ознаки оповідання любовної тематики і його кульмінацією є ніч, проведена разом коханими (проте важливо, що це ніч передодня Великого посту - Чистий понеділок настає після прощення неділі і є першим днем Великого посту), не про це або не тільки про це .... Вже на самому початку розповіді прямо говориться, що перед нами буде розгортатися "дивна любов" між сліпучим красенем, у зовнішності якого є навіть щось "сіцілійському" (проте він родом всього-на-всього з Пензи) і "Шамаханська цариця" (так називають героїню оточуючі), чий портрет дається в найдетальніших деталях: у красу дівчини було что-то "індійське, перське" (хоча і її походження вельми прозаїчно: батько - купець знатного роду з Твері, бабуся - з Астрахані). У неї "смаглявою-бурштинове особа, чудові і кілька зловісні у своїй густий чорноті волосся, м'яко блискучі, як чорний соболів хутро брови, чорні, як оксамитовий вугілля (разючий оксюморон Буніна!), очі ", чарівні "бархатисто-яскраво-червоні" губи, відтінені темним пушком. Так само докладно описується її коханий вечірнє вбрання: гранатове оксамитове плаття, такі ж туфлі із золотими пряжками. (Дещо несподіваним в найбагатшою палітрі Бунінська епітетів стає наполегливе повторення епітета "оксамитовий", який очевидно має відтінити дивну м'якість героїні. Але не забудемо і про "вугіллі", який, безперечно, асоціюється з твердістю). Таким чином Бунінська герої навмисно уподібнене один одному -- в сенсі краси, молодості, чарівності, явної неординарності зовнішності.

Однак далі Бунін обережно, але досить послідовно "прописує" відмінності між "сіціліанцем" і "Шамаханська цариця", які виявляться принциповими і в кінцевому рахунку призведуть до драматичної розв'язки - вічної розлуки. І тут полягає відмінність між концепцією любові, явлена в "Сонячному ударі", і любов'ю героїв "Чистого понеділка ". Там - відсутність майбутнього у поручика і жінки в холстінковом плаття пояснювалося несумісністю гостроти переживань, викликаних "сонячним" любовним ударом, з повсякденною життям, яким живуть мільйони людей і яка розпочнеться незабаром і у самих героїв.

"Сонячний удар ", за Буніну, це один із проявів космічної живого життя, до якої зуміли долучитися вони на мить. Але вона може бути виявлена людині і в моменти прилучення до найвищих творів мистецтва, і через пам'ять, розмиває тимчасові перешкоди, і при зіткненні і розчиненні в природі, коли відчуваєш себе малою часткою її.

В "Чистий понеділок" - інше. Героям нічого не заважає, вони живуть настільки забезпеченої життям, що поняття побуту не надто застосовне до їх проведення часу. Бунін невипадково буквально по крихтах відтворює насичену картину інтелектуальної та культурному житті Росії 1911-1912 років. (Для цього оповідання взагалі дуже істотна прихильність до подій певного часу. Зазвичай Бунін віддає перевагу велику тимчасову абстрактність). Тут же, як прийнято говорити, на одному п'ятачку, зосереджені всі події, які протягом перших півтора десятиліть ХХ століття збуджували розуми російської інтелігенції. Це нові постановки і "капусники" Художнього театру, лекції Андрія Білого, що читаються їм в такому оригінальному манері, що про це говорили всі, популярна стилізація історичних подій ХУ1 - процесів над відьмами - в романі В. Брюсова "Вогняний ангел", модні письменники віденської школи "модерн" - А. Шніцлер і Г. Гофмансталь, твори польських декадентів - К. Тетмайера і С. Пшибишевського, розповіді залучає загальну увагу Л. Андрєєва, концерти Шаляпіна ... Літературознавці навіть знаходять історичні невідповідності в зображенні Буніним картини життя передвоєнної Москви, вказуючи, що багато хто з наведених ним подій не могли відбуватися в один і той же час. Проте складається враження, що Бунін "пресує" час, домагаючись його граничної щільності, речовинності, відчутності.

Отже, кожен день і вечір заповнений у героїв чимось цікавим, відвідуванням театрів, ресторанів. Вони не повинні обтяжувати себе працею чи навчанням (відомо, правда, що героїня навчається на якихось курсах, але навіщо вона їх відвідує, вона до ладу відповісти не може), вони вільні, молоді. Дуже хочеться додати - і щасливі. Але це слово може стосуватися тільки до героя, хоча і він віддає собі звіт, що на щастя бути поряд з нею домішується мука. І все-таки для нього це безсумнівну щастя. "Велике щастя", як говорить Бунін (а його голос у цьому оповіданні багато в чому зливається з голосом оповідача).

А що героїня? Чи щаслива вона? Чи не найбільше щастя для жінки відкрити, що її люблять більше життя ( "Правда, як ви мене любите, - сказала вона з тихим подивом, похитав головою "), що вона бажана, що її хочуть бачити дружиною? Але героїні цього явно недостатньо! Саме вона вимовляє знаменну фразу про щастя, що укладають цілу життєву філософію: "Щастя наше, дружок, як вода в брудні: тягнеш - надулися, а витягнеш - нічого немає ". При цьому виявляється, що придумана вона не нею, а сказана Платоном Каратаєва, мудрість якого її співрозмовник до того ж відразу оголосив "східній".

Варто, напевно, відразу ж звернути увагу на те, що Бунін, явно акцентуючи жест, підкреслив, як молода людина у відповідь на наведені героїнею слова Каратаєва "махнув рукою". Так стає очевидним розбіжність поглядів, сприйняття тих чи інших явищ героєм і героїнею. Він існує в реальному вимірі, в теперішньому часі, тому спокійно, як невід'ємну його приналежність сприймає все в ньому здійснюються - коробки цукерок для нього такий же знак уваги, як і книга, йому взагалі-то все одно, куди їхати - в "Метрополь" уже обідати, чи бродити по Ординке у пошуках дому Грибоєдова, сидіти чи за вечерею в шинку, або слухати циган. Він не відчуває навколишнього вульгарності, яка чудово відображена Буніним і у виконанні "полечко Транблан", коли партнер вигукує "козлом" безглуздий набір фраз, і в розв'язно виконанні циганських пісень старим циганом "з сизим мордою утопленика" і циганкою "з низьким чолом під Дегтярній чубчиком ". Його не дуже коробить п'яні люди навколо, настирливо послужливі статеві, підкреслена театральність у поведінці людей мистецтва. І як верх розбіжності з героїнею звучить його згоду на її запрошення, вимовлене по-англійськи "Ол райт !".

Всі це не значить, звичайно, що йому недоступні високі почуття, що він не здатний оцінити незвичайність, унікальність зустрінутої дівчини. Навпаки, від навколишнього вульгарності його явно рятує захоплена любов, а те, з яким захватом і насолодою він вслухається в її слова, як уміє виділити в них особливу інтонацію, як пріметлів навіть до дрібниць (він бачить "тихий світ" у її очах, його тішить її "добра балакучість") говорить на користь його душі. Недарма, при згадці про те, що кохана може піти у монастир, він "забувшись від хвилювання", закурює і чи не визнається вголос, що від розпачу здатний зарізати кого-небудь або теж стати ченцем. А коли дійсно відбувається те, що тільки виникало в уяві героїні і вона вирішується спочатку на слухняність, а потім і на постриг (в епілозі ми бачимо її в Марфо-Маріїнської обителі сестер милосердя) - він спочатку опускається і спивається до такого ступеня, що вже, здається, і відродитися неможливо, а потім, хоча і потроху, "оправляється", повертається до життя, але якось "байдуже, безнадійно", хоча і може ридати, проходячи по тих місцях, де колись вони бували вдвох. У нього чуйне серце: адже відразу після ночі близькості, коли ще ніщо не віщує біду, він відчуває себе і те, що сталося так сильно і гірко, що старенької близько Іверської каплиці звертається до нього з словами: "Ох, не сумуй, не сумуй так!"

Отже, висота його почуттів, здатність до переживання - не викликають сумніву. Це визнає і сама героїня, коли в прощальному листі просить Бога дати йому сил "не відповідати "їй, розуміючи, що листування буде тільки" марно триває і збільшувати нашу борошно ", як пише вона. І все ж напруженість його душевної життя не йде ні в яке порівняння з її духовними переживаннями і прозріннями. Тим більше, що Буніним навмисно створюється враження, що він як би "вторить" героїні, погоджуючись їхати туди, куди вона кличе, захоплюючись тим, що захоплює її, розважаючи її тим, що, як здається йому, може її зайняти в першу чергу. Це не означає, що у нього немає власного "я", власної індивідуальності. Він не чужий роздумів і спостереженнями, уважний до змін настрою своєї коханої, перші зауважує, що їхні стосунки розвиваються в такому "дивному" місті, як Москва.

Але все-таки саме вона веде "партію", саме її голос особливо помітний виразно. Власне сила духу героїні і робимо нею в підсумку вибір і є смисловим стрижнем Бунінська твори. Саме її поглиблена зосередженість на чомусь, не відразу такий, що піддається визначенню, до певного часу заховане від стороннього погляду і становить тривожний нерв оповідання, кінцівка якого не піддається ні логічного, ні життєвому поясненню. І якщо герой балакучий і непосидючий, якщо він може відкласти болісне рішення на потім, припускаючи, що все вирішиться якось само собою, або - у крайньому випадку - зовсім не замислюватися про майбутнє, то героїня час думає про щось своє, що тільки побічно проривається в її репліках і розмовах. Вона любить процитувати російські літописні оповіді, особливо її захоплює давньоруська Повість про вірних подружжя Петра і Февронію Муромський. (У Буніна помилково вказано ім'я князя - Павло.) Вона може заслухатися церковними піснями. Не залишить її байдужою сама огласовці слів давньоруського мови, і вона як зачарована буде повторювати їх ...

А розмови ці не менш "дивні", ніж "дивні" вчинки героїні, то зазиває свого коханого в Новодівочий монастир, то водить його за Ординке у пошуках будинку, де жив Грибоєдов (точніше було б сказати, бував, тому що в одному з провулків Ординський знаходився будинок дядька А. С. Грибоєдова), то що розповідає про свої відвідини старого розкольницький кладовища, то зізнається у своїй любові до Чудову, зачатівська монастирям, куди вона постійно ходить. І вже, звичайно, самим "дивним", незбагненним з точки зору життєвої логіки є її рішення піти в монастир, розірвати всі зв'язки зі світом.

Але Бунін як письменник робить все, щоб "пояснити" цю дивина. Причина цієї "дивацтва" - в суперечностях російського національного характеру, які самі є наслідком знаходження Русі на перехресті Сходу і Заходу. Ось звідки в оповіданні постійно акцентіруемое зіткнення східних та західних почав. Око автора, очей оповідача зупиняються на соборах, побудованих в Москві італійськими архітекторами, давньоруської архітектури, сприйняла східні традиції (щось киргизьке в баштах кремлівських стін), перської красу героїні - дочки тверського купця, виявляють поєднання непоєднуваного в її улюблених одязі (то Архалук астраханської бабусі, то європейське модне плаття), в обстановці і привязанностях - "Місячна соната "і турецький диван, на якому вона при столі. Погляд героїні також фіксує "екстравагантні" звички московського купецтва - млинці з ікрою, запиваєте замороженим шампанським, і сама вона не чужа таких же смаків: до російської "наважке" замовляє іноземний херес. В бою годин московського Кремля їй лунають звуки флорентійських годин.

Не менш важливою є і внутрішня суперечливість героїні, яка зображена письменником на духовному роздоріжжі. Нерідко вона говорить одне, а робить інше: дивується гурманства інших людей, але сама з відмінним апетитом обідає та вечеряє, то відвідує всі новомодні зборів, то взагалі не виходить з дому, дратується навколишнього вульгарністю, але йде танцювати полечку Транблан, викликаючи загальне захоплення і оплески, відтягує хвилини близькості з улюбленим, а потім раптово погоджується на неї ...

Але в підсумку вона все ж таки приймає рішення, то єдине, вірне рішення, яке, по Буніну, було зумовлено і Росії всієї її долею, всією її історією -- шлях покаяння, смирення і прощення. І цілком зрозуміло, чому в останніх рядках твору, коли настає пронизлива розв'язка - темні очі однією з проходять у низці тих, хто молиться (а ми здогадуємося, що це і є наша героїня) тривожно вдивляються в темряву, як би шукаючи когось, що стоїть там, і майже зустрічаються з прощальним поглядом героя ... - Виникає надзвичайно високо і лірично зображена Буніним велика княгиня Єлизавета Федорівна,: "вся в білому, довгому, тонколікая, у білому обруси з нашитим на нього золотим хрестом на лобі, висока, повільно, ревно що йде з опущеними очима "?

Відмова від спокус (недарма, погоджуючись на близькість з коханим героїня вимовляє, характеризуючи його красу: "Змій в єстві людському, зело прекрасному ...", - тобто відносить до нього слова з легенди про Петра і Февронію про підступи диявола, що послав благочестивої княгині "летючого змія на блуд "), які постали на початку ХХ століття перед Росією в образі повстань і бунтів і послужили, на переконання письменника, початком її "окаянних днів", - ось що повинно було забезпечити його батьківщині гідне майбутнє. Прощення, звернене до всіх провинилися, - ось що допомогло б, по Буніну, Росії вистояти у вирі історичних катаклізмів ХХ століття. Шлях Росії - шлях посту і відмови. Але так не сталося. Росія вибрала іншу дорогу. І письменник не втомлювався в еміграції оплакувати її долю.

Напевно, строгі ревнителі християнського благочестя не вважатимуть переконливими доводи письменника на користь рішення героїні. На їхню думку, вона явно прийняла його не під впливом спустившись на неї благодаті, а з інших причин. Їм справедливо здасться, що в її прихильності до церковних обрядів занадто мало свідоцтва, і Занадто багато поезії. Вона й сама каже, що навряд чи можна вважати справжньою релігійністю її любов до церковної обрядовості. Дійсно - занадто естетизовано сприймає вона похорони (ковані золота парча, біле покривало, вишитий чорними письменами (повітря) на лику покійного, сліпуче на морозі сніг і блиск ялинових гілок всередині могили), занадто захоплено слухає вона музиці слів російських оповідей ( "перечитую те, що особливо сподобалося, поки напам'ять не завчив "), занадто занурюється в?? тмосферу, супутню службі в церкві ( "дивно співають там стихири", "всюди калюжі, повітря вже м'який, на душі якось ніжно, сумно ...", "всі двері у соборі відкриті, весь день входить і виходить простий народ "...). І в цьому героїня по-своєму виявляється близька самому Буніну, який теж у Новодівичому монастирі побачить "галок, схожих на черниць", "сірі корали суччя в інеї ", дивно вимальовується" на золотій емалі заходу ", криваво-червоні стіни і таємниче теплящіеся лампадки. До речі, близькість героїні і письменника, їх особливу натхненність, значущість і незвичайність одразу ж відзначила критика. Поступово в літературознавстві вкорінюється поняття "Бунінська жінки", настільки ж яскраве і певне, як "тургенєвські дівчата". І підтвердженням цього умовиводи, безсумнівно, служить схожість сюжетного завершення "Чистого понеділка "і одного з найвідоміших романів І. С. Тургенєва -- "Дворянського гнізда".

Таким чином, у виборі фіналу розповіді важлива не стільки релігійна установка і позиція Буніна-християнина, скільки позиція Буніна-письменника, для світовідчуття якого надзвичайно істотно почуття історії. "Почуття батьківщини, її старовини ", як про це каже героїня" Чистого понеділка ". Ще і тому вона відмовилася від майбутнього, яке могло б скластися щасливо, тому зважилася піти від усього мирського, що нестерпно для неї зникнення краси, яке вона відчуває всюди. "Відчайдушні канкани" і жваві полечко Транблан, що виконуються талановитими людьми Росії - Москвіним, Станіславським і Сулержіцкім, змінили спів по "крюкам", а на місці і богатирів Пересвіту і Ослябі - "блідий від хмелю, з великим потім на лобі ", ледь не падає з ніг краса і гордість російської сцени - Качалов і "молодецькою" Шаляпін. Про те, наскільки справедлива така оцінка, -- можна сперечатися. Але незаперечно, що такий "суворий" моралістичні підхід до відомим історичним діячам, сувора оцінка їх життя і поведінки сходить до Л. Толстому.

Тому фраза: "От тільки за якихось північних монастирях залишилася тепер ця Русь "- цілком природною виникає в устах героїні. Вона має в увазі безповоротно що йде почуття гідності, краси, доброти, за яким безмежно сумує і сподівається отримати їх уже в монастирського життя.

Як ми побачили, навряд чи можлива однозначне трактування "Чистого понеділка ". Цей твір і про любов, і про красу, і про борг людини, і про Росію, і про її долю. Напевно, тому він був найулюбленішим розповіддю Буніна, кращим, за його словами, з того, що їм було написано, за створення якого він дякував Богові ...

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru/