Гросмейстер літератури (Євген Замятін)

Михайлов О.М.

1

"Початок повісті Замятіна вразило всіх. Пройшло хвилин двадцять, і автор припинив читання, щоб звільнити місце за столом наступного письменникові.

- Ще! Ще! Продовжуйте, просимо!

широколиций, вилицюватий, середнього зросту, чисто одягнений інженер-письменник, нещодавно виписаний Горьким з Англії, спокійно піднімався зі стільця.

- Продовжуйте, просимо, просимо! Голоси ставали все більш наполегливими, нетерплячими, гучними.

Замятін підкорився і став читати. Після цього ще разів зо два намагався перервати читання, але безуспішно. Слухали затамувавши подих. Потім влаштували йому овацію.

У жодного із виступаючих того вечора, навіть у Блоку, не було і частки успіху, який випав Замятін. Чуковський носився по залу і говорив всім і кожному:

- Що? Ну як вам? Новий Гоголь. Чи не так? "

Так описує поет Микола Оцуп тріумфальний поява Замятіна в післяреволюційному Петрограді.

Він припускає тут одну неточність: не Горький виписав Замятіна з Англії, його "виписала" революція. При першому ж звістку про падіння царизму Замятін став рватися до Росії. Тут була його кохання, біль, надія. Пізніше він скаже: "Якщо б всі ці роки не прожив разом з Росією - більше б не міг писати ".

Коли відбулася революція, Замятін було тридцять три роки - вік за нашими нинішніми мірками, скажімо так, зовсім не великий. Але це нині. А Замятін був визнаним письменником, майстром і незабаром зробився наставником цілої літературної групи справді молодих і дуже обдарованих петроградських письменників - "Серапіонові брати". За його плечима простягався великий і доленосний шлях - шлях бунтаря, революціонера, єретика ( "єретик" було його найулюбленішим словом).

2

Євген Іванович Замятін народився 20 січня (1 лютого) 1884 року у місті Лебедянь Тамбовської губернії (нині Липецька область) у родині священнослужителя (скільки бунтівників, революціонерів подарували нам благочестиві російські батюшки!).

Лебедянь замятінского дитинства - заштатне кут на березі Дону, з 6678 жителями (за переписом 1894 року). Сонне царство, де за парканами дрімає своя нерухома і химерна життя. Вона відіб'ється в дзеркалі замятінской повісті з символічним заголовком: "Повітове" (1912).

У той же час Лебедянський чорнозем і суглинок зберігали в собі в надлишку поїдений ржой булат часів татарських набігів. При царя Михайла Федоровича Лебедянь була сторожовим містом. В кінці XVII століття за наказом Петра I тут будувалися струги і запасався хліб для відправки вниз по Дону.

А близькі до Лебедянь географічні назви могли б і можуть розповісти яскравіше будь-якої книги про чудових образах рідної російської культури і красного письменства.

"По самій середині карти, - згадував Замятін, - кружечок: Лебедянь - та сама, про яку писали Толстой і Тургенєв. У Лебедянь народився ... Рос під роялем: мати - хороша музикантка. Гоголя в чотири - Вже читав. Дитинство - майже без товаришів: товариші - книги. До сих пір пам'ятаю тремтіння від Неточка Незванова Достоєвського, від тургенєвської "Першою кохання ". Це були - старші і, мабуть, страшні; Гоголь - був другом" 1.

Звідси, з Лебедянський життя, винесені враження, які багато пізніше в перетвореним вигляді дали і повість "Повітове", і "Алатир" (1914), і навіть далеке за матеріалом - Повість "На куличках" (1914).

3

Революційні події в Росії початку 1900-х років, бурхливі студентські сходки в Петербурзькому політехнічному, практика на заводах, закордонні плавання на пароплаві "Росія", "епопея бунту на "Потьомкіна" (яскраво відображена в оповіданні 1913 годи "Три дня "), - строкатий калейдоскоп, завертевшій, закружляли наче тріску в вирі юнака Замятіна. Він був з більшовиками, був більшовиком і пройшов всю покладену шкалу випробувань: арешт у грудні 1905-го, невідступні думки про мішечку з піроксиліном, залишеному на підвіконні (знайдуть - шибениця), одинак на шпалерно, висилка в Лебедянь, нелегальне проживання в Петербурзі, а потім в Гельсингфорсе, у Фінляндії. Про цю романтичній порі свого життя сам Замятін скаже пізніше: "Революція була юною, огнеглазой коханкою -- і я був закоханий в Революцію ... "2

Доводилося, ховаючись від поліції, міняти адреси проживання і одночасно сидіти над ватманом, вивчати суднобудування, корабельну архітектуру. Неабияке інженерне дарування Замятіна, яке розкриється найбільш повно під час відрядження до Англії, поки що втілюється в спеціальні статті, що з'являються в науково-технічних петербурзьких журналах. Одночасно він відчуває все більш наполегливе желанно письменства, хоча літературний дебют (1908-й - рік закінчення політехнічного інституту) і виявився невдалим. Удача прийшла пізніше - з "повітовим".

Повість була опублікована в петербурзькому журналі "Заспівати", який редагував критик Р. Іванов-Розумник. У "Завітах" друкувалася і інша значна річ - "На куличках ". У редакції журналу Замятін зустрів близьких своїм шуканням А. М. Ремізова і М. М. Пришвина. З Пришвіна зближувало земляцтво, потяг до російському перворідством, природу, її стихійним силам. З Ремізовим - прагнення до язикотворчеству, до оповідному манері, пошуки нової метафоричної стихії. Правда, Ремізов йшов далі - в допетровськой мову, в середньовічну заумь. Об'єднував їх і гострий інтерес до російської "глибинці", провінції, міщанству з одночасною спробою піднятися над побутом за допомогою символічно узагальнених образів. Саме з таким прицілом писав Ремізов свої речі - "Ставок", "Хрестові сестри" і т. д.

Дальніми вчителями були хоч і безумовні, але круто переосмислення Гоголь, Достоєвський, Лєсков, Салтиков-Щедрін. У сучасній же російській літературі Замятін виявилися ближче не реалісти - М. Горький, І. Бунін, О. Купрін, а письменники з ухилом в символізм і "модерн" - Андрій Білий, Леонід Андрєєв, Федір Сологуб. "Нова глава російської прози ", за Замятін, відкривається саме Сологуб, його романом "Дрібний біс", його "безсмертним" шпигуном, донощиком і тупицею, вчителем провінційної гімназії Передоновим.

Та й справді є спадкоємність повітової моторошної фантасмагорії у Сологуба з гротескним світом замятінскіх обивателів; звірячої-кам'яного Бариби, тістовий сладострастніци Чеботаріхі, звихнулися від пияцтва в ченці юнкери, відчайдушного батька Євсея, двоєдушні адвоката Моргунова ( "Повітове"), безглуздого винахідника справника Івана Макарич і його сохне по пекучої пристрасті дочки Глафіри, графоманство поет Кістки Едиткіна, поштмейстера князя Вадбольского, який бачить порятунок людства в повсюдне поширення мови есперанто ( "Алатир") або "картопляного Рафаеля" - генія кулінарії, годинку генерала Азанчеева ( "На куличках"). І коли Замятін буде писати про Сологуб - про його шукання в мовній та стилістичної сфері, про спробах внести в російську літературу "європеїзм", нарешті, про його неспокійної і хворий російської душі, він, по суті, буде писати про себе:

"Слово приручені Сологубов настільки, що він дозволяє собі навіть гру з цією небезпечною стихією, він згинає традиційний прямої стиль російської прози. В "Мелком бесе" і "Навьіх чарах", під чому у своїх оповіданнях він неодмінно змішує найміцніші витяжку побутового мови з піднесеним і вишуканим мовою романтика ... Всією своєю прозою Сологуб круто звертає з пробіг у шляхів натуралізму - побутового, язиковового, психологічного. І в стилістичних пошуках новітньої російської прози, в її боротьбі з традиціями натуралізму, в її спробах перекинути якийсь місток на Захід - у всьому цьому ми побачимо тінь Сологуба ".

І далі - найістотніше, сокровенно-замятінское: "Якщо б разом з гостротою та витонченістю європейської Сологуб асимілював і механічну, спустошену душу європейця, він не був би тим Сологуб, який нам так близький. Але під строгим, витриманим європейським платтям Сологуб зберіг нестримну російську душу. Ця любов, що вимагає все або нічого, ця безглузда, невиліковна, прекрасна хвороба -- хвороба не тільки Сологуба, не тільки Дон-Кіхота, не тільки Блоку (Блок саме від цієї хвороби і помер) - це наша російська хвороба, Morbus rossica ".

Ця максималістськи кохання - все або нічого -- залишалася і "прекрасною хворобою" самого Замятіна.

Замятін був дуже російська людина. У цьому полягала його сила як художника і його трагедія. Його ставлення до старої Росії можна визначити словами: "любов - ненависть". Любов до її витоків, здорової народній основі, творчої одержимості російської натури, її готовності до революційного оновлення. І ненависть до самодержавно-поліцейським кайдани, провінційної тупості, азіатщіне, резервуару дикості та безкультур'я, який, як здавалося письменникові, неможливо вичерпати в доступний для огляду час.

Символом такої відсталої, невизначеної стихії стає Бариба ( "Повітове"): "Не дарма прозвали його праскою хлопці-уезднікі. Тяжкі залізні щелепи, широченний, чотирикутний рот і вузенький лоб: як є праска, носиком догори. Та й весь-то Бариба якийсь широкий, громіздкий, громохкий, весь з жорстких і прямих кутів. Але так одне до іншому пригнали, що з нескладних шматків ніби й лад якийсь виходить: може, і дикий, може, і страшний, а все-таки лад ".

Шлях Бариби - шлях безглуздих жорстокостей і злочинів: "продався" розпусну купчихою в літах Чеботаріхе, образив Безответную сирітку Польку, вкрав гроші у свого дружка батька Євсея, а іншого приятеля, кравця Тимошку, не моргнувши оком відправив за помилковим свідченням на шибеницю. Але чи є сенс звинувачувати у чомусь самого Барибу, вимагати від нього чогось іншого? У житті його стільки разів бив, що, за словами того ж Тимка, у Бариби "душі-то, совісті ... рівно у курки). Це не Бариба, не його утроба, його розгризають камені залізні щелепи, його дикий шлунок правлять ім.

Чи бачив Замятін "іншу Росію"? Звичайно. В оповіданнях "Три дні" і "Недолугий" (де виведений "вічний студент" Сеня, що гинуть на барикадах) письменник показав протестуючу, революційну Росію. У циклі творів про наш Півночі (повість "Север", оповідання "Африка" і більш пізніше -- "Їла?) Ми зустрінемо гордих мрійників, сильних і красивих людей -- "замисленого" добродушного російського велетня Маре і прямодушним лопскую руду красуню пельку, зачарована, приголомшеного казкою про неіснуючій країні любові й достатку - далекій Африці гарпунщіка Федора Волкова, одержимого пристрастю до власного суденце ледве бідного рибалки і великого трудівника Цибіна.

"У 1915 році я був на Півночі - у Кемі, в Соловках, в Сороці, - згадував Замятін про те, як створювалася центральна річ цього циклу. - Я повернувся до Петербурга як ніби вже готовий, повний по вінця, зараз же почав писати, - і нічого не вийшло: останньої крихти солі, потрібної для кристалізації, ще не було. Ця крупинка потрапила в розчин лише років через два: у вагоні я почув розмову про ведмежою полюванні, про те, що єдине засіб врятуватися від ведмедя - прикинутися мертвим. Звідси - кінець повісті "Північ", а потім, розгортаючись від кінця до початку, і вся повість (цей шлях - зворотного розгортання сюжету - у мене найчастіше) "3.

Поїздці на Північ передувала амністія 1915 року, за якою Замятін нарешті дозволялося легально проживати в столиці. Однак симптоми хвороби, яка потім зведе його в могилу - грудної жаби, -- змусили його покинути, за рекомендацією лікарів, Петербург. Замятін виїжджає до Миколаїв, де будує землечерпалки і одночасно працює над повістю про занедбаному на край світу армійському гарнізоні - "Па куличках". За публікацію її номер журналу "Заповіти" (N 5 за 1914 рік) був конфісковано, а сам автор відданий під суд. З-під пера Замятіна вийшла, за словами критика А. Воронський, "політична художня сатира", яка "робить зрозумілим багато чого з того, що сталося потім, після 1914 року ".

Так, на високій громадянської та художньої ноті завершився дуже плідний період творчості Замятіна, хронологічно обмежений передреволюційні роками.

4

Поява перших творів Замятіна і перш всього "Повітового" було сприйнято як літературна подія.

Високо оцінив "Повітове" Горький. "Прочитай" Повітове "Замятіна, - писав він Є. П. Пєшкова в липні 1917 року, - отримаєш задоволення "4. І через сім років, оглядаючись на створене Замятін, Горький стверджував: "Він хоче писати як європеєць, витончено, гостро, зі скептичною посмішкою, але поки що не написав нічого кращого "Повітового", а цей "Городок Окур" - річ, написана по-русски, з тугою, з криком, з переважною перевагою змісту над формою "5. уподібнюючи замятінскую повість власним" Городку Окурове "(1909), одному з кращих творів у російській літературі про повітовому міщанстві, Горький тим самим і давав високу оцінку "Повітовому", і намічав можливу перспективу живий, що розвивається традиції.

Критика схвальним, навіть захопленим хором зустріла сходження повой зірки. "Майбутня сила", "Новий талант "- заголовки статей вже говорили самі за себе.

"Замятін хвилює читача, заражає щирістю своїх почуттів, правдивістю своїх переживань. У голосі молодого художника насамперед і найголосніше чується біль за Росію, - зазначав Раф. Григор'єв. - Ото - основний мотив його творчості, і з усіх сторінок нечисленних творів Замятіна яскраво й опукло проступає обурений лик нашої батьківщини -- хвора заплутаність російської "недолугою" душі, жахлива і згубна безладність нашого буття і тут же поруч спрага подвигу і пристрасне іскательство правди ... "Повітове" - чудовий твір сучасної літератури, і по глибині, значущості та художнім Позитивні не може знайти собі суперників "6." Творчість Замятіна, - Вторив йому оглядач "Нового журналу для всіх", - це щось серйозне, велике, глибоке. Жахливою правдою, художнім проникненням віє від всіх його оповідань. Краща його вещ', ім'ям якої і названа книга, -- це повість "Повітове "..." 7." Ім'я молодого белетриста Замятіна стало з'являтися у пресі порівняно недавно. Але його першу книгу береш в руки з повагою і довірою ... - Стверджував І. М. Василевський (He-Буква). - Це письменник. У нього не тільки велика сила образотворчості. У нього є ще якась серйозність, майже суворість, яка неминуча під всякому серйозній справі ... Саме такі, енергійні, живі таланти необхідно потрібні нашій улюбленій і безглуздою, такий повітової Росії "8.

Однак якщо критика одностайно сходилася у високій оцінці творів, самі замятінскіе повісті і розповіді були прочитані нею не просто по-різному. З цього читання робилися просто-таки протилежні висновки.

"Дика, розгнуздана, з її незмінним звіриним укладом життя і безпросвітною імлою бачиться автору повітова Русь, -- підсумовував свій аналіз оглядач "Нового журналу для всіх". -- Нічого втішного і світлого не помічає в ній автор ". І зовсім інші враження від тональності, що переважає в прозі Замятіна, виніс критик В. Полонський, який писав у горьківській "Літописі": "Симпатія до людині брудному, прибита, навіть здичавілому відчувається на його сторінках. Добродушна ласкавість пом'якшує гостру непривабливість його персонажів. Матеріалом він має в своєму розпорядженні, гідним сатиричної плоті, розпоряджається їм інший раз не гірше сатирика, але з-під пензля його замість сатири виходить трохи-трохи не ідилія. І все-таки велелюбної серце не заважає йому малювати цю непривабливість у всій її страхітливою наготі, безжально правдиво, не пом'якшуючи жодного гострого кута, не роблячи навіть спроб хоч скільки-небудь прикрасити, охорошіть створені ним образи повітових дикунів і дікарок "9.

Остання точка зору, на наш погляд, все-таки ближче до істини. Замятін відшукує людське під такою шкаралупою, під такими хітиновими наростами, де, здається, вже нема де сховатися і вижити. Це ось "Достоєвський" жалісливо, що бачить принижених і ображених НЕ тільки в тих, хто безпосередньо соціально пригнічений і розтоптано, але навіть і в тих, хто їх топче (адже вони самі в певному сенсі "жертви", продукт середовища і обставин), дійсно притаманна всьому замятінскому творчості. Вже на що, здається, жорстокий Чеботаріхін кучер Урванка ( "Повітове"): "Людину не до смерті побити - Урванка першого задоволення". А з який ніжною любов'ю він доглядає за кіньми і як зворушливо ставиться до вилупилися курчатам: зловити і ну "духом курчати гріти". (Потім ми зустрінемо цього Урванка у петроградському трамваї в червоноармійській шинелі; тільки що вона розповіла, як він відправив якусь "інтелігентну морду" "без пересадки в царство небесне", солдат броса гвинтівку, щоб відігріти замерзаючого горобця, - розповідь 1921 "Дракон".)

З іншого боку, у Замятіна немає і не може бути "улюбленців". Ось "тиха душа" Тимоша, сама доброта, світлий промінь у темному царстві Бариб і Чебогаріх. І цей Тимоша у власній сім'ї, особливо коли в хмелю, - диктатор почище Робесп'єра. Добродушна ласкавість і безжальна правдивість - поєднання, що відзначив у Замятіна В. Полонський, яскраво виявляється і в "повітовому", і в "Алатир", і навіть в самій похмурій по фарбах повісті "На куличках ". Картини, що зображують натовп монстрів, ляльок, автоматів, несподівано підсвічуються ніжним авторським ліризмом.

"Ліризм Замятіна особливий, - писав А. Воронованої. - Жіночний. Він завжди в дрібницях, в ледве відчутною: яка-небудь осіння паутинка - богородіцина пряжа, і тут же слова Марусі: "Про одну, самої останньої секундочку життя, тонкої - як павутиння. Сама остання, ось обірветься зараз, і все буде тихо ... "або незначний натяк" про дрімає на сніжному деревце птиці, синьому вечорі "(повість" На Регіону ". - О. М.). Так всюди в Замятіна і в пізнішому. Про його ліризмі можна сказати словами автора: не значущий, не особливий, але запам'ятовується. Може Можливо, від цього Замятін так добре, інтимно і ніжно вдаються жіночі типи: вони у нього всі особливі, не схожі один на одного, і в кращих, коханих з них автором тремтить це маленьке, сонячне, дороге, пам'ятне, що ледве вловлюється вухом, але відчувається всією істотою "10. Звідси цілий сонм поетичних жіночих образів - лагідних страдниць або зухвалих і сміливих натур, але завжди віддано люблять, що ставлять своє почуття вище власної честі і життя.

У сатирика прокидається романтик, викривач стає мрійником і поетом.

5

У березні 1916 року Замятін відправляється в відрядження до Англії, на завод в Нью-Кастле. Ще раніше через його руки проходили креслення першого після "Єрмака" російського криголама "Цар Михайло Федорович ". У Нью-Кастле при самому безпосередньої участі Замятіна будуються для Росії криголами "Святий Олександр Невський" (після революції - "Ленін"), "Святогор" (пізніше - "Красін"), "Мінін", "Пожарський", "Ілля Муромець". Більше всього інженерного, конструкторського праці втілилося в першому з них, за тодішніми мірками дуже могутньому криголамі: він робив для "Леніна" аванпроект, і ні один креслення не потрапляв без його перевірки і підпису в майстерню.

Майстерний корабельний архітектор, Замятін був закоханий в криголами, красу їх форми, їх ліній ( "Як Іван-дурник у російських казках, криголам тільки прикидається незграбним, - писав він, - а якщо ви витягніть його з води, якщо подивитися на нього в доці - ви побачите, що обриси його сталевого тіла кругліший, жіночні, ніж у багатьох інших кораблів "). Він створював їх з думою про Росію і для Росії. Йшла війна, і країна гостро потребувала потужному флоті.

Два почуття, "дві жінки" (за його власним, а точніше, узятих у Чехова жартівливим словами) володіли Замятін: література та техніка, кораблебудування.

"Дружини" ці (чого, як ми знаємо, в повсякденному житті не трапляється) не тільки довгий час мирно вживалися разом, вони благотворно впливали один на одного. Художня фантазія допомагала сміливого кресленням на ватмані; світ точних чисел та геометричних ліній, у свою чергу, вторгався в "хаос", "сон" творчості, допомагаючи сюжетостроітельству, кристалізації характерів. Це був воістину перше в нашій літературі письменник-інтелектуал.

Дуже точно сказав про Замятін його учень К. А. Федін: "Гросмейстер літератури".

Сам Замятін згадував: "Часто, коли я ввечері повертався з заводу на своєму маленькому "рено", мене зустрічав темний, що осліпнув, погасили всі вогні місто: це означало, що вже десь близько німецькі цепеліни і скоро загрохают вниз бомби. Вночі, вдома, я слухав то далекі, то близькі вибухи цих бомб, перевіряючи креслення "Леніна", і писав свій роман про англічапах - "Остров". Як кажуть, і роман, і криголам вийшли вдалими ".

Перехід від Росії до Англії, Лондону, Нью-Кастл був разючим.

Від лопухів і малинник Лебедянь - до гуркітливих доків Нью-Кастла, від "Повітового" і "алатир" - до Лондона, де, сівши за кермо автомобіля, в гуркотливій потоці Замятін відчув, що у нього "втрачена одна рука": треба було і керувати кермом, і переводити швидкості, і працювати акселератором, і давати сигнали.

В одній з найкращих своїх статей - про улюблене Уеллсі - Він узагальнював свої враження:

"У лісових казках - дідько, волохатий і кострубатий, як сосна, і з реготом, народженим з лісового ауканья; у степових - чарівний білий верблюд, летючий, як розвіяв вихором пісок; в полярних - кіт-шаман і білий ведмідь з тулубом з мамонтової кістки. Але уявіть собі країну, де єдина родючий грунт - асфальт, і на цьому грунті густі хащі тільки фабричних труб, стада звірів тільки однієї породи - автомобілі, і ніякого весняного пахощів - окрім бензину. Ця кам'яна, асфальтовий, залізна, бензину, механічна країна називається сьогоднішнім XX століття Лондоном ... "

Як переконався Замятін, сам по собі технічний прогрес, у відриві від морального, духовного розвитку, не тільки не сприяє поліпшенню людської природи, але загрожує витіснити людське в людині. "Залізним Миргородом" назве через декілька років С. Єсенін провідну капіталістичну державу світу - Сполучені Штати Америки; "залізна Лебедянь" відкрилася Замятін за каменем, бетоном, сталлю, доками, підземними дорогами, автомобілями. Та ж одуру, монотонність і недуманіе.

Тільки у англійського міщанства це механічне буття доведено до досконалості - все полічиться, розмічено, проінтегрувати. Як у вікарія Дюло: "розклад годин прийому їжі; розклад днів покаяння (два рази на тиждень); розклад користування свіжим повітрям; розклад заняття доброчинністю, і, нарешті, в числі інших - одне розклад, з скромності не озаглавлене і спеціально стосувалася місіс Дюло, де були виписані суботи кожній третій тижня " ( "Остров"). Тут вже не знайдеш душі - все однаково, все зібрано з комплектів деталей: палички, циліндри, вставні щелепи, пенсне. І проповіді про насильницьке спасіння, лицемірстві. Ось звідки - з машинізованої Англії виніс Замятін задум своєї фантастичної антиутопії "Ми" (1920).

Тут, в Англії, він побачив, як закладаються основи окаянного "машинного раю". І якщо повітова Чеботаріха ловила коханців для себе, то, як дізнався Замятін від знайомого англійця, "в Лондоні є люди, що живуть дуже дивною професією: ловом коханців в парки ". Так з'являється оповідання" Ловець людей "- гостра сатира на капіталістичний Захід, де з всього можна робити гроші.

Дворічна закордонне відрядження, здається, вплинула на Замятіна. Він міг тепер писати англійською мовою, за власним визнанням, з такою ж свободою, як і по-російськи, одягався з європейською, підкреслено чепуристій акуратністю, з співрозмовниками був стримано ввічливий. І прізвисько "англієць" міцно прив'язана до нього. Близький знайомий його Ремізов, однак, кепкував: "Замятін з Лебедянь, тамбовський, чого русее, і стихія його слів добірно російська. Прізвище: "англієць". Як ніби він і сам повірив - а це теж дуже російське. Зовні було "пристойно" і до Англії ... і ніяке це не англійське, а просто під інженерну гребінку, а розійдеться - дивіться: Лебедянський молодець з проділом! "

Ремізов мав рацію. Дуже важливим у цьому сенсі представляється зізнання самого Замятіна в "Автобіографії": "Думаю, що якби в 1917 році не повернувся з Англії, якби всі ці роки не прожив разом з Росією - більше не міг би писати ".

6

У Петрограді Замятін зустрів Жовтневу революцію, пережив події громадянської війни, жорстоку розруху і голод.

У цю пору він зближується з Горьким і бере участь майже у всіх його починаннях з порятунку культури - у роботі видавництва "Всесвітня література", "Комітету історичних п'єс", "Будинку мистецтв" і "Будинку вчених". Спогади про Горького, написані вже в 1936 році, у Франції, пронизані глибокою повагою до його особистості, до його величезного літературного авторитету і кипучої діяльності в Петрограді. Їх головна тональність - сердечність, ні, навіть ніжність у ставленні до Горькому, письменнику і людині:

"Вони жили разом - Горький і Пєшков. Доля кровно, нерозривно пов'язала їх. Вони були дуже схожі один на одного і все-таки не зовсім однакові. Іноді траплялося, що вони сперечалися і сварилися один з одним, потім знову мирилися і йшли в житті поруч. Їх шляхи розійшлися тільки недавно: в іюні 1936 Олексій Пєшков помер, Максим Горький залишився жити. Людина з самим звичайним особою російського майстра і зі скромним ім'ям "Пєшков" був той самий, хто обрав для себе псевдонім "Горький".

Я знав обох. Але я не бачу потреби говорити про письменника

Горькому, про який найкраще свідчать його книги. Мені хочеться згадати тут про людину з великим серцем і великий біографією ".

Це свого роду "вінець Горькому", який відіграв чималу роль і в долі самого Замятіна, і в біографії молодих петроградських письменників, які назвали себе "Серапіонові брати".

Ядром цієї талановитої групи з'явилася літературна молодь, яка займалася в 1919-1920 роках у студії перекладачів при видавництві "Всесвітня література", де з лекціями виступав Замятін. У співдружність входили: І. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. Н. Іванов, В. А. Каверін, Л. Н. Лунц, Н. Н. Нікітін, Є. Г. Полонська, Н. С. Тихонов, К. А. Федін. Замятін був тісно пов'язаний з цим співтовариством і надав на його учасників відчутне вплив. Втім, вплив його гаптівника орнаментальної прози позначилося і на ранніх дослідах інших молодих письменників, наприклад, Л. Леонова, Н. Огнєва. "Замятін взагалі був того складу художником, - зауважував К. А. Федін, -- якій властиво насаджувати послідовників, піклуватися про учнів, наступників, створювати школу "11.

Говорячи про велику культурній роботі, яку вів у Петрограді початку 20-х років Замятін, варто згадати і його популярну книгу про знаменитому німецькому вченому-механіці Майер (1922), і передмови, виступи, окремі нариси про Чехова, Федір Сологуб, Анатоль Франс, Герберт Уеллс, О. Генрі, Шеріданом, а також спогади, якими він відгукнувся на відхід з життя О. Блока і Леоніда Андрєєва. Він регулярно виступав з оглядами новинок сучасної літератури, один з яких високо оцінив Горький. "Я хотів би, - писав Горький Каверіну в грудні 1923 року, - щоб всіх вас уразило заздрість до "колишнім" Сергєєва-Ценського, М. Пришвіна, Замятін, людям, які стають все багатшими словом, я маю на увазі "Перетворення" Ценського і "Кащеєва ланцюг" Пришвіна, і Замятіна - статтю в "Російському мистецтві", статтю, в якій він сказав про вас багато вірного "12. Йшлося про концептуальний огляді Замятіна "Нова російська проза", вміщеному в журналі "Русское мистецтво ".

Проте найбільш істотним було власне художня творчість Замятіна цих років.

Сюди відноситься перш за все що залишався в рукописи (до виходу у світ його в 1925 році за кордоном у перекладах) фантастичний роман "Ми", а також численні оповідання, казки, драматургічні "дійства", в яких письменник так чи інакше стосувався "хворих" сторін революції і післяреволюційної дійсності: "Розповідь про найголовніше", "Дракон", "Церква Божа "," арапа "," Сподручніца грішних ", "Печера", "Мамай", "Ікс", "Слово надається товаришеві Чуригіну "," Вогні святого Домініка "і т. д. У той суворий час багатьма пролетарськими письменниками та літературними критиками це було сприйнято як відступництво, зрада.

"Ти пам'ятаєш Замятіна? - говорив у своїх "Листах про сучасну літературу В. Правдухін. - Пам'ятаєш його незрівнянне "Повітове", цей вразив нас тип Бариби, в якому ми побачили, як наша провінція, наш дореформений побут спотворювало, калічив, нищив людини, роблячи його огидним паразитом життя? .. У Замятін ми з тобою мріяли побачити нового, освіження прийдешнім Достоєвського (або Гоголя), що несе життя здорове соціально-художнє подих своїм письменством. Ти пам'ятаєш про неї повість "Остров", де він "припечатав" невикорінну англо-саксонське міщанство і самовдоволення?

Прийшла революція. І що ж? Цей Замятін "озлілся" ... І сам з такого блискучого художника - безстороннього і нещадного - готовий стати на шлях обивателя, незадоволених на революцію. Правда, талант - величезний талант! - Рятує його поки що, але все-таки в останніх його творах він не став ширший, а, навпаки, звузився; внутрішнього зростання не дав "13.

Що ж служило матеріалом для такої критики?

Головним твором Замятіна цих перших післяреволюційних років був, безперечно, фантастичний роман "Ми", сприйнятий сучасниками як зла карикатура на соціалістичне, комуністичне суспільство майбутнього. Тепер, коли пішла у небуття "злоба дня ", за гребенем пережитого нашим суспільством можна, здається, вже об'єктивніше підійти до його оцінкою.

"Ми" - короткий художній конспект можливого віддаленого майбутнього, уготоване людству, смілива антиутопія, роман-попередження. Але в той же час - і сьогодні це очевидно - річ остросовременная, яка самим радикальним способом "працює" в наші дні на перебудову. Написаний у 1920 році, в голодному, неопалюваному Петрограді, в обстановці воєнного комунізму, з його вимушеної (а часто і невиправданої) жорстокістю, насильством, нехтуванням особистості, в атмосфері поширеного переконання про можливості швидкого стрибка прямо в комунізм, роман занурює нас у той майбутнє суспільство, де вирішені всі матеріальні запити людські і де вдалося виробити загальне, математично вивірене щастя шляхом скасування свободи, самої людської індивідуальності, права на самостійність волі та думки.

"Як завжди, Музичний Завод усіма своїми трубами співав Марш Єдиного Держави. Мірними рядами, по чотири, захоплено відбиваючи крок, йшли нумера - сотні, тисячі нумерують, в голубуватих ЮНІФЕМ, з золотими бляхами на грудях - державний нумер кожного і кожної. Я і - ми, четверо, - одна з незліченних хвиль у цьому могутньому потоці. Зліва від мене 0-90 (якби це писав один з моїх волохатих предків тисячі років тому, він, ймовірно, назвав би її цим смішним ім'ям "моя"); праворуч два якихось незнайомих нумера, жіночий і чоловічий.

Блаженно-синє небо, крихітні дитячі сонця в кожній з блях, не затьмарені божевіллям думки особи ... "

Це суспільство прозорих стін і проінтегрувати життя всіх і кожного, рожевих талонів на любов (по запису на будь-якого нумера, з правом опустити в кімнаті шторки), однакової нафтової їжі, строгій, неухильним дисципліни, механічної музики та поезії, що має одне призначення - оспівувати мудрість верховного правителя, Благодійника. Щастя досягнуто - спорудження досконалий з мурашників. І ось вже будується космічна сверхмашіна - Інтеграл, яка має поширити це безумовне, примусове щастя на весь Всесвіт ...

Читаючи роман, простежуються і замятінскіе літературні джерела, його, так би мовити, генетичний код. У дарування письменники стебло, що йде корінням, міцними і грунтовими, в глиб Росії, рідний Лебедянь, унікально з'єднався, зрісся в живій органіці з найбагатшим європейським привоєм. Гоголь, Лєсков. Щедрін, звичайно, Достоєвський і тут же -- Свіфт, Уеллс, Анатоль Франс. Звідси й два русла творчості. Густе, самоцвітові по складах, сказу і гротескове зображення старої Росії ( "Повітове", "Алатир", "На куличках"), втім, в інших випадках і непідробно-поетичне, зі словом, міцним і хрусткими, немов Тамбовська антонівка (так написано, наприклад, чарівний розповідь 1923 "Русь", на який Замятіна надихнули малюнки Кустодієва). І сатиричні, памфлетні картини "кам'яною, асфальтової, залізної, бензином, механічної країни "- технократичного Заходу, Англії початку нинішнього сторіччя ( "Остров", "Ловці чоловіків").

У романі "Ми" обидва ці русла з'єдналися, висвічуючи несподіване, непрохане майбутнє.

Роман виріс із заперечення Замятін глобального міщанства, застою, відсталості, які купують тоталітарний характер в умовах, як сказали б ми тепер, комп'ютерного суспільства.

Характерний в цьому сенсі докір, кинутий Замятін, ого творчості в цілому з боку раппівсько критики: "повстаючи проти "остров'ян", "повітового", відсталості міщанства взагалі, Замятін повстає лише проти однієї, найбільш помітною і найбільш, ненависної самому авторові, частини буржуазного побуту. Саме: заминанні повстає проти механічної розміреності життя, проти штампу, коли люди, як мурашки, однакові "14. Але не ге?? про те саме складає сутність і пафос роману "Ми"?

Це пам'ятка про можливі наслідки бездумного технічного прогресу, що перетворює в результаті людей у пронумерованих мурах, це попередження про те, куди може привести наука, що відірвалася від морального і духовного початку в умовах світової "наддержави" і торжества технократів. Розбираючи "Ми", А. воронованої говорив: "Замятін написав памфлет, що відноситься не до комунізму, а до державному, бісмарковскому, реакційного ріхтеровскому соціалізму. Недарма він перелицював своїх "остров'ян" і переніс звідти в роман найголовніші риси Лондона і Десмонда і не тільки це, і фабулу "15.

Однак російська революція, громадянська війна і епоха воєнного комунізму внесли свої поправки до наддалекі прогнози письменника.

Він зіткнувся в Росії, яку його сучасник незабаром назве "кров'ю вмита", з насильством, примусом, гігантським кількістю жертв. Замятін став свідком величезних геологічних, тектонічних зрушень, коли окрема особистість (доля якої завжди залишалася в центрі уваги нашої класики) перестала бути самодостатньою цінністю. Крах традиційного гуманізму, обопільна жорстокість, яка тільки і може бути виявлена саме в цивільної, тобто братовбивчої війни (на цю тему "Розповідь про найголовніше" - 1923 рік); машина придушення інакомислення (що нагадує "бюро зберігачів" в романі "Ми"), свята, але наївна віра в щасливу можливість чи не негайно, зараз розчинити "я" у мільйонах "ми" (про це - майже вся пролетпоезія тих років: "Все - ми, в усьому - ми, ми - полум'я і світло перемагає, самі собі божество, і Суддя, і Закон "- В. Кириллов;" Ми - Одне, ми - одне, ми - одне ... "- А. Крайський;" Ми і Ви - єдине Тіло. Ми і Ви не разделіми ..."" - І. Садофьев і т. д.) - все це амальгамою увійшло в тканину замятінской книги.

Ще не відаючи, а лише передбачаючи, які терни попереду і які жертви будуть принесені в ім'я прекрасної, але абстрактній умоглядний цілі, Замятін прагнув, в міру своїх можливостей, нехай єретично, попередити про що загрожують небезпеки, які завжди підстерігають першопрохідців. Але ж мова йшла про небувалий ще в історії людства, грандіозному експерименті. Про це, зрозуміло, думав не він один. У тому самому 1931 році, коли Замятін був змушений залишити Росію, почав друкуватися ще глибинно не прочитаної нами роман Л. Леонова "Скутаревскій", де, в Зокрема, якийсь анонім посилає герою-доповідачу записку. У ній він просить нагадати йому, "де саме у Бебеля сказано, що для побудови соціалізму перш за все потрібно знайти країну, якої не шкода ". Зрозуміло, у Бебеля подібного висловлювання бути не могло, і фраза, як пам'ятається героєві, належить бебелевскому опонентові Бісмарку ...

Отже, питання питань - чи виправдані найвизначніші досягнення, мета - засобами і випробуваннями, що випали на долю пашей духовної життя, гарячих суперечок, вимог - більше соціалізму і демократії.

Втім, погляд Замятіна все-таки спрямований не в об'єктив мікроскопа, а в окуляр телеско