Іван Шмельов. Життєпис.
I. Предки. Радості і страхи сімейного укладу. Радості і страхи гімназиста. Перші
проби пера
Солнцева Н. М.
Пам'яті моїх батьків
Не було в Івана Сергійовича
Шмельова батька - видатного математика, матері - талановитої піаністки, не було серед
його рідні містиків, філософів, художників, дійсних таємних радників, не
текла в його жилах кров князів Курбських, не належав він за народженням ні до політичної,
ні до військової, ні до творчої еліти.
Гусліци - це південно-східна
частина Богородського повіту Московської губернії з прилеглими землями Рязанської і
Володимирської губерній по річці Гусліце, притоці річки нерському, яка впадає в Москва-ріку.
За однією з версій, назва пішла від фінського «kuusi», тобто «ель»: на початку
другого тисячоліття населення Гусліц було змішаним, слов'янським та фінно-угорським.
По річці названо і село Гусліци Богородського повіту, відоме з часів Івана Калити.
Звідти йде рід Шмельова.
Ці місця називали старообрядницької
Палестиною. Там у ХVII - ХVIII століттях селилися втікачі старовіри. З актів кінця ХVII
в. Іван Сергійович Шмельов вичитав, що його предок під час позови в Успенському Соборі
між старообрядцями і новообрядцам у присутності царівни Софії вчинив бійку з соборним
батюшкою. Жителі називалися Гусляков, вони були носіями особливого, гусліцкого,
самосвідомості, яким багато що пояснюється в характері і способі життя Шмельова. Гусляков
- Люди з гідністю, діяльні, підприємливі, грамотні. У ХVIII - ХІХ століттях
в гусліцкіх селах видобували глину, виробляли фаянсовий посуд, бавовняні
тканини, займалися візництвом, торгівлею, хмільництвом, тому й народилася приказка,
записана В. Далем, «У нього в голові Гусляков розгулявся». Гусляков робили лестовкі
і розвивали іконопис, причому їх замовниками були і новообрядци. У Гусліцах склався
свій стиль оформлення книг - їх переписуванням і прикрасою там займалися професійно.
Оформився і свій стиль мальованого лубка.
Прадід Івана Сергійовича
Шмельова, теж Іван, був з державних гусліцкіх селян. Прабабуся, Устинья
Василівна, полягала у родинних стосунках з Морозовим, з яких вийшов засновник династії
Морозових - Сава Васильович. Прадід Іван перебрався до Москви в 1812 році. Він влаштувався
в Кадашевська слободі, що в Замоскворіччя, - в районі купецьких особняків і кам'яних
церков. Замоскворіччя - символ купецтва. Тут укоренився купець першої гільдії
В. А. Кокорєв, з старообрядницької сім'ї костромські торговців, з його ім'ям пов'язана
Велика Ординка, Кокоревское подвір'я. Тут були володіння Шемшуріних і Жемочкіних.
Звідси купець Кумакін, дядько Достоєвського по материнській лінії. Тут завдяки прадіду
Івану жило кілька поколінь Шмельова.
Слобода названа по селу
Кадашево, яке згадано в заповіті великого князя Івана Васильовича в 1504
році. Назва пішла, очевидно, від старовинного найменування майстрів полотняного
ремесла, або від Кадніков, кадаш, кадиш - бондарі, Обручник, бондар ... «наїхали кадаші,
з Мещери торгаші ». Шмельов побудував будинок, а коли почалася війна з Наполеоном, він
залишив в цьому будинку дружину, дітей і пішов на Воробйові гори, де ночами разом з
іншими мужиками ловив французів. За сімейними переказами, Устинья Василівна як-то
схопилася з французом-мародером, які намагалися забрати з двору корову, її заступником
виявився Наполеон, що з'явився у дворі в потрібний час. Після війни прадід зайнявся
плотницький справою, торгував посудним і щепним, тобто дерев'яним, товаром різьблений,
токарської роботи, а це могли бути чашки, міси, ложки, іграшки, складні та ін. Він
накопичив грошей і став підрядником.
Його син, теж Іван,
дід письменника, продовжив сімейну справу, розширив його - почав брати підряди на будівництво
будинків і став настільки шановним підрядником, що взяв участь у будівництві
дерев'яного Кримського мосту. І не таке було: він взявся за справу, сулівшее вірні
прибутку і шана, - за перебудову Коломенського палацу. Думав, що за це йому надішлють
«Кульок хрестів», як написав його онук в «Автобіографії» (1913) [1]. Але Іван Іванович,
людина, як видно, з норовом, відмовився дати хабар приймальної комісії,
а в результаті майже розорився. Від коломенського проекту довелося відмовитися. Тоді
він виламав палацовий паркет, зняв рами та двері і пустив все це на ремонт батьківського
будинку в Кадашах. Іван Іванович залишив синові Сергію три тисячі рублів асигнаціями
і сто тисяч боргу.
Сергій Іванович курсу
в Міщанському училище не закінчив, провчився лише чотири класи; він з п'ятнадцяти
років допомагав батькові і після його смерті продовжив підрядне справу, купував ліс, ганяв
з ним барки, сплавляли плоти, став господарем великий плотницький артілі і тримав лазневі
закладу. Майже всі московські лазні будувалися по берегах річок, струмків, проточних
ставків. Від Кримського моста до Воробйових гір тяглися лазні, купальні, портомойні,
був влаштований прокат човнів. Частина всього цього належала Шмельовим і забезпечувала
їм дохід. Шмельовські рід взагалі відрізняє господарські: двоюрідний брат Сергія
Івановича, Єгор Васильович, володів цегляним заводом на Воробйових горах, справедливість,
в 1894 році завод був проданий.
Іван Сергійович Шмельов,
майбутній письменник, народився 21 вересня (3 жовтня) 1873 року, в родовому Шмельовські
будинку, що на вулиці Калузької, під номером тринадцять. Він з'явився на світ в пору
розквіту сімейної справи, домашній устрій був благополучний, стійкий, а дитяче відчуття
райського буття відбувалося від батьківської любові до життя.
У Сергія Івановича було
триста теслярів - і вони теж були відомі по всій Москві. Вони виконували такі
престижні роботи, як зведення лісів і помостів у храмі Христа Спасителя. Азарту
Сергія Івановича вистачало на серйозні проекти, і на веселу дрібницю. Він першим
ввів в Москві крижані гори. Олексій Михайлович Ремізов в «Центуріон», що увійшло
в його книгу «Мишкіна сопілка» (1953), писав: «Батько Шмельова Зробився тузом на Москві
за свої масляні гори - набудував були фараонові піраміди в Зоологічному і
Нескучне. Довго потім купці згадували в Сокільниках і на Воробйових за самоваром
Шмельовські феєрверки »[2]. Сергій Іванович, як казали раніше, ставив балагани.
Він згаданий як автор народних гулянь в «Юнкера» (1933) Олександра Івановича
Купріна. Його останньою справою був підряд з будівництва трибун на відкритті пам'ятника
Пушкіну. Помер Сергій Іванович 7 жовтня 1880. Молода кінь скинула Сергія
Івановича і протягла його по дорозі. Перед смертю він довго хворів. Його поховали
на кладовищі Донського монастиря. Його синові Іванові було тоді сім років, він спостерігав
з вікна, як траурна процесія просувалася до монастиря. Він обожнював свого батька.
Сергій Іванович став героєм творів Шмельова. Коли в лютому 1928 року в паризької
газеті «Відродження» був опублікований присвячений Купріну розповідь Шмельова «Наша Масляна»,
Костянтин Бальмонт 4.03.1928 написав авторові: «Коли я читав його вголос, ми й танцювали,
і сміялися, та й кричали, і плакали <...> Це - чудово. Це - рідне. Ми любимо
Вашого батька. Я його бачу. Ми - силою Вашого слова були у нього в гостях <...> »
[3].
Після смерті батька сім'я
жила скудновато, залишилися борги. Але Шмельов згадував, що вдома пекли булку хліб,
по неділях до чаю обов'язково були пиріжки - ці та інші звички милої старовини
матушка зберегла. Її звали Євлампія Гаврилівною. Вона була родом з купецької
родини Савінова, закінчила інститут шляхетних дівчат, вийшла заміж за Сергія Івановича
і народила йому дітей: Софію, Марію, Миколу, Сергія, Івана, Катерину. Ставши вдовою,
вона повною мірою виявила твердість характеру, силу волі і взяла на себе турботи
про благополуччя дому. Годувалася сім'я за рахунок лазень, але Євлампія Гаврилівна ще здавала
третього і підвальний поверхи будинку. Батьки Шмельова - з організаторів. У матінки проявилася
купецька хватка. Шмельов, як це видно з його творів, зокрема зі статті
«Душа Москви» (1930), не вважав купецтво темним царством, віддавав належне купцям
в матеріальному і духовному будівництві Москви, маючи на увазі галерею Третьякових,
художні зібрання Щукіна і Цвєткова, зібрання давньої іконній живопису Солдатенкова,
Рябушинського, Постникова, Хлудова, Карзінкіна, картинну галерею Морозова, бібліотеку
Хлудовим, безкоштовні лікарні - Олексіївський, Бахрушінскую, Хлудовскую, Сокольницької,
Морозовська, Солдатенковскую, Солодовніковскую, а також богадільні, будинки дешевих
квартир, пологові притулки, училище для глухонімих, притулок для виправлення малолітніх
злочинців.
Родина майбутнього письменника
у відомому сенсі не була освіченою, в будинку, крім старенького Євангелія, молитовників,
поминань, та в комірці на полицях «Четьї-Мінеї» прабабусі Устинов, інших книг не
було. Життя протікала по колись давно заведеним порядком.
Шмельова хоч і прийняли
нову віру, але до збереження релігійних обрядів і домашніх підвалин ставилися з
старообрядницької строгістю. Обов'язково дотримувалися пости, постили також по середах
і п'ятницях. Сім'я почитала святині, відвідувала церкву, ходила на прощу; ще маленьким
Шмельов здійснив паломництво до Троїце-Сергієвої Лаври, прийняв там благословення
від старця Варнави - старець дістав з кишені і дав йому хрестик. Сенсу церковних
слів маленький Шмельов не розумів, а картинки з грішниками, простують митарства,
народжували страх і говорили про існування страшної таємниці. Вирішальне духовний вплив
на нього - ще за життя батька - зробив тесля Михайло Панкратич Горкіна, по суті,
його домашній вихователь. Раніше таких, як Горкіна, називали дядьками. Він втішитель
і наставник маленького Шмельова, він викликав вразливому хлопчикові думка про те,
що є ангел-охоронець, що Господь його любить, що шинку в пост є гріх,
що треба працювати, що душа все одно як польовий квіточко. Вже постарілий Шмельов
писав про те, що душу його створили батько і Горкіна.
Крім церковного, Шмельову
з дитинства відкрився світ балаганних казок: комори були завалені декораціями морів,
китів, чудовиськ, скелетів і іншого, що народжувалося в головах художників з Хитрова
ринку. Відкрився йому і світ простонародний - теслярів, бараночніков, кушнірів, шевців,
банщиків. Він рано почув жваву мова - той народ, що стікався у двір, за словом
у кишеню не ліз. Шмельов згадував в «Автобіографії»:
«Тут, у дворі, я
побачив народ. Я тут звик до нього і не боявся ні лайки, ні диких криків, ні волохатих
голів, ні дужих рук. Ці волохаті голови дивилися на мене дуже любовно. Мозолясті
руки давали мені з добродушним підморгуванням та рубанки, і пилу, і топірець, і молотки
і навчали, як "прітрафляться" до дощок, серед смолистого запаху стружок, я їв кислий
хліб, круто посоленний, головки цибулі і чорні, з села привезені коржі. Тут
я слухав літніми вечорами, після роботи, розповіді про село, казки і чекав балагурство.
Дужі руки ломові тягали мене в стайні до коней, садили на поїдені кінські
спини, ласкаво гладили по голові. Тут я дізнався запах робочого поту, дьогтю, міцною
махорки. Тут я вперше відчув тугу російської душі у пісні, яку співав рудий
маляр. "І-ех і теми-най ліс ... да ех і теми-най ..." Я любив крадькома забратися в обідають
артіль, боязко взяти ложку, тільки що начисто вилизане і витерту великим корявим
пальцем з сизо-жовтим нігтем, і ковтати обпалюють рот щі, міцно присмачені перчиком.
Багато чого побачив я на нашому дворі і веселого, і сумного. Я бачив, як втрачають на
роботі пальці, як тече кров з-під зірваних мозолів і нігтів, як натирають мертвецьким
п'яним вуха, як б'ються на стінках, як влучним і гострим словом вражають противника,
як пишуть листи в село і як їх читають. Тут я отримав перше і важливе знання
життя. Тут я відчув любов і повагу до цього народу, який все міг. Він
зробив те, чого не могли робити такі, як я, як мої рідні. Ці волохаті на моїх
очах робили багато чудового. Висели під дахом, ходили по карнизах, спускалися
під землю в криницю, вирізали з дощок фігури, кували коней брикаючого, писали
фарбами чудеса, співали пісні та розповідали захоплюючі дух казки ».
Все так чудово
складалося в його житті, і всі так його любили, а тим часом вже в ранньому дитинстві
він дізнався страх, тому що побачив страшне. Таке страшне, що жалість до людини
вкоренилася в ньому назавжди. Була Великдень 1877 року. Тоді почалася Російсько-турецька
війна. Було сонячно і дзвонили дзвони, маленький Шмельов гуляв з нянею і зауважив,
що у сараю стовпилися люди. Няня взяла його на руки, і він побачив чужих, вони були
без'язиким, під лахміттям старого він розгледів незатянувшуюся рану, крізь яку
проступала кістка, у жінки замість очей були червоні ями. Тоді він дізнався, що є
православні мученики, що цар почав війну з турками, щоб турки не мучили християн.
Ці нещасні довго снилися йому, і жах знов і знов сковував його сердечко. Другий
раз панічний страх оволодів ним в 1881 році: він почув, що вбили Олександра
II, що без царя всім загрожує біда, що нігілісти всіх будуть різати.
Навчання наукам почалося
в приватному пансіоні сестер-француженок Верзес, що розташовувався недалеко від дому,
на Полянським ринку. В одинадцять років Шмельов сказав «прощай» неробства вольній,
його віддали в першу гімназію, що в Храму Христа Спасителя. Потрапити туди виявилося
справою нелегкою, на шістдесят вакантних місць було чотири сотні кандидатів. Приймальний
диктант з російської мови він написав без помилок, але на іспиті з арифметики збивався
і боявся. Клопотати за нього почала хрещена, Єлизавета Єгорівна, його далека родичка,
сама в дівоцтві Шмельова. Провчився він там всього три місяці, з серпня по листопад.
У 1913 році Шмельов згадував: «Мене придушили холод і посуху. Це найважча пора
мого життя - перші роки в гімназії. Важко говорити. Холодні сухі люди. Сльози.
Багато сліз вночі і вдень, багато страху ». Вже в дитинстві накопичилися образи і страхи,
все, що в зрілі роки обернулося пристрастю, непримиренністю і навіть недовірливістю.
Кожного ранку маленький
Шмельов йшов по Якиманці, через Великий Кам'яний міст до Волхонці, до рожевого величезному
будівлі за високими чавунними воротами. Через своїх рефлексій він був відстаючим; розбираючи
«Птичку Божу», не міг визначити присудок; отримував коли і двійки, і сум'яття його
розросталося, застигло весь світ. На перерві він тулився під пожежної сходами на
великому дворі; до нього долинали запахи сиру, ковбаси, слоек, він на самоті
жував у своєму укритті порожній розанчік - п'ятачка на гімназичний сніданок вдома не
видавали.
Матушка вирішила перевести
його в іншу гімназію - під номером шість. Вона знаходилась недалеко від будинку, в
Великому Толмачевском провулку, в садибі графів Сологубов, за чавунними воротами
з литим фруктовим орнаментом. Власне, порадив їй це зробити четирехкласснік
шостий гімназії хтось Серьожа Волокітін. Хоча бабуся і називала його капосник,
раді його почули. Просторі класи змінили маленькі затишні кімнати, а в навчанні
Шмельов виявляв успіхи. З останніх учнів став чи не першим. Він потрапив
в своє середовище.
На молебні до гімназії
приходив диякон Олексій, згодом старець, схимник Зосимова пустелі. Він був
літературно і філософськи освіченою людиною, про яку вчитель словесності Федір
Володимирович Цвєтаєв, дядько Марини Цвєтаєвої, викладач шостий гімназії та інспектор
Московського навчального округу, говорив: «О, він всього Достоєвського ... пере-ж-вал! І
за все - Соловйова ... і - всіх "гностиків-хвостиків" ... му-дрец! »[4]. За твори у
Цвєтаєва Шмельов одержував в основному п'ятірки, за роботу «Літній дощ в лісі» - п'ятірку
з трьома плюсами. За російській мові були четвірки. За латині отримував трійки, але більше
двійки, з німецької - трійки. Ось фрагмент оповідання «Як я підкорив німця»
(1934):
«Тільки Отто Федоричев,
німець, ставив всі трійки з мінусом. Як не перекладав йому улюблені його каверзи --
"Він, здавалося, був недужий", "він, здавалося б, не був би нездоровий", навіть - "він,
не здавалося б, що ніби-то буде нездоровий "... як не вичитував Шиллера і Уланда,
як не смажив всі ці фатер, гефеттер, Бауер і нахбар ... - ніщо не допомагало. Він пучіл
скляні ясні очі, і рум'яний, в плямах, обличчя його, схоже на Святочну маску
з рудими бровами і бачками, сяяло задоволенням: "ошінь ка-ашо, драй!"
Але чому ж - драй ?!.
Руські ушеннік НЕ мошет
полушайт фір, німецька мо-Шет! ». Я ненавидів чепурних краватку німця - зелений
з Клюковка, в рожевих клітинках хусточку, яким він витирав спітнілу лисину, тикав
в скляні ясні очі, коли, зворушений, декламіровал нам шіллерівських "Лід
фом Глокер "або" Уране, Гросмуттер, Муттер унд Кінді ін думпфер Штубе бейзаммен Зінда "... --
як напередодні Трійці вбило блискавкою чотирьох. «Жорстокий, він прикидається добрягою,
він тикає в очі хустинкою, мало не ридає навіть: "унд Моен іст ... Файертаг! .." - у,
фальшивий! ». Я вичитував йому з почуттям "Дер Монд іст ауфгеганген, ді гольдене Штерне
пранген "- драй і драй! - Тільки 2-е місце. <...> Я присягнув спалити Кайзера і
хрестоматію Берте ».
Все ж таки Шмельов закінчив
гімназію навесні 1894 року, до медалі йому не вистачило полбала.
З дитинства збереглося
почуття безпорадності, незахищеності перед насильством. Батька вже не було, і ніхто
не міг перешкодити материнської деспотії. Матушка його ... була вона з матушок-командира.
Чи то твердосердя, чи то страх вдови за майбутнє сім'ї спонукали її пороти хлопчика.
Пороти, сікти, бити. Часом його карали різками по три рази на тиждень. І так,
що соромно було йти в лазню. У 1929 році Шмельов розповів Буніним, як його пороли:
«<...> Віник перетворювався на дрібні шматочки» [5]. Євлампія Гаврилівна не вміла
приголубити, вона не була ніжною матір'ю; безсила в переконанні, у слові, вона використовувала
вірне, як їй здавалося, засіб виховання. Повертаючись з першої гімназії, хлопчик
заходив до каплиці Миколи Чудотворця у Великого Кам'яного мосту - вона була зруйнована
в 1930-і - і, жертвуючи рідкісну копієчку, просив угодника, щоб поменше пороли; коли
його, маленького, худого, витягали в кімнату матері, він з кулачками у груди, тремтячи,
криком молився образу Казанської Богородиці, але за Незгасимої лампадою лик Її був
нерухомий. У молитві - всі його «не можу» і «спаси» ... але мати закликала на допомогу куховарку,
коли він став старше - двірника. У четвертому класі Шмельов, опираючись, схопив
хлібний ніж - і прочуханки припинилися.
Мати, не бажаючи того,
була постійним джерелом стресів, їй підліток Шмельов був зобов'язаний нервовими тікамі.
У листах письменника до стала в емігрантські роки його близьким другом Ользі Олександрівні
Бредіус-Суботіній зустрічаємо таке: «І ще пам'ятаю - Великдень. Мені було років 12. Я
був дуже нервовий, тик особи. Чим більше хвилювання - більше перекручувань. Після
говіння матінка завжди - роздратована, - втома. Розговляються вночі, після ранньої
Служби Божої. Я смикнув щокою - і мати дала ляпаса. Я - інший - знову. Так тривало
всі Розговіння (падали сльози, на Великдень, солоні) - нарешті, я вибіг і забився
до комори, під сходи, - і плакав »[6]. Навряд чи він навчився страждати і терпіти,
швидше за материнське виховання стало причиною виявилася пізніше пристрасті в запереченні
насильства і неправди.
Образи загострили вразливість,
книги та театр розвинули уяву, закоханості сформували ніжний внутрішній світ.
Він почав закохувався вже з восьми років. То це була Саша, то Тоня ... Шмельов вимолював
у брата своєї обраниці її портрет і від переживань, у нічній сорочці, босий, вибігав
в морозні сіни - щоб померти!
У гімназії він захопився
театром. Це сімейне: театр обожнювали його дід і його дядько Павло Іванович. У Шмельова
рано виявили вокальні здібності, спочатку альт, потім баритон. Інтерес до музики
розвинувся завдяки сестрі Марії, навчалася у Московській консерваторії: він слухав
її вправи на фортепіано і відвідував консерваторські концерти. У п'ятому класі пристрасно
захопився оперою, кожен суботній вечір йшов до Великого театру за квитками по тридцять
п'ять копійок, на гальорку, на п'ятий ярус; він вистоював в черзі з десяти вечора до
десятої ранку - в будь-яку погоду! Ці тридцять п'ять копійок він просив у матері за
«П'ятірку», але він і сам почав заробляти гроші, вже у шостому класі зайнявся репетиторством,
і отримане за уроки винагороду також відбувалося на квитки. Він знав весь репертуар
театру Корша; надзвичайно був захоплений грою артистки Малого театру Е. К. Лешковской
в «Старих роках» І. В. Шпажінского, у «вовків і овець» О. М. Островського, як згадував
потім: «Не була красива, в житті страшна нечупара, завжди нерозчесаний, туфлі на
босу ногу, але ... "Божої Милістю" талантище! »[7]
Ще один рання пристрасть
Шмельова - читання. Якось у дворі він побачив двірника, який по складах читав пошарпану
книжечку. Мабуть, не поминальник і не молитовник, і вже це було незвично.
Є книжки, їх десь беруть, і треба навчитися читати, що він і зробив за допомогою
матері. Серед оточення було мало інтелігентних людей, але ім'я Пушкіна було почуто
семирічним Шмельовим і стало своїм, хоча про те, що Пушкін - поет, він ще не знав:
просто батько взяв - не заради баришу, а заради честі - підряд на будівництво «місць»
для публіки до відкриття пам'ятника Пушкіну. І Пушкін став постійною темою розмов
в будинку. Його образ довго асоціювався в пам'яті маленького Шмельова перш за все
зі смертельно хворим батьком, з що залишилися в кабінеті покійного батька запрошеннями
квитками на торжество освячення та відкриття пам'ятника. З цих квитків він потім будував
будиночки. Пізніше Шмельов почав вчити вірші Пушкіна, і через Пушкіна - мислити і страждати.
Він учив «Пісня про віщого Олега» і плакав: шкода було і бідного Олега, і бідного коня.
Якось листоноша приніс загорнуте в рогожку фісташки кольору повне зібрання
творів поета. Тоді й сталося справжнє відкриття Пушкіна. Але розгаданий Пушкін
був тільки в 1930-і.
На Калузької була книжкова
лавочка Соколова. У ній не було дверей, і на ніч вона закривалася дошками. У цій
лавочці у єнотовій шубі сидів сам Соколов, володар рудого, схожого на лисячу
морду і з качиним носом особи. Цей Соколов продавав дешеві книги, книжки-листівки,
продавав і рідкісні книги, що потрапляли до нього з Міщанській богадільні від померлих
там людей похилого віку. Завдяки цій лавочці Шмельов прочитав Толстого. Про Толстого він вперше
почув від парильника, старого кульгавого солдата, від якого пахло вином і парою
і якому парівшійся в Шмельовських лазнях лакей з толстовського будинку в Хамовниках
подарував книгу «Чим люди живі». У лазні ж маленький Шмельов почув історію про те,
що за Кримським мостом живе граф Толстой, який сам ходить по воду, одягається
по-селянськи, відвідує прості лазні за п'ятак. Від «Чим люди живі» Шмельову стало
сумно. Тоді у Соколова він купив книгу «Три смерті», від якої стало ще сумніше:
«Пригадую, я заплакав, як вмирала берізка. Але було і цікаво: і в книжці розмовляли
люди, - зовсім як у нас на подвір'ї, наші ». У Шмельова навіть зародилася мрія написати
роман і віддати його на суд Толстому. Йому подобались «Козаки», і нудною здалася
«Смерть Івана Ілліча». Чи то в п'ятій, чи то в шостому класі гімназії, на Святках,
всі дні і ночі, він читав «Війну і мир». Толстой притягував своєю міццю. Вже в дитинстві
Шмельов зрозумів, що Толстой - не як усі: раз на Різдво за чаєм в будинку Шмельовим
один батюшка розповів про події від гордині затьмарення розуму Толстого - про його
Євангелії, про нову, толстовської, вірі. Про своє відкриття Толстого Шмельов написав
в «Як я дізнавався Толстого» (1927), «Як я ходив до Толстого» (1936).
З російських письменників
в гімназичному віці він зачитувався М. Загоскіна, І. Крилов, І. Тургенєв,
В. Короленка, П. Мельниковим-Печерським, А. Чеховим, від якого сприйняв «почуття
народності, русскости, рідного ». Він знав напам'ять Лермонтовський «Маскарад». Він рано
прочитав Г. Успенського і М. Златовратського, і йому подобалося, що вони описували знайому
йому життя. Від їдкого слова М. Салтикова-Щедріна він впадав у захват. Зауважимо, однак,
що постарілий Шмельов вважає це слово неймовірним злом для Росії. З європейських
письменників улюбленими були ті, які збуджували уяву, - Ж. Верн, М. Рід, Ф.
Марріет, Г. Емар. Він захоплювався Г. Флобером, Е. Золя, А. Доде, Гі де Мопассаном, Ч.
Діккенса і не любив Г. Гейне, не любив В. Гюго за дуже вже приховану в повільною
фабулі суть, В. Гете - за сухість.
Про ранніх літературних
пристрастях Шмельова можна судити з його автобіографічного оповідання «Як я зустрічався
з Чеховим »(1934); на ставку в саду при Міщанському училище Чехов облюбував для риболовлі
місце, що хлопчики-гімназисти вважали своїм - так відбулося їхнє знайомство,
пізніше вони знову зустрілися в бібліотеки Міщанського училища:
«Мені знову сподобалось
добродушне його обличчя, таке Відкрите, просте, як у нашого Макарку з бань, тільки
волосся були не їжаком, а хвилясто зачесане назад, як у о. диякона. Викидаючи пенсне,
він раптом звернувся до нас:
- А, панове рибалки ...
брати-червоношкірі! - Сказав він, з усмешлівой усмішкою, - ось де долю завгодно було
зіштовхнути нас обличчям до обличчя ... - вимовив він особливим, книжковим, мовою. - Тут ми,
здається, не посваримося, книг вдосталь.
Ми ось сумні мовчали,
тереблячи пояса, як на уроці.
- А ну, подивимося, що
ви надаєте перевагу. Любите Жюль-Верна? - Звертається він до мене.
Я відповідаю боязко, що
вже прочитав усього Жюль-Верна, а тепер ... Але він починає допитувати:
- Ого! А Густава Емар,
а Фенімора Купера? .. Ну-ка, проекзаменуем червоношкірих братів ... Що читали в Густава
Емар ?..
І я починаю перераховувати,
як по каталогу, - я добре знав каталоги: Великий ватажок Аукасов, Червоний
Кедр, Далекий Захід, Закон Лінча, Ельдорадо, Буа-Брюле, або Спалені Ліси, Велика
Річка ...
- Ого! - Повторив він
значно. - А що з Майн Ріда прочитали? - І він хитро примружився.
Я був задоволений, що таке
до мене увагу: адже не простий це людина, а пописує в "Цвіркуни" і в "Будильник",
і навіть написав книгу - "Казки Мельпомени". І такий чудовий, питає мене,
знаю я Майн Ріда!
Я карбував, як на іспиті
<...> Він сказав - "от знавець-то!" - і запитав, скільки мені років. Я відповів,
що скоро буде тринадцять <...>
- Ого! - Сказав він,
- Вам пора переходити на спільне читання.
Я не зрозумів, що значить
- "Загальне читання".
- Ну-с ... з індіанцями
ми покінчимо. А як Загоскіна ?..
Я йому став відхоплювати
Загоскіна, а він розглядав у Шкапа книги.
- А ... Мельникова-Печерського?
Я бачив, що він як
раз дивиться на книги Мельникова-Печерського, і відповів, що читав "В лісах" і "На
горах ", і ...
- "На небесах"? .. --
подивився він через пенсне.
Я хотів показати себе
знавцем і сказати, що читав і "На небі", але щось стримало. І я сказав, що
цього немає в каталогах ».
Звичайно, читацькі
смаки вплинули на його рання творчість, а писати власну прозу і вірші
він почав у гімназії. Пізній Шмельов вивів закон: все, навіть генії, у творчості можуть
відбудуться лише під чиїмось впливом. Навіть Пушкін, навіть Лермонтов, навіть Достоєвський,
спочатку наситившись від Бальзака, навіть Мопассан - він щось сприйняв від Флобера,
навіть ранній Толстой був під впливом Стендаля! ..
У першому класі Шмельова
прозвали римським оратором - orator romanus. Він рано полюбив слово, а бажання писати
в ньому розвинули гімназичні твори. У третьому класі він захопився романами Ж. Верна
і написав поему про подорож вчителів на Місяць на повітряній кулі, зробленому з неосяжних
штанів латиніста, за що за рішенням педради був покараний. Гумористичні вірші,
написані в п'ятому класі і надіслані в «Будильник», не були пропущені. «Буди, буди,
"Будильник",/Щоб життя було, а не могильник »! Червоним олівцем цензор написав:
життя не могильник, а Божий дар. Редакція подарувала йому на пам'ять гранки, і він годився
тим, що всього два рядки його віршів містилися на незаповненому аркуші паперу.
У п'ятому ж класі він зіткнувся з жорсткою учительської цензурою: у твір про Храм
Христа Спасителя увів цитату з песиміста і бунтаря Надсона, за що отримав кол,
не був допущений до іспиту і залишився на другий рік. Він писав потім: «З тих пір я
зненавидів, і Надсона, і філософію ».
Позитивна сторона
цієї драми полягала в тому, що Шмельов в підсумку потрапив до іншого словеснику - Цвєтаєву,
який надав йому повну творчу свободу. Тоді ж під впливом роману Мельникова-Печерського
«У лісах» він почав писати роман з епохи ХVI століття. Під враженням від розповіді
Успенського «Будка» він вночі, зі сльозами, написав оповідання «Городовий Семен»: самотній
городовий дружить з ліхтарник, знедоленим калікою, вони мріють переселитися в
село, але городовий вмирає, ліхтарник на його честь запалює на всю потужність ліхтарі;
яскраве світло - це алегорія вічного світла; але лопаються скла ліхтарів, ясно, що
ліхтарники проженуть зі служби, а новий ліхтарник буде запалювати ліхтарі вполсвета.
Ось такий жалісливий сюжет, повний, як Пушкін б сказав, серця гірких замет,
в ньому є і благородний порив, і любов до ближнього, і світова несправедливість,
і висока алегоричність. Шмельов віддав рукопис до редакції, її йому, звичайно, повернули.
Редактор, запиваючи розанчік чаєм і підморгуючи авторові на його гімназичне пальто,
сказав щось на кшталт: слабкий, але ... нічого ... Під впливом Загоскіна Шмельов писав
роман про епоху Івана Грозного; був і інше джерело натхнення: він любив дивитися
на будинок Малюти Скуратова навпроти Храму Христа Спасителя. Під впливом Толстого він
взявся ще за один роман і написав його, назва була «Два табори»; на горищі ховав
рукопис від сестри, але один із зошитів все-таки до неї потрапила - і він погодився
з її зауваженнями. Герой роману - власник сибірських копалень, він їде в глушину Н ... го
повіту, в маєток сестри, там розгортається інтрига, в якій бере участь обманщик
керуючий - побіжний каторжник. Шмельов вирішив показати роман Толстому. Мимо церкви
Ніколи-в-Хамовниках, повз пивоварного заводу, вздовж паркану толстовської садиби
він підійшов до хвіртки, подивився на засвітилися в мансарді лампу із зеленим абажуром,
почекав і подзвонив. Вийшов сердитий двірник:
«Я розгублено показав
йому зошити і сказав невиразно, що "графа Толстого б ..." Двірник подивився на зошити,
на мою потерту гімназичну шубу ...
- Багато у нас графів ...
наймолодшого вам ?..
Я сказав, що мені треба
знаменитого письменника графа Льва Толстого.
- По-он кого вам! ..
Нема їх, поїхали до себе в село ... - і хотів зачинити хвіртку.
Мабуть, моє обличчя
щось йому сказало; він знову поглянув на сині зошити:
- По їхньому справі, що
Чи ... складайте чи що? Нема їх, в Ясній вони, там для їх справи спокійніше. І графиня не
велить таких паперів приймати, щоб не турбувати.
У цей жахливий мить хтось,
голінасті і прощавай, в гімназичному кашкеті і синій курточці, обшитої сірим баранчиком,
ляпнув величезним грудкою в загривок двірнику, і мене заліпило снігом. Двірник ляснув
хвірткою, мало не пристукнув мою руку і погнався за голінасті: "Ну, стій тепер,
су-кін кіт ... я тобі покажу, чортів пестунчик! "- чув я сиплий голос і тупіт ніг.
Я витирав очі і мокрий сніг, а в очах сміялося большеротое, негарне обличчя
Щоголя гімназиста, - може бути "самого молодого графа"? Собака брехала люто,
рвалася і гриміла ланцюг. У будинку запалили вогонь, і відразу стемніло в провулку. У Миколи-Хамовники
сумно благовіст до вечірньої. А я продовжував стояти. Потягло смаженою рибою з
цибулею, по-пісному. У голих березах, хоронитель чудовий будинок, ліг жовтуватий відблиск,
- Мабуть, з нижніх вікон. Глухо заплескав: зачиняли віконниці в невидно мені
нижньому поверсі »(« Як я ходив до Толстого », 1936).
Список літератури
1. Тексти І. С. Шмельова
цитуються за виданням: Шмельов І. С. Собр. соч.: У 5 т. (дод. 6 - 8). Сост. Е. А.
Осьминин. М., 1998 - 2000.
2. Ремізов А. М. Мишкіна
сопілка// Ремізов А. М. Собр. соч.: У 10 т. Под ред. А. М. Грачової. М., 2000
- 2003. Т. 10. С. 128.
3. Зустріч. Костянтин
Бальмонт та Іван Шмельов. Вступ.ст., Примеч., Публікація К. М. Азадовський і Г. М.
Бонгард-Левіна// Наша спадщина. 2002. № 61. С.110.
4. Ильин И. А. Собр.
соч.: Листування двох Іванов (1947 - 1950). Сост., Текстологія, коммент. Ю. Т. Лисиці.
М., 2000. С. 16.
5. Вустами Буніних: В
3 т. За ред. М. Грін. Франкфурт-на-Майні. 1981. Т. 2. С. 199.
6. Лист від
3.11.1941// І.С. Шмельов і О. А. Бредіус-Суботіна: У 2 т. Т. 1. М., 2003. С.
224.
7. Там же. С. 433.
Для підготовки даної
роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru/
