Лірика Георгія Іванова

Ранчін А. М.

Один з кращих та найбільш відомих літературних критиків Російського Зарубіжжя Володимир Вейдле зауважив про Георгія Іванова: «<...> Ні <...> другу емігрантського поета, чия поезія зазнала б на шляху до заключного розквіту такий різкий і глибокий перелом »(Вейдле В. Георгій Іванов// Вейдле В. Вмирання мистецтва/Сост. і авт. послесл. В.М. Толмачева. М., 2001. С. 407).

Дійсно, Георгій Володимирович Іванов (1894-1958) після короткочасного перебування в рядах егофутуристів - послідовників скандального нескромного і нарочито «Вульгарного» Ігоря Сєверяніна до від'їзду за кордон зарекомендував себе як младоакмеіст. У 1912-1914 рр.. полягав у 1-му петербурзькому «цеху поетів», в 1916-1917 рр.. очолював 2-й, в 1920-1922 рр.. брав участь у 3-му. Уже його перший збірник з трохи епатуючі (але саме трохи, в міру) назвою «Відплиття на о. Цітеру »(грудень 1911 р.) викликав доброзичливі відгуки Брюсова ( «уміє тримати стиль», «вишукані милі вірші »), Лозинського та Гумільова, що відзначив« якусь граціозну "Дурнувато", в тій мірі, в якій її вимагав Пушкін »(перелік відгуків і вихідні дані рецензій см. в ст.: Вітковський Е.В. «Життя, яке мені снилася »//Іванов Г. Собр. соч.: У 3 т. М., 1994. С. 8). Гумільов мав на увазі відомі пушкінські слова, що поезія повинна бути «дурнувата» - наївна і що їй слід цуратися тенденційності та громіздкою «ідейності». Скорочення «о." замість повного «острів», як на географічній карті або в туристичному довіднику, надавало уявному подорожі на Цітеру - Кіферу - Кіпр, в землю богині кохання Афродіти риси якоїсь приземленості (і, тим самим, реальності) і оточувало іронічним ореолом.

Наступні збірки, видані ще на батьківщині, - «Світлиця» (1914), «Верес» (1916, 2-е изд. 1922), «Сади» (1921, 2-е изд., 1922  р., було надруковано в Берліні), «Лампада» (1922) -- зміцнили репутацію Іванова як поета-естета, вірші якого відрізняли відсторонений естетизм, умовність емоцій і легко пізнаються культурні асоціації. Акмеїстів «взагалі» - без героїки та екзотики Гумільова, виразного своєрідності і драматизму жіночих переживань ранньої Ахматової, багатошаровості і «Темряви» Мандельштама. Цей естетизм, збудований затишний та елегантний світ вежі зі слонової кістки був подоланий Івановим лише в книзі «Пам'ятник слави» (1915) - збірки патріотичних віршів на події Першої світової війни Але в її початку патріотичний оптимізм поділяли чи не всі відомі і не дуже відомі російські поети. Свого, нового слова про війну Георгій Іванов не сказав.

Відомий історик літератури еміграції Гліб Струве про поезію Іванова 1910 - початку 1920-х рр.. зауважив: «<...> У ранніх його книгах <...> зовні образотворча сторона акмеїзму знайшла собі більш повне вираження. Це була холодна, карбована, вишукана поезія »(Струве Г. П. Російська література у вигнанні. 3-е изд., испр. і доп. Вільданова Р.І., Кудрявцев В.Б., Лаппо-Данилевський К.Ю. Короткий біографічний словник російської Зарубіжжя. Париж; М.,, 1996. С. 215). Ця характеристика не зовсім точна: ранній Іванов, дійсно, швидше за візуалів, мальовничий, ніж «необрізановустий», однак епітет «карбована» до його ліриці не дуже підходить.

У Іванова є скоріше «скульптурні», ніж «мальовничі» вірші, причому їх «Персонажем» стає саме твердий і виразний у своїх камінь:

З Олонецькій білого каменю,

Рукою кустаря працьовиту

Високого і ясного мистецтва

Нам явлені прості зразки.

І я дивлюсь на них у тривозі невиразною,

Як, може бути, що має прийти математик,

В ребячество ще не знаючи чисел,

В підручник геометрії дивиться.

Я розлюбив созданья живописців,

І музика мені стала тяжким шумом,

І сон мої долає віки,

Коли я слухаю вірші друзів.

Але з кожним днем сильніше душа нудиться

Про острові зеленому Валаамі.

Про церкви з Олонецькій каменю,

Про вітрі, соснах і морської хвилі.

Але такі вірші у нього нечасті. Найчастіше його поетичні тексти будуються як набір підкреслено вторинних, асоціативно і емоційно пов'язаних між собою образів, наповнених, однак, новим, не споконвічним глуздом. Наприклад, так:

Коли світла осіння тривога

В рум'янцем хмар і шереху листів,

Так солодко і просто вірити в Бога,

В спокійний працю і свій домашній кров.

Вже захід сонця, одягом граючи,

На лебедів промчав і згас.

І вечір імлистий, і листя сира,

І серце дізнаються свій таємний час.

Але не марно серце холоне:

Адже там, за дивним пурпуром богів,

Одна є сила. Всім вона володіє -

холодних вітрів з летейскіх берегів.

Образ світлої осені викликає в пам'яті пушкінську «Осінь ...» і тютчевською «Є в осені первісної ... »,« вечір імлистий »теж гість із тютчевською лірики, але що зробив несподівану метаморфозу: «імлистий» у співака нічного хаосу був не «Вечір», а «полудень». Цілком тютчевською архаїзм - поетізм «вітром» (згадаймо: «Про ніж ти виєш, вітру нічний? »). «Таємний час» нагадує вже не тільки про Тютчева з його романтичною містикою ночі, а й про символіста, як і мотив віщого серця. «Летейскіе берега» сходять до поезії пушкінської пори. А поруч - розкішні, але балансують на межі вишуканого смаку та вульгарності захід сонця, промчав на «Лебедів» (архаїчне уособлення і одночасно метафора освітлених призахідним сонцем хмар) і «пурпур богів». Віра в християнського Бога не дисонує з згадкою про численні (поганських) богів, оскільки і це почуття, і ці божества естетизовано, умовні, на зразок вільного поєднання християнських і язичницьких елементів у поезії Батюшкова. Мотив небуття ( «Холодний вітри з летейскіх берегів ») поки що старанно задрапований цим« дивним пурпуром ». Світ прекрасний, хоча і трохи сумний ...

Так ж естетизовано в ранній ліриці Іванова любов, а образ коханої наділяється властивостями, які сприймалися зором, дотиком і нюхом:

Знову з тобою поруч лежачи,

Я вдихаю ніжний запах

Тіла, пахне морем

І мигдальним молоком.

Знову з тобою поруч лежачи,

З легке запаморочення

Я заглядаю в очі,

Зеленій морської води.

Вологі цілу губи,

Теплу цілу шкіру,

І очі мої осліпли

В темному золоті волосся.

Немов я лежу, обласканий

рудими променями сонця

На морському піску, і вітер

Пахне гірким мигдалем.

«Горький мигдаль »додає всій цій картині відтінок надлому і смутку, але ця печаль світла.

І тексти, і емоції підкреслено вторинні. Любовний розставання, наприклад, зображується на тлі майже античної ідилії, і закохані згадують про трагічної історії Ленор, яка втратила коханого І стала ремствувати на Бога, -- героїні німецького поета А. Бюргера, баладу про яку переклав Жуковський, і шекспірівського Ромео:

Прощай, прощай, люба! Темніють далекі гори.

Спокійно шумлять дерева. З пасовищ йдуть стада.

В останній раз я дивлюся в твої прозорі очі,

Цілую вологі губи, сказавши: "Назавжди".

Ось я розлучаюся з тобою, закоханий ще ніжніше,

Чим у нашу першу зустріч у цих білих каменів.

Так само в той вечір шуміла млин, і над нею

коливалася легка сітка ледь опромінених гілок.

Але наша любов побачить інші ліси і гори,

І ті ж слова бажання прозвучать чужою мовою.

Вже я твердив колись безнадійне ім'я Ленор,

І ти, ламаючи руки, Ромео кликала в тузі.

І як ми зараз проходимо дорогою, ледве осяяної,

Притулившись тісно один до одного, вже ми колись йшли.

І знову тебе обійму я, ще ніжніше закоханий,

Під шелест води і листя на теплих грудях землі.

Але трагедія існує тільки як далекий план картини.

Цитати і алюзії творять у Георгія Іванова справжній бенкет. Ось ще лише один приклад:

Столиця спить. Трамваї не дзвенять.

І пахне повітря вночі та весною.

Адміралтейства білий циферблат

На блідому небі здається місяцем.

Лише зрідка по гучній мостовий

протупали веселі копита.

І знову тиша, ніби над Невою

Прекрасна столиця забута,

І назавжди змінилася тишею

Життя буйна і галаслива колись

Під тьмяно непорушно місяцем

мерехтливого сонно циферблата.

Але відсвіти сталевого багрець

Вже ростуть, пронизує дим зелений

Над статуями Зимового палацу

І Олександрівської стрункою колоною.

неясним шум, фабричні гудки

Спокій змінюють поступово.

На сірих хвилях царственої річки

Всі рожевий срібна піна.

Дивись - Біжить і зникає імла

Попередня сонячної світлої колісницею,

І знову життя, шумна і весела,

опановує Невському столицею!

Допитливий читач знайде тут і образ місяця-циферблату, що нагадує про урбаністичних віршах Брюсова ( «Сутінки»), і мандельштамовское «Ні, не місяць, а світлий циферблат ... », і переклички з блоковскімі віршами, що зображують життя низового, фабричного Петербурга, і, звичайно ж, терміни, висхідні до пушкінського «Мідному вершника ». Але немає ні дивною «містики» брюсовского міста, ні жахів міста блоковского, ні смутку пушкінського Євгенія. Життя «шумна і весела».

постійні у раннього Іванова асоціації з живописними полотнами, як, наприклад, у цих віршах на його улюблену шотландську тему:

Я згадую вологі долини

Шотландії, зелені пагорби,

Місяць і все, що ми згадуємо,

Почувши ім'я ніжне Аліни.

Осінній парк. Серед хиткою напівтемряви

шарудять краю широкої пелерини,

миготить вигляд дівчини старовинної,

Чарівний і полонили уми.

Широка бриль,

Дві троянди, шаль, розшита строкато,

І Гектора простягнута лапа.

О, легкі созданья Генсборо,

Кольори місяця і вянущей малини

І поцілунок мрійливої Аліни!

Умовне ім'я «Аліна», ніби перекочували у світ Іванова з віршів пушкінської епохи, милі предмети (бриль, шаль), домашній затишок укладені в мальовничі рамки портретів і пейзажів англійської майстра XVIII століття Томаса Генсборо (Гейнсборо).

Світ Іванова - тендітний, як старовинний сервіз, і не випадково поет одного разу описав такий сервіз, оживив прикрашають його зображення:

Кофейник, цукорниця, блюдця,

П'ять чашок з вузькою облямівкою

На блакитному таці туляться,

І почути їх розповідь німий:

Спочатку - Тоненькою пензлем

Майстерний майстер від руки,

Щоб фон здавався золотистий,

Чорти карміном завитки.

І щоки пухкі рум'янив,

Вії наводив злегка

Амуру, що стрілою поранив

переляканого пастушка.

І ось вже омиті чашки

Гарячої чорною струменем.

За кавою грає в шашки

Сановник важливий і сивий.

Іль дама, посміхаючись тонко,

манірно пригощає друзів,

Між тим як розумна болонка

На задніх лапках служить їй.

І стільки рук і губ стосувалося,

Чудернацькі чашки, вас,

Над живописом усміхалося

вишуканий - стільки очей.

І всіх, і всіх давно забутих

Взяла безмовна країна,

І навіть на могильних плитах,

Мабуть, стерті імена.

А на кавнику пастушки

Як і раніше, плетуть вінки;

Пасуться вівці на узліссі,

пірнають в небо голубки.

Пастух не змінює пози,

І заплели з усіх сторін

нев'янучі троянди

Антуанети медальйон.

Старовинні предмети, затишок садибного будинку, красу прогулянок по Павловському парку або Літньому саду - ось улюблені теми поета - співака галантного століття, століття легкого і химерного, трохи примхливого рококо. Не випадково поет віддає перевагу «Мрійливим присмерків Клод Лоррен» перед фламандськими натюрмортами ( «Як я люблю фламандські панно ... ») і, малюючи світ старої російської садиби, згадує про француз ком живописця Ватто:

О, свято на березі, на увазі штучного моря,

Де оздоблені строкато химерні кораблі.

гін лепет мандолін, і хвилі плещутся, їм унісон,

Ракета легка злетить і розсипається вдалині.

Зітхає рослий арлекін. Задирака отримує виклик,

Поспішають закохані до човна - ковзати в таємничу далечінь ..

О, наслідувачі Ватто, перевдягнені у маркізів, -

Дворяни росіяни, - люблю ваш доморослий Версаль.

Нехай голубіють віяла, зітхають боязкі сопілки,

Нехай коливався листи під рожево місяцем,

І воскресає цей світ, як на зблякле акварелі, -

Назнаменував його поет і живописець кріпак.

Іановскіе вірші співзвучні картин художників "Світу мистецтва» - Костянтина Сомова, Льва Бакста, також зображали сцени з життя галантного століття. Але в Іванова цей прекрасний світ зворушений нальотом смерті, з-за лаштунків пробивається трагічна мелодія: ім'я Марії-Антуанетти - французької королеви, яка померла на ешафоті в революцію 1789-1794 рр.., нагадує про це.

Таким ж предметом естетського милування стають у Іванова дівочі святочні гадання, багато разів описані до нього поетами - Жуковським, Пушкіним, Фетом:

Ми пололи сніг морозний,

Віск топили золотий,

І веселою юрбою

Проводжали вечір зоряний.

Пропустила я меж рук

Жарти, пісні подруг.

Я -- один. Свічка горить,

Рушником стіл накритий.

Ну, хрещенські ворожіння, -

Ти гляди, не обмани!

Серце, серце, страх жени -

Адже постыло чекання.

Світлий місяць сплив давно

Дивиться, ясний, у вікно ...

Серебрится санний шлях ...

Страшно в дзеркало глянути!

Раптом підкрадеться, загляне

Домовой з-за плеча!

Чорний ворон, не кричали,

пролетить в нічному тумані ...

Чорний ворон - знак худий.

Страшно мені, молодий, -

Не відмолишся потім,

Якщо суджений з хвостом!

Будь, що буде! Завмираючи,

Несміливо глянула у скло.

В круглому дзеркалі - світло

В'ється серпанок золота ...

Крізь блакитний туман

Немов б'є барабан,

Та йдуть з-за ліска

З прапорами війська!

Бачу -- суджений у шинелі,

З перев'язаною рукою.

Ну і молодець який -

Не боявся, знати, шрапнелі:

Білий хрестик на грудях ...

Милий, дужче йди!

Я чекала тебе давно,

Заживемо, як судилося!

Ранній Іванов дуже часто виявляє пристрасть до рольової лірики, наприклад, вкладаючи свої рядки в уста закоханої дівчини. Такий прийом надавав йому таку необхідну можливість усунення, відмови від зображуваних ситуацій, від літературного матеріалу.

Чисто естетичне рішення отримує в Іванова в перших збірках і релігійна тема, навіть у рольових віршах від імені чернечої братії:

РІЗДВО в Скиті

Пішла вже за ялинники,

Світліше бурштину,

морозного вечора святого

Холодна зоря.

Зустрічаємо ми, відлюдники,

Народження Царя.

Бели снігу привільні

Над мерзлій травою,

І руки богомольні

З свічкою воскової.

З небесним дзвоном - поточні

зливають голос свій.

Про всіх, хто в морі плаває,

б'ється в бою,

Про всіх, хто ліг зі славою

За батьківщину свою, -

Смиренно-величаву

Молитву пропою.

Нехай ворог у темряві перебуває

І меч іступіт свій,

А наше військо - водиться

Господньою рукою.

Загиблих, Богородиця,

Спаси і упокій.

Переможна і грізна,

Так буде рать свята ...

Співаємо -- а небо зоряне

Сияет -- даль чиста.

спокійна ніч морозна, -

Христового краса!

Герої Георгія Іванова бачать божественність світу саме в його красі - «Христової красі ».

Краса виявляється тією силою, яка покриє гріхи і виразки світу, охопленого війною:

СВЯТВЕЧІР

Вечір гасне морозний і мирний,

Всі темніше кришталь сині.

Скоро з ладаном, злотом й сумирно

Вийдуть зустріти Дитятко волхви.

обійдуть задрімав землю

З тихим співом три короля,

І, наспіви священному почуй,

Кров і жах забуде земля.

І в окопах втомлені люди

На мить повірять мрії

Про нетлінному і милостивого диво,

Про зійшов на землю Христі.

Може бути, замовкне канонада

У цю ніч і притихне війна.

Немов в кущах Господнього саду

зачарує серця тиша.

Яснім світом, нетлінної любов'ю

Над сум'ятний повіє землею,

І поля, окроплення кров'ю,

Легкий сніг запущено білизною!

Традиційний для лірики «вечір» і «дорогоцінний» «кришталь синяви» поставлено в один ряд з дарами волхвів Немовляті Ісуса.

В вересні 1922 р. Георгій Іванов їде в Берлін, а на наступний рік перебрався до Парижа. Тут тільки в 1931 р. він випустив нову книгу віршів, написаних уже в еміграції, - «Троянди». Естетське назва оманливе. Ці вірші багато в чому вже зовсім інші, ніж попередні. У своєму роді програмний вірш - «Сумно, друже. Всі солодший, все ніжніше ... »:

Сумно, друже. Всі солодший, все ніжніше

Вітер з моря. Слабкий зоряне світло.

Сумно, друже. І тим ще сумніше,

Що надії більше немає.

Це вже НЕ романтизм. Яка

Там Шотландія! Поглянь: горить

Між чорних лип зірка велика

І про вмерши.

Пахне трояндами. На добраніч.

Вітер з моря, руки на грудях.

І в Востаннє в порожні очі

Зірок безсмертних - погляди.

Прощання з Шотландією, про яке було сказано з трагічною іронією, - це розставання з естетизмом ранніх віршів. Матеріал, лексика, образність ще традиційні: умовний «друг» - не те приятель, не так подруга, - немов зійшов сто сторінок пушкінської лірики, троянди, зірка і зірки. Та й сама смуток пофарбована в тони старовинної елегії. Але це вже не тиха печаль, це стоїчно подоланні відчай, що від нього можна захиститися, тільки завмерши в «кам'яного» позі статуї зі схрещеними руками. (АЛЕ схрещені рукм також і у небіжчика в труні, -- стоїцизм не рятує від небуття.) Краса як і раніше залишається темою Іванова, але тепер це краса якщо і божественна, то нелюдська.

Однак відчай це ще не абсолютно, віра в дар ласки від Бога щастя поки що не закреслена:

Над заходами і трояндами -

Останнє все одно -

Над урочистими зірками

Наше щастя запалено.

Щастя мучити або мучитися,

Ревновать і забувати.

Щастя нам від Бога дане,

Щастя наше довгоочікуване,

І другому не бувати.

Всі інше тільки музика,

отраженье, чаклунство -

Або синє, холодне,

Нескінченне, безплідне

Світова торжество.

Втім, є серед віршів збірки одне - найвідоміші івановських вірші, сповнені страшній, позамежного іронії:

Добре, що немає Царя.

Добре, що немає Росії.

Добре, що Бога немає.

Тільки жовта зоря,

Тільки зірки крижані,

Тільки мільйони років.

Добре - Що нікого,

Добре - Що нічого,

Так чорно і так мертво,

Що мертві бути не може

І чорніше не бути,

Що ніхто нам не допоможе

І не треба допомагати.

В вірші виділена центральна рядок «Добре, що нікого»: фонетично (обидві ударні голосні тут [o]), графічно (шість букв із семи, що позначають голосні звуки, - це «о») і семантично. «<...> Нікого резюмує предметний план вірші, відгукуючись на немає Царя, ні Росії, Бога немає »з першої строфи і на «мертвий і нелюдський пейзаж» з другого чотиривірші, «зосереджуючи в собі весь" суб'єктивний "план вірша -- настрій трагічної іронії »(Левін Ю.І. Г. Іванов.« Добре, що немає Царя ... » //Левін Ю.І. Вибрані праці: Поетика. Семіотика. М., 1998. С. 275).

Як писав Юрій Терапіано, «і це" приймаю "поета, і його заклинання, і його гірке "Добре - що нікого, добре - що нічого", і вся магія слова, якої так володіє Іванов, ніби хочуть приховати, приховати під ніжністю і красою прорив -- прорив не тільки у бік ясного, але і в область невидимого, протилежної нашій логіці і нашому поняттю про щастя і життя, яке вище долі не тільки окремої людини, а й цілої епохи »(Про нові книги віршів // Терапіано Ю.К. Зустрічі: 1926-1971/Вступ. ст., сост., підготує. тексту, коммент., покажчики Т.Г. Юрченко. М., 2002. С. 195)

З'являється в «троянди» і мотив самогубства як спокусливого виходу, дозволи всіх питань, причому фоном для готового розлучитися з життям виявляється воістину байдужа природа, зовсім внеположная, чужа «я», що перетворюється на кінцевому підсумку в якусь геометричну лінію:

синювате хмара

(Холодок біля скроні)

синювате хмара

І ще хмари ...

І старовинна яблуня

(Може бути, почекати?)

простодушна яблуня

Зацвітає знову.

Всі якесь російське -

(Посміхнися і натисни!)

Це хмара вузьке,

Немов човен з дітьми.

І особливо синя

(С першим боєм годинника ...)

Безнадійна лінія

нескінченних лісів.

Гліб Струве знайшов для «Роза» такі слова: «Вірші" Роз "повні були якийсь пронизливої принади, якийсь хвилюючої музики. Акмеістіческіе боги, яким раніше поклонявся Іванов, були повалити. Поет, ганятися за зовнішніми ефектами, за вишукано точними словами, повернувся в лоно музичної стихії слова. "Троянди" стояли під знаком Блоку і Лермонтова, почасти Анненського і Верлена <...>. Замість неокласицизму - неоромантизм, романтизм приреченості, безнадії, смерті <...>.

Характерно скупого, одноманітного, сомнабулічному пейзажу - зірки, троянди, вітер з моря, чорні липи - прийшов на зміну вишуканим мальовничим раннього Іванова, відповідав і нарочито скупий одноманітний словник, монотонна строфіка, еліптична недомовленість синтаксису. Світ Іванова в "розах" -- безглуздий, приречений, але у своїй безглуздості та приреченості прекрасний - "Крижаної і синій", "сумний і прекрасний" »(Г. Струве Російська література у вигнанні. С. 215-216).

В цієї характеристики не все точно. Ранній Іванов не був неокласиків у суворій сенсі, оскільки створений ним, його уявою умовний світ неявно протистояв реальності, а це риса романтична. Культ краси -- символістської за своїм походженням, неоромантичний.

Тепер в поезії Георгія Іванова, перш багатобарвним, майже безроздільно панує синій колір - колір зоряний, астральний, але тільки крижаний, страшний: «<...> синє, холодне,// Нескінченне, марне,// Світова торжество »(« Над заходами і трояндами ... »). Колір небуття: «Синій вітер, тихий вечір <...> Тихо канути в сутінок томний,// Нічого, як життя, не знаючи,// Нічого, як смерть, не пам'ятаючи »(« Синій вечір, тихий вітер ... »). Цей колір і тіні і навіть у ладану ( «Це тільки синій ладан ...»). Стріляти треба на тлі «синюватого хмари» і «Синьої <...> безнадійної лінії// нескінченних лісів» ( «синювате хмара ...»). І зірка на небі запалено смертю.

В 1937 Георгій Іванов видав під злегка зміненим старою назвою «Відплиття на острів Цітеру »ще одну книгу, в якій відчай і самотність вже беруть гору безумовно. Перш за все, автор розлучається з милим чином Росії:

Росія щастя. Росія світло.

А, може бути, Росії зовсім немає.

І над Невою заходу не догорав,

І Пушкін на снігу не вмирав,

І немає ні Петербурга, ні Кремля -

Одні снігу, снігу, поля, поля ...

Сніги, снігу, снігу ... А ніч боргу,

І не розтануть ніколи снігу.

Сніги, снігу, снігу ... А ніч темна,

І ніколи не скінчиться вона.

Росія тиша. Росія прах.

А, може бути, Росія - тільки страх.

Канат, куля, крижана пітьма

І музика, що зводить з розуму.

Канат, куля, каторжний світанок,

Над тим, чому назви в світі немає.

Монотонний, бормочущій повтор «Снігу, снігу, снігу» - це спроба заговорити, закласти небуття, порожнечу. «Сніги» подібні смертному савана, це вже не прекрасний сніг «Святвечора». Весь вірш - спроба назвати неназиваемое - те, що колись мав ім'я «Росія».

В Того ж року Георгій Іванов написав своєрідну повість, або поему в прозі - «Розпад атома», видану в 1938  р. Світ «Розпаду атома» - світ, у якому звалилися три опори: померла віра в Бога. Померла Росія. Померло мистецтво. Фрідріх Ніцше колись з богоборчої відчайдушною радістю і рішучістю голосно сповіщав: «Бог умер! Бог не воскресне! І ми його вбили! <...> Ніколи не було скоєно справи більш великого, і хто народиться після нас, буде завдяки цього діяння належати до історії вищої, ніж уся попередня історія! »(Весела наука (la haya scienca)// Ніцше Ф. Твори: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 593, пер. К.А. Свасьяна). Книга Ніцше була видана в 1882 році. Через дванадцять років народився автор «Розпаду атома». Світ поступово звикав жити без Бога. Світова війна і революція в Росії вбили віру в прогрес. «Срібний вік» обоготворіл мистецтво і Красу. Щедрую данина шанування мистецтва як вищої цінності буття віддав в юності і Георгій Іванов, який увійшов в красне письменство як младоакмеіст. У 1937 р., за рік до видання «Розпаду атома» літературний критик Володимир Вейдле надрукував трактат, названий «Вмирання мистецтва», він завершувався словами: «Остання відторгнення від релігії, від релігійного мислення, від укоріненого в релігії світогляду і міропостроенія (замінюваного розумовим міроразложеніем) не те що віддаляє мистецтво від церкви, робить його нерелігійним, світською, вона забирає в нього життя. Без видимого зв'язку з релігією мистецтво існувало довгі століття. Але невидимий зв'язок в ці століття не переривалася. <...> від смерті не одужують. Мистецтво - не хворий, що очікує лікаря, а мертвий, чающій воскресіння. Воно повстане з гробу в палять світлі релігійного прозріння, або, відслуживши по ньому скорботну панахиду, нам доведеться його прах віддати землі » (Вейдле В. Вмирання мистецтва. С. 75, 76).

Володимир Вейдле констатує що наближаються смерть мистецтва, Георгій Іванов показує, яке жити, існувати в світі, де ця смерть сталася. Вейдле пише, що вмирає нове, сучасне мистецтво, але вірить життя мистецтва колишніх епох. Іванов констатує: неживим стало класичне мистецтво, що втратила для сучасної людини моральну вкоріненість у бутті, виправдання перед повсякденністю. Крах естетизму як вищої цінності буття призвело для Іванова до руйнування сенсу існування «я» і світу. Свідчення того -- збірка віршів «Портрет без схожості» (1958) і видана посмертно книга «1943-1958. Вірші »(1958). А напередодні смерті поет написав цикл «Посмертний щоденник ». Це майже хроніка вмирання та історія хвороби, точніше, думок, почуттів, відчуттів, спостережень, що минає.

Головною темою Іванова стала безнадія:

Всі незмінно, і все змінилося

В ранковому холоді дивною волі.

Довгі роки мені багато снилося,

Ось я прокинувся - і де ці роки!

Ось я йду по осінньому полю,

Все, як завжди, і інше, ніж раніше:

Точно мене відпустили на волю

І відмовили в останній надії.

Людина тепер стає важливішим мистецтва. Але людина для Іванова - це перш за все біль і вмирання:

Гра долі. Гра добра і зла.

Гра розуму. Гра уяви.

«Друг друга відображають дзеркала,

Взаємно спотворюючи відображення ... »

Мені говорять - ти виграв гру!

Але все одно. Я більше не граю.

Припустимо, як поет я не помру,

Зате як людина я вмираю.

Якщо перш Георгій Іванов будував свої вірші як «відлуння» чужих, наприклад пушкінських, то тепер він зближує себе з Пушкіним - людиною. Зближує в болю і смерті. Такий собі на перший погляд майже хлєстаковського жест ( «з Пушкіним на дружній нозі »). Але Іванов не претендує на сусідство з Пушкіним у поезії, а в вмиранні всі рівні:

Олександр Сергійович, я про вас скучаю.

З вами посидіти б, з вами б випити чаю.

Ви б говорили, я б, розвісивши вуха,

Слухав б та слухав.

Ви мені все рідніше, ви мені все дорожче.

Олександр Сергійович, вам довелося адже теж

захлинутися горем, злитися, зневажати,

Вам довелося адже теж важко вмирати.

випала поетові або обрана ним участь - доля переможеного, «аутсайдера», «я» якого шаржований відображено на «дзеркалах» мистецтва і життя

Друг друга відображають дзеркала,

Взаємно спотворюючи відображення.

Я вірю не в непереможність зла,

А тільки в неминучість поразки.

Не в музику, що життя моє спалила,

А в попіл, що залишився від спалювання.

Іванов пише про абсурді буття, представлення його як набору розрізнених фігур і речей; в порівнянні з цим абсурдом, зі стражданням і тягарем існування мистецтво нікчемно, як липка цукерка. Простір івановських віршів все більш і більш впевнено обживає тема самогубства:

А люди? Ну на що мені люди?

Йде мужик, веде бика.

Сидить торговка: ноги, груди,

Хусточка, круглі боки.

Природа? Ось вона, природа -

Те дощ і холод, то спека.

Тоска в будь-який час року,

Як деренчання комара.

Звичайно, є і разваг:

Страх бідності, любові муки,

Мистецтва солодкий льодяник,

Самогубство, нарешті.

В рольової ліриці самогубство постає вже не спокусою, а страшною дійсністю:

Просив. Але ніхто не допоміг.

Хотів помолитися. Не міг.

Повернувся додому. Ну, пора!

Не чекати ж ще до ранку.

І згадав нещасний дурень,

Помацавши, міцна чи петля,

З розпачем стрибаючи в морок,

Не те, ніж прекрасна земля,

А брудний московський кабак,

лакея засмальцьований фрак,

Гармошки заливчастий дурниця,

Недогарок свічки, коридор,

На дверцятах два білих нуля.

Втім, кордону між зображенням іншого, відмінного від автора персонажа і поданням поетом власного «я» в пізніх творах Іванова розмиті. З одного боку, він буває шокуюче, «безсоромно» відвертий, з іншого -- займає відсторонену дистанцію по відношенню до себе самого, холодно, чи не гидливо роздивляючись себе з боку. Відсторонення разом з іронією стає способом подолання відчаю. Такий що бреде на рибний ринок старий, зосереджують увагу то на власній болю, то на химерної естетською «Грі» ефемерних хмар, то на дражливою дар життя - квітучих садах. Лірична нота тим пронизливіше, що проскакує в самому кінці, коли відчужене опис змінюється проривається визнанням від першої особи:

Іде старий на рибний ринок

Придбати півфунта судака.

Блищать мімози від дождінок,

Блищить дзеркальна річка.

Провінційні житла.

тубільний гомін. Лай собак.

Все на землі - питво і їжа,

Ліжко та дах. І тютюн.

Даль. Хмари. Ось це - ангел,

Інше - Мов водолаз,

А третя - досконалий Врангель,

моноклем округленими очима.

Але Врангель, це в Петрограді,

Вірші, шампанське, снігу ...

О, пошкодуйте, Бога ради:

Склероз в крові, болить нога.

Ніхто його не пожаліє,

І не за що його жаліти.

Старий скрипучий здохне,

Як всім доведеться здохнути.

Але все-таки ... А інше,

Що мені дано ще, поки -

Сади квітучою весною,

Містраль, півфунта судака?

Відчуття абсурду буття, його нудотними ріднить Іванова з французькими екзистенціаліста - Жаном-Полем Сартром (роман якого, написаний в один час з «розпад атома», так і названий - «Нудота»), Альбером Камю. Зближують їх і богобогрческіе мотиви Але Сартр і Камю у протистоянні цього абсурду волають до героїчного поведінки і переконані в рятівну творчості. У Іванова немає такої відради:

Не стане ні Європи, ні Америки,

Ні Царськосельський парків, ні Москви

Припадок атоміческой істерики

Всі розпорошить в сяйві сині.

Потім над морем ласкаво протягнеться

Прозорий, всепрощаючий димок ...

І Той, хто міг допомогти і не допоміг,

В одвічної самоті залишиться.

Життя постає вселенської смітником, в яку кануть всі її краси:

Ще я знаходжу очарованье

В випадкових дрібницях і дрібниці -

В романі без кінця і без назви,

Ось у цієї троянді, вянущей в руках.

Мені подобається, що на її муар

Коливається дождінок срібло,

Що я знайшов її на тротуарі

І викину в помийницю.

Предметні деталі (заляпана героя машина, брудні підлоги пальто, брудні руки) несподівано наділяються символічним змістом, стають знаками «неподобства» життя; крізь непривабливі побутові сцени протягає метафізика, життя постає підлозі-існування. Почуття половинчасті, руда, атрофовані:

Полу-жалість. Полу-отобертання.

Полу-пам'ять. Полу-відчуття,

Полу-невідомо що,

Підлоги мого пальто ...

Підлоги мого пальто? Так от у чому справа!

Трохи мене машина не зачепила

І помчала вдалину, забризкав брудом.

Почав витирати, забруднила руки ...

Все ще мені не звикнути до нудьгу,

Нудьга світового неподобство!

невигадливості пізнього Георгія Іванова - уявна, це дуже складна «простота». Коли він описує плавання з коханою на човні, то побутова сцена проектується на фон символістських таємничих зустрічей з коханою, Прекрасною Дамою на «занепад», коли Вона «веслом розтинала затока» ( «Ми зустрічалися з тобою на заході сонця» Блоку). Але у Блоку «захід» і «золоте весло» героїні - знаки вищого буття, а вона -- провідник героя в цей сверхреальний світ. У Іванова та човни, і захід, і водна гладь - знаки небуття, яке перебуває в абсурдному гойданні, а єдина відрада героїв - не символістська містична любов, а горілочка:

спливають маленькі ялики

В золотий міжпланетних вир.

Ось уже розтанув найменший,

А за ним і інші тонуть.

На останньої самої утлому човнику

Ми з тобою хитаємось удвох:

припасла, дружок, трохи горілки,

Ось тепер її і розіп'ємо ...

Образ коханій - дружини поетеси Ірини Одоевцевой - тепер повністю звільняється від умовно поетичних рис. Але він тому і ранить, зачіпає, що повинен сприйматися на тлі умовних жіночих образів, народжених поетичної традицією:

Отзовись, кукушечка, яблучко, гадюченя,

звістку, подряпина, сніжинка, ручок.

Нежности недобитків, безглуздості годованець.

Кава-чай-цукровий втрачений пайок.

Отзовись, прочухатися, поворушив спросоння,

В одеяльной одуру, в подушкові глушині.

Білочка, кісточки, кісточка, каченя,

стрічкою, мотузкою, панчішки задуши.

Отзовись, будь ласка. Та ні - не відгукнеться.

Ну і робити нічого. Проживемо і так.

З вогню та в полум'я. Де тонко, там і рветься.

Паличка-стукалочка, полушка-четвертак.

Навіть гаркавий голос Ірини Одоевцевой збережений в івановських віршах:

Поговори зі мною ще трохи,

Не засипай до ранкової зорі.

Вже кінчається моя дорога,

О, говори зі мною, говори!

Нехай чарівних звуків зіткнення,

Гаркавий, легкий голос твій

перетворять стихотворенье

Останнє, написане мною.

Гра з літературними підтекстами буває вельми витонченою:

Туман. Переді мною дорога,

По ній звично я бреду.

Від майбутнього я трохи,

Точніше - Нічого не чекаю.

Не вірю в милосердя Бога,

Не вірю, що згорю у пеклі.

Так арештанти по етапу

плетуть з в'язниці у в'язницю ...

... Мені лев простягає лапу,

І я її люб'язно тисну.

- Як ся маєте, колега?

Ви теж спите без простирадло?

Що на землі біліше снігу,

прозоре повітря пустель?

Ви втекли із зоопарку?

Ви -- цар звірів. А я - вівця

В сумному положе