Джером Девід Селінджер

Хлопчиком він мріяв бути глухонімим, жити в наметі на лісовій галявині і спілкуватися з глухонімий дружиною при допомогою записок. Тепер він старий, глухий, живе в лісистій місцевості, але особливої потреби в записках не зазнає, оскільки з дружиною все одно спілкується мало. Суспільство, багате дурнями і пошляка, майже півстоліття не турбує його. Майже. Хатина стала його фортецею, і лише рідкісного щасливцю вдається проникнути всередину її стін.
Хлопчика звуть Голден Колфідд, і живе він у повісті, до цих пір боготворімой мільйонами "незрозумілий" підлітків, - "Над прірвою в житі". Старий - автор цієї книги Джером Девід, або на американський манер скорочено за ініціалами, - Джей-Ді, Селінджер. Йому 81 рік (у 2000 р.), і живе він у містечку Корніш, штат Нью-Гемпшир. З 1965 року не опублікував нічого нового, практично нікому не дає інтерв'ю і все-таки залишається автором, який користується популярністю і гігантської неослабною увагою, причому не тільки в Сполучених Штатах.
Рідко, але трапляється, що письменник починає жити долею свого персонажа, підкоряючись його логікою, повторюючи і продовжуючи його шлях, приходячи до закономірного підсумку. Чи не це вища міра правдивості літературного твору? Ймовірно, багатьом хотілося б достеменно дізнатися, яким став бунтар Холден на схилі літ. Але автор, що живе долею постаріле хлопчика, нікого не підпускає близько, сховавшись у домі, навколо якого на кілька кілометрів не живе ні одна жива душа.
  Правда, для відлюдників наш час - далеко не найкраще. Людська цікавість і проникає крізь зачинені віконниці. Тим більше коли союзником допитливих стають рідні та близькі старого відлюдника. Черговим криком-одкровенням про долю Джей-Ді Селінджера, непростий і суперечливою, стали мемуари його дочки Маргарет Селінджер, що тільки що вийшли тут під назвою "В гонитві за мрією" (видавництво "Вашингтон-сквер прес ").

Їй 44 роки, але вона не заперечує, коли її називають пестливо-зменшувально, як у дитинстві, - Пег. Для тих, хто жваво цікавиться творчістю та біографією Селінджера, кращого оповідача не знайти. Пег зростала разом з батьком у корнішской глушині, і, як стверджує, дитинство її було схоже на страшну казку. Існування Джерома Селінджера далеко не завжди було добровільним ув'язненням, проте, за словами дочки, на життя його лежав якийсь зловісний відблиск. В цьому чоловікові завжди відчувалася трагічна роздвоєність.
  Чому? Відповідь, принаймні частковий, можна знайти вже в першому розділі мемуарів Маргарет Селінджер, присвяченому дитинству батька. Всесвітньо відомий письменник ріс у центрі Нью-Йорка, в Манхеттені. Батько його, єврей, досягав успіху як торговця продовольством. Пристрій з дуже турботлива мати була ірландкою, католичкою. Однак, підкоряючись обставинами, видавала себе за єврейку, приховуючи правду навіть від сина. Селінджер, який з особливою гостротою усвідомлював себе "полуевреем", на власному досвіді пізнав, що таке антисемітизм. Ось чому ця тема неодноразово і досить явно проступає в його творчості.
Його юність припала на неспокійний час. Закінчивши військове училище, Джей-Ді розчинився в масі американських "джі-ай" (випускників). У складі 12-го піхотного полку 4-ї дивізії брав участь у Другій світовій війні, відкривав другий фронт, десантіруясь на берег Нормандії. На фронті було несолодко, і в 1945-м майбутній класик американської літератури потрапив до шпиталю з нервовим зривом. Ще одна глибока рана на душі художника? З упевненістю подібне навряд чи можна стверджувати, але дослідники творчості Селінджера напевно візьмуть цей маловідомий факт на замітку. Спасибі, Пег.
  Як би там не було, "письменником-фронтовиком" Джером Селінджер не став, хоча, як вважає дочка, в його ранніх творах "видно солдат". Ставлення до війни і післявоєнного світу в нього було теж ... двоїстим - на жаль, інше визначення підшукати важко. В якості співробітника американської контррозвідки Джей-Ді брав участь в програмі денацифікації Німеччини. Будучи людиною, всією душею ненавидить нацизм, він одного разу заарештував дівчину - молодого функціонера нацистської партії. І одружився на ній. Як повідомляє Маргарет Селінджер, німкеню - першу дружину її батька - звали Сільвія. Разом з нею він повернувся до Америки, і якийсь час вона жила в будинку його батьків.
  Але шлюб виявився нетривалим. Причину розриву автор мемуарів пояснює з граничною простотою: "Вона ненавиділа євреїв з тією ж пристрастю, з якою він ненавидів нацистів ". Пізніше для Сільвії Селінджер придумав презирливу кличку" Саліва "(по-англійськи "слина").
Це був його перший, але далеко не останній невдалий роман. Другою його дружиною стала Клер Дуглас. Вони зустрілися в 1950 році. Йому був 31 рік, їй - 16. Дівчинку з поважного британського сімейства відправили через Атлантику подалі від жахів війни. Якби батьки знали, що чекає її в Америці ...
Втім, твердження про те, що Селінджер спокусив юну Клер, не зовсім точно. Саме в той час він, духовно вдосконалюючись, утримувався від сексу. Його наставником був якийсь індійський гуру, а настільною книгою - "Проповіді Шрі Рамакрішни". Суворе утримання від плотських насолод, як і багато чого іншого, знайшло своєрідне відображення у творчості письменника. Як багатозначно нагадує його дочка, саме в медовий місяць кінчає життя самогубством Сеймур - герой оповідання Селінджера "Добре ловиться рибка-бананка".
  Джером Селінджер і Клер Дуглас одружилися, хоча до закінчення середньої школи їй залишалося ще кілька місяців. Медовий місяць вони провели в Корніш. І, якщо вірити Маргарет Селінджер, її мати ледь не повторила долю вищезгаданого персонажа. Дім, де не було нормального опалення, можна було лише з великою натяжкою назвати придатним для житла. Але тим не менше, повідомляє Маргарет зі слів матері, письменник, вже хто покуштував слави, вимагав від дружини вишуканих страв та зміни постільної білизни двічі на тиждень. Найважчий час настав, коли стало очевидно, що Клер чекає дитини: "Вона впала в депресію і опинилася на межі самогубства, усвідомивши, що її вагітність викликає в ньому лише огиду ".
  Дочка, яка народилася в 1955 році, Селінджер хотів назвати Фібі - на ім'я сестри Голден Колфідд зі своєї повісті. Але тут вже дружина проявила твердість. "Її звати Пеггі", - заявила вона. Пізніше у пари народився син Метью. На переконання Маргарет, і вона, і її брат з'явилися на світ "випадково", у всякому разі для Джей-Ді вони навряд чи були бажаними дітьми. Але, як не дивно, він виявився непоганим батьком. Охоче грав з малюками, зачаровував їх своїми розповідями, де "стиралася грань між фантазією і дійсністю".
  Разом з тим вічна "гонитва за мрією", йдеться в книзі, неабияк отруювала життя всьому сімейству Селінджера. Його вірування, за свідченням дочки, можна визначити як таку собі суміш індуїзму з егоїзмом. Це захоплення, мабуть, саме постійне з усіх. Крім того, говорять мемуари, письменник перепробував цілу низку екзотичних релігій: дзен-буддизм, саєнтологію, вчення християнської науки. Його духовні пошуки Маргарет уподібнює "метань закоханого підлітка".
У книзі описані не менш екстравагантні методи "ведення здорового способу життя ". Джей-Ді, стверджує його дочка, раз у раз вигадував все нові дієти. Протягом одного тижня він харчувався лише сирої їжею, протягом другий - їжею, з якої начисто виключені білки. Як універсальне зілля Селінджер нібито пив сечу. Результати, щоправда, були не найкращими. "Його шкіра почала зеленіти, приймаючи хворобливий відтінок, а до дихання домішувався запах смерті, - описує Маргарет стан батька. - Таким був підсумок макробіотики і голодування ... Я боялася, що він помре ".
Проте, подолавши 80-річний рубіж, Селінджер жив. А в такому віці люди життєвих принципів зазвичай не змінюють.
Його дійсно весь час нестримно вабило до жінок, які були набагато молодше. У 1966 році він розлучився з Клер, але її місце у відокремленому будинку незабаром зайняла 18-річна Джойс Мейнард, журналістка, всього на два роки старше Маргарет. А теперішня дружина Селінджера - Коллін - на 50 років молодше чоловіка. Крім того, у відокремленому будинку мешкають три "пронумеровані" кішки: Кітті-1, Кітті-2 і Кітті-3.
Навряд чи дивно, що саме жінки стали головним джерелом інформації про "корнішском Затворник". Наприклад, Мейнард опублікувала в 1998 році спогади, в яких призвела деталі свого зв'язку з Селінджера, а в минулому році з молотка були пущені листи, адресовані їй коханим в 70-і роки. Ці послання, втім, викупив відомий творець програмного комп'ютерного забезпечення Пітер Нортон і благородно повернув автору.
Так чи багато ми знаємо про Джерома Селінджера? Мабуть, так, але тільки зокрема. Цікаві зокрема містить і книга Маргарет Селінджер, що вирішила "видати татові сповна за своє щасливе дитинство". Стіна жита кілька розступилася, але головне залишалося прихованим, в тому числі для близьких письменника. Наскільки відомо його дочки, десятиліття добровільного ув'язнення НЕ були для Селінджера безплідними. Він щось писав. Але що? За одними джерелами, в шухляді його столу лежить 20 неопублікованих творів. А може бути, і ні одного. Він міг друкуватися під псевдонімом, а міг і просто палити свої праці. Що він залишить, покинув цей світ? Ніхто не знає цього. Маргарет Селінджер чомусь впевнена, що батько не довірить свого творчої спадщини ні їй, ні її брата.
  І все ж Джей-Ді не піде назовсім. "Над прірвою в житі" до цих пір щороку розходиться 250-тисячним тиражем. А Корніш давно вже перестав бути лякаюче безлюдним місцем. Дерева, що обступили хатину Селінджера, раз у раз ворушаться. За гілками постійно хтось є: репортери, школярі і романтики, вже вийшли зі шкільного віку, - всі вони сподіваються хоч мигцем побачити людину, за життя став легендою.

Резюме:
Джером Девід Селінджер, американський прозаїк. Народився 1 січня 1919 в Нью-Йорку. Здобув освіту в нью-йоркських школах, військовому училищі і трьох коледжах. Його перше оповідання Молоді люди (Young Folks) було опубліковано в журналі «Сторі» в 1940. Через одинадцять років Селінджер випустив свій єдиний роман Над прірвою в житі (The Catcher in the Rye, 1951), який зустрів одностайне схвалення критики і залишається особливо популярним серед старшокласників та студентів, які бачать в героєві, Холденом Колфілд, виразника своїх поглядів і настроїв.
  У 1951 вийшла збірка Дев'ять оповідань (Nine Stories). Наприкінці 1950-х років Селінджер опублікував ще чотири повісті, все в журналі «Нью-Йоркер», - Френі (Franny, 1955), Вище крокви, теслі (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), Зуі (Zooey, 1957). У 1961 з'явилися дві повісті окремою книгою під назвою Френі і Зуї (Franny and Zooey), дві інші вийшли разом у 1963. У цих повістях членів високоінтелектуальної, витонченої сім'ї Глассов Селінджер робить провідниками своїх ідей - синтезу дзен-буддизму і християнського містицизму Л. Толстого. Після 1965 Селінджер припинив друкуватися і вів життя затворника, пишучи тільки для себе і відмовляючись давати інтерв'ю.